

忆蒲 著

还好
终究走了自己的路

米咕 阅读



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
浙江大学出版社

还好
终究走了自己的路



忆湄 著



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
浙江大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

还好,终究走了自己的路 / 忆湄著. —杭州: 浙江大学出版社, 2019.3

ISBN 978-7-308-18790-9

I. ①还… II. ①忆… III. ①人生哲学—通俗读物
IV. ①B821-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 282557 号

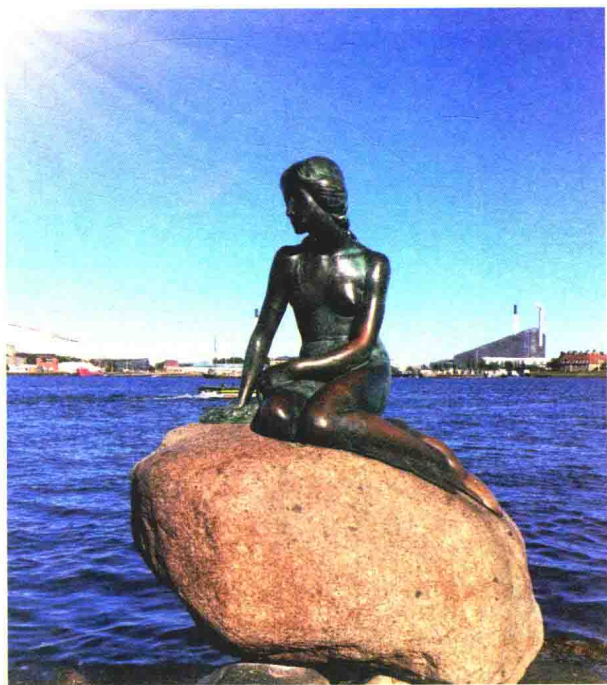
还好,终究走了自己的路

忆湄 著

-
- | | |
|------|--|
| 策 划 | 杭州蓝狮子文化创意股份有限公司 |
| 责任编辑 | 杨 茜 |
| 责任校对 | 牟杨茜 |
| 封面设计 | 水玉银文化 |
| 出版发行 | 浙江大学出版社
(杭州市天目山路 148 号 邮政编码 310007)
(网址: http://www.zjupress.com) |
| 排 版 | 杭州林智广告有限公司 |
| 印 刷 | 杭州钱江彩色印务有限公司 |
| 开 本 | 880mm×1230mm 1/32 |
| 印 张 | 9.5 |
| 插 页 | 4 |
| 字 数 | 192 千 |
| 版 次 | 2019 年 3 月第 1 版 2019 年 3 月第 1 次印刷 |
| 书 号 | ISBN 978-7-308-18790-9 |
| 定 价 | 45.00 元 |
-

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社市场运营中心联系方式: (0571) 88925591; <http://zjdxcbcs.tmall.com>



每一个人都有独特的成长方式

但唯一不变的是

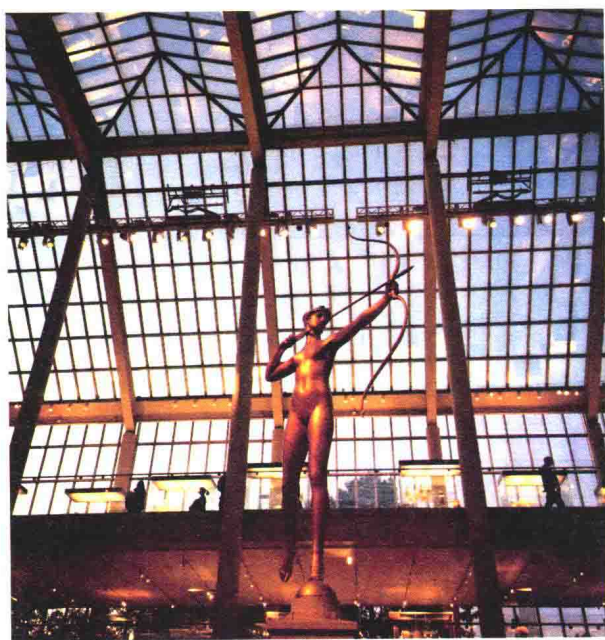
他们统统经历过挣扎

“心有猛虎”最大的意义

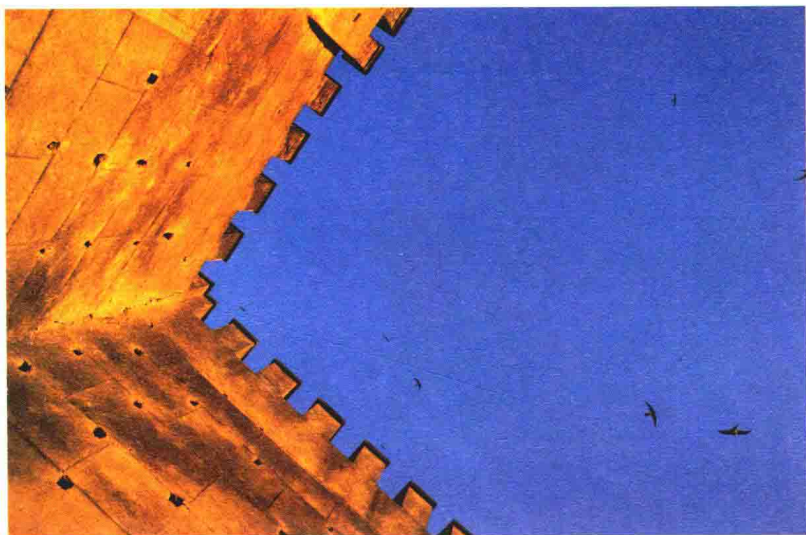
并不在于它可以许诺你一个响当当的结局

而在于它可以在你最糟糕的时候

仍然恩赐你一个理想国



📷 摄于纽约·大都会博物馆



人生总是需要经历这么长的黑洞

和所有的车一样并肩前行

没有选择的过程

但只要一旦冲出隧道

便有了海阔天空的豁达

和各奔前程的可能



我想自由的意义

就像获得了双城之间的签证豁免权

去哪一座城都可以说走就走

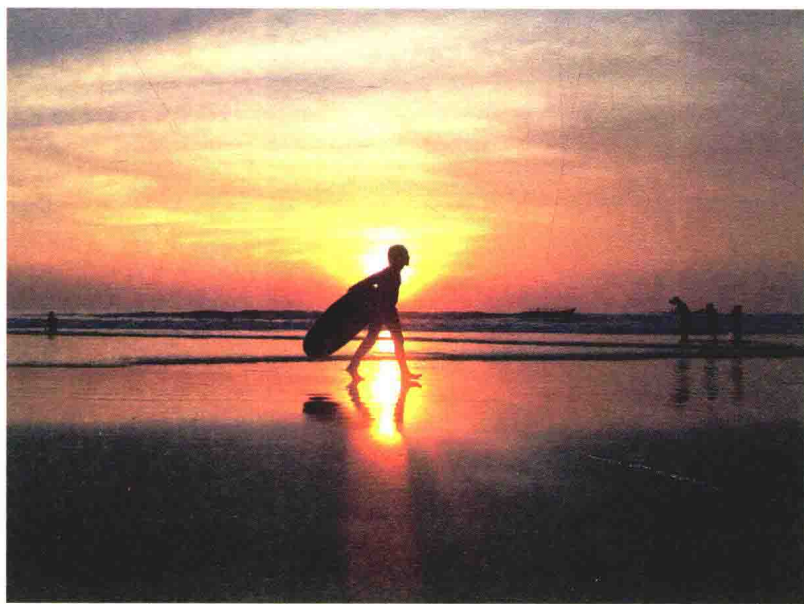
有勇气，也有底气

自由不是放弃现实投奔理想

自由是现实和理想

都可以按需来取，来去自由

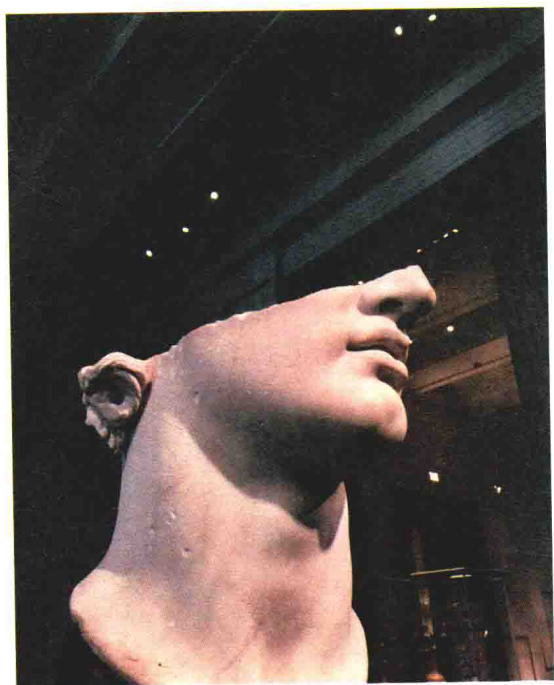
世界上也分两种人
一种拿“黑暗”当补品
一种拿“黑暗”当瘟疫
总归是当补品的那批人更容易茁壮成长



真正让人有完美收梢的，不是那张“人设”的画皮

是真实而多面的自己与世界建立的联结

是自成气象，自成排场



推荐序一

你一定要读忆湄

秦朔/文

1989年4月号的《读书》杂志刊登了香港作家柳苏的一篇文章——《你一定要看董桥》，那时我在读大学三年级，第一次知道了董桥这个名字。董桥是香港的报人、期刊人，当过好几份知名报刊的总编辑。但在香港之外，他之所以知名，是因为他写的文章，用柳苏的话说，是靠一篇篇“卓然独立，有文采，有思想，有情怀的好散文”。

什么是好散文？董桥自己说：“散文须学、须识、须情，合之乃得 Alfred North Whitehead 所谓‘深远如哲学之天地，高华如艺术之境界’。”有学，才有深度；有情，才不会枯燥；“最重要的还是内容，要有 Information，有 Message 给人，而且是相

当清楚的讯息”，单单美丽的语言是没有用的。

董桥在伦敦住过7年，颇受英国文化的影响，他所引的话出自怀特海(1861—1947)。怀特海毕业于剑桥大学三一学院，专修数学，毕业后留校任教，是罗素的老师，他们合写过一本《数学原理》，经久不衰。怀特海于1924年到美国哈佛大学当哲学教授，最后在那里去世。

怀特海和罗素一样，在教育理论方面都卓有成就。怀特海在1929年出版的《教育的目的》一书，对西方教育影响深远。他说，教育不能以“强制的手段”对学生进行知识的灌输，而是要激发和点燃学生内心深处对某一领域的强烈兴趣，兴趣是推动生命走向适合自己的发展之路的最佳动力。而这需要在拥有智慧的教师的指引下，共同阅读经典，思考分析，获得深刻的理解，共同探索未知，欣赏价值之美。“大学传授知识，但是它是以充满想象力的方式来传授”，“成功的教育所传授的知识必有某种创新”，“陈旧的知识会像鱼一样腐烂”。

怀特海有一句名言：“不是无知，而是对无知的无知，才是知的死亡。”(“Not ignorance, but the ignorance of ignorance, is the death of knowledge.”)看到这句话，就可以理解什么叫“深远如哲学之天地，高华如艺术之境界”。

忆涓也是一个写字的人，她在工作之余写字。她是江南女子，北京大学毕业，主业是金融。用她的话说，“在红尘万丈的摩天大楼间穿行，却依然逃不出写作的桃花源，于凛冽的时代温柔地生活仍是最大理想”。她是“秦朔朋友圈”创立三年来最受读者欢迎的作者，真正的“酒

好客自来”。

你可以把忆涓的文字当成山间清泉，或是余音袅袅的曲，形美味醇的茶。柳苏说董桥，“看起来，他是个温文尔雅，有点矜持，不怎么大声言笑的人，写起文章来却自有奔放，自成野趣”。忆涓也是温文尔雅的人，不过她的文字之趣，不在野，而在雅，在于那股人文的力量和人道的尊严。

忆涓之所以受欢迎，在我看来，是因为她的文字为我们这个人心栖遑的时代，提供了某种自在和自为的可能。我们改变不了什么，但我们可以选择一些什么。“寻常一样窗前月，才有梅花便不同”，你可以有不一样的视角，不一样的气息。

很多人怀念诗的时代，讨厌散文的时代。看忆涓，你或许会有不一样的感受。散文形散，而神不散。有神，有魂，还有灵动的文字，悠悠的心绪，忆涓有点像“北大版的三毛”或“三毛的陆家嘴版”。不过，忆涓终究是忆涓。

推荐序二 安静最贵

水姐(“秦朔朋友圈”创始主编)/文

1

“秦朔朋友圈”微信公众号于2015年10月16日上线,忆涓的文章在2015年10月24日就上了公众号。对于我来说,“秦朔朋友圈”来了,忆涓也就来了。

网络时代,已经很少有写字的感觉了,而忆涓天生是写字的人。她的句式自成一派,又蕴含了很多道理,华丽又安静,就像一整面高墙都开满花朵,在你以为要枯萎的时候,瞬间更新,别开生面。是她让我觉得,因为喜欢朴素,所以喜欢华丽,

那种干净的华丽。三毛在《送你一匹马》中写道：“坚持看守个人文字上的简单和朴素，欣赏以一支笔，只做生活的见证者。绝对不敢诠释人生，只想让故事多留余地。”

我也写字，我也当编辑。这使我更理解一个作者。我们就这样保持着淡淡的友谊，以及越来越深的默契。我们的沟通只要几句话，她就能写出我们商量好或者几乎不用商量就能按某种感觉出现的文章。每周日的头条位置，我几乎都会空着等她。以至于她的第一本书的推出，我比她还积极。

她本人给我的感觉也像她的文字一样，安静，但眼睛里放着光。

我们有很多相似点。她是北京大学金融学硕士，我是清华大学管理学硕士，我们同岁，我们都不太写专业的文章，我们写我们自己喜欢写的，对这个世道人心的人文观察。幸运的是，秦朔老师也支持这样人文的调性。

木心在《琼美卡随想录》中写道：“人文主义，它的深度，无不抵于悲观主义；悲观主义止步，继而起舞，便是悲剧精神。毋庸讳言，悲观主义是知识的初极、知识的终极，谁不是凭借甘美的绝望，而过尽其自鉴自适的一生。”

2

2018年上海国际电影节开幕后，我去看了一些日本片子。其中一部是小津安二郎的《东京暮色》。

这部影片是1957年的老电影，黑白片。它主要讲了银行家杉山周吉自妻子离他而去后，独自将两个女儿抚养成人的故事。已出嫁的孝子跟丈夫闹离婚，逃到父亲家中避难，而未出嫁的明子即将成为未婚妈妈，却还是每天在夜店等待负心汉出现。另外，私奔多年的母亲突然回家，为的是介入两个女儿的生活。明子终于借钱打掉了腹中骨肉，却承受不了残酷的现实，最后被火车撞死……

故事没有跌宕，没有起伏，平铺直叙，没有大喜，也没有大悲，有情绪，但更多的是克制。没有很多社会身份的渲染，只有一颗颗真实的人心在时间里跳动。在家庭这个单位里，平平淡淡地活着、死去。明子最后的遗言，是喊出来的：“我不想死，我不想死，我想重新生活，活得好一点。”接下来的是个静止而干净的镜头：病房门外，两双鞋子摆着，那只是平常的一天，生死如梦，例如庄周梦蝶，仿佛清空后获得了最终的安宁。后来便是孝子穿着丧服去找她们的母亲通知明子的死讯。

小津安二郎说：“高兴就又跑又跳，悲伤就又哭又喊，那是上野动物园里猴子干的事。笑在脸上，哭在心里，说出心里相反的语言，做出心里相反的脸色，这才叫人哪。”

小津安二郎在《我是开豆腐店的,我只做豆腐》中写道:“山下已是春光烂漫,樱花缭乱,散漫的我却在此处为《秋刀鱼之味》烦恼。樱如虚无僧,令人忧郁;酒如胡黄连,入肠是苦。”

把美感用安静收纳起来,是在写作艺术上“戴着镣铐跳舞”的安静版本,因为要收纳得服帖,所以需要很好的材质巧妙地搭配起来。

那些安安静静拍出家庭细枝末节的人们,在洞见生活的真,在别样的惆怅里,映照出一种“临水照花”的自赏性。他们真正追求将生活升华,而我们是完全脱离生活,去穿越,去幻化,去造神,去神人相爱,异族相争,心情大悲大喜,追求极致的快感,瞬间又落入尘埃。焦虑、拼搏、欲望是必需的,这时候的安静,不是冷静或者狂欢,太稀缺了。

聂鲁达在《二十首情诗与绝望的歌》里写道:“在双唇与声音之间的某些事物逝去。鸟的双翼的某些事物,痛苦与遗忘的某些事物。如同网无法握住水一样。当华美的叶片落尽,生命的脉络才历历可见。”

人们之间的安静和思想是相通的。



在市场经济环境中,那些让心安静的场所,格外昂贵。比如高档餐厅,人们自觉地小声说话,安静吃饭;比如你穿了很贵的衣服,戴上很贵的首饰,去高级的社交场合或去听一场音乐会,内心首先是一片肃静;比如小众的东西,它有它不能传播的代价,一旦被某个贵人认可,则又



生出一番故事；比如明争暗斗的公司，有人却能清高独立，就显得很有商业文明。

安静很贵。

若干年后看起来，我们也会慢慢进入一个整体哲学水平较高的社会心理状态。我们想要的东西，会用更成熟的方式去得到。我们现在想要的成功，也许是为了抵达我们的内心清静。

心静，心净，是这个社会最稀缺的东西，必然有其价值。也许会有静经济、静文化，最后有一个静社会。

静经济，在未来的某种潮流里，肯定会越来越明显。大城市，哪里最安静，最没有人，最私人化，最定制化，就最贵。

静文化，有烦恼和痛苦的时候，首先是在自己内心找原因，找到安顿自己的方法，而不是对外求依赖或者发泄。

静社会，是个属于安静、美好生活的社会。

忆涓的文字，让人安静。值得现在读，更值得二十年后再读。