



灼
動
著

巨人的苦难中

蒋勋
谈米开朗基罗

创世纪以来，只有一个米开朗基罗。



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

蒋勋
谈米开朗基罗

苦难中

的

巨人

蒋勋——著

BUONARROTI



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目(CIP)数据

蒋勋谈米开朗基罗:苦难中的巨人/蒋勋著. — 北京:
北京联合出版公司, 2018.5
ISBN 978-7-5596-0073-8

I. ①蒋… II. ①蒋… III. ①米开朗琪罗(Michelangelo,
Buonarroti 1475-1564) — 人物研究 IV. ①K835.465.72

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第039671号

著作权合同登记号: 01-2014-7819

本书由作者授权出版

蒋勋谈米开朗基罗:苦难中的巨人

作 者: 蒋 勋

总 发 行: 北京时代华语国际传媒股份有限公司

责任编辑: 孙志文

封面设计: 所以设计馆

责任校对: 杨典雅

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

北京盛通印刷股份有限公司印刷 新华书店经销

字数200千字 710毫米×960毫米 1/16 17印张

2018年5月第1版 2018年5月第1次印刷

ISBN: 978-7-5596-0073-8

定价: 99.80元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有, 侵权必究

本书若有质量问题, 请与本社图书销售中心联系调换。电话: 010-63783806



MICHELANGELO







为美落泪

大约在一九七三年，为了研究意大利文艺复兴的艺术，我第一次去了意大利。

从巴黎出发，一路搭便车，经过阿尔卑斯山，第一站就到了米兰。

身上只有两件换洗的T恤，一条牛仔裤，投宿在青年民宿，有时候青年民宿也客满，就睡教堂或火车站。

随身比较重要的东西是一本笔记。

在巴黎翻了很多书，对意大利文艺复兴史料的了解有一个基础。因此，我刻意不带书，搭便车，四处为家的流浪，也不适合带太多书。

我因此有机会完全直接面对一件作品，没有史料，没有评论，没有考证。

作品直接在你面前，“美”这么具体，这么真实。

载我到米兰的意大利人住威尼斯，邀我一同去威尼斯，我坚持要到米兰。

到米兰已经是夜里十点，他把我放在高速公路边，指着一大片灯火辉煌的城市说：“那就是米兰。”

我背起背包，走下高速公路，一路吹着口哨。

遇到一个南斯拉夫的工人，也在找青年流浪之家，就相约一起找路。他问我：“为什么来米兰？”

我说：“看达芬奇《最后的晚餐》！”

他看着我，好像我说的是神话。

第二天早晨我就站在《最后的晚餐》的壁画前面。教堂很暗，看不太清楚，又有很多鹰架，有人攀爬在架子上，用一些仪器测试，有时候照明的灯亮起来，一块墙壁忽然色彩夺目起来，好像五百年前的魂魄忽然复活了。

一个鹰架上的中年女人走下来，坐在鹰架最下一层，倒了咖啡，缓缓品尝。安静的教堂里没有人，她看到我，我正做笔记，她问：“这是中文？”我说：“是！”

“很美丽的文字！”她说。

她是挪威人，从大学退休了，受联合国教科文组织聘请，参与《最后的晚餐》

的修复工作。

“我只负责一小部分。”她指着鹰架上端的一块墙壁，是刚才照明灯照着，忽然灿烂起来的那一米见方的区域。

“真美，不是吗？”她好像在独白，回头看着那笼罩在灰暗中其实看不清楚的一大片墙壁。

我的笔记上写的常常是这些故事，严肃的艺术史家大概不屑一顾的。

米兰的史佛萨古堡有米开朗基罗最后一件《哀悼基督》，他在临终前几日还在雕刻的作品。两个人体紧紧依靠在一起，好像受了很多苦，忽然解脱了，依靠着一起飞去。

古堡里没有人，我独自坐在《哀悼基督》前，想到米开朗基罗一些美丽的诗句，歌颂死亡，觉得死亡这么安静，像辽阔的大海。

我好像听到声音，铁的凿刀敲打在岩石上的声音，石片碎裂的声音，一个男人喘息的声音……

作品像在呼吸，你不站在它面前，不知道它是会呼吸的。

史料与考证不会告诉我们“美”是一种呼吸。

我一直记得那么真实的作品呼吸的声音。

三十年后，那呼吸的声音还在，更清晰，也更具体。

“美”不是知识，“美”是一种存在的真实。

我到了佛罗伦萨，在达芬奇与米开朗基罗每一日擦肩而过的窄小街道，仿佛听到他们孤独的脚步渐行渐远。

我去了美术学院，看到许多游客拥挤在俊美非凡的《大卫》四周，我想避开人潮，就独自坐在一角，凝视米开朗基罗中年以后四件命名为《囚》的作品。

那呼吸的声音又响了起来，粗重的、压抑的，努力存活在剧痛与狂喜中的呼吸的声音。

看过多少次图片都没有的感觉，刹那之间，那呼吸的声音使你震动起来。

我流泪了吗？

一个老年人，忽然递过手帕，拍拍我的肩膀，微笑着跟我说：“我二十五岁的时候，也在这里哭过！”

我的笔记里也许记了一些无足轻重的事，像一个陌生老人忆起二十五岁的泪痕。

三十多年后动手写米开朗基罗，有许多笔记里的片段浮现出来。我害怕自己衰老了，老到不会为“美”落泪。

一再重复去意大利，觉得好多角落都有自己年轻时遗落在那里的记忆，特别是关于米开朗基罗的记忆。

只是我没有想到，三十年后我会把笔记里的点点滴滴一一书写下来。

要谢谢怡蓁，不是她的鼓励，也许这本书不会这么快出现。

也谢谢大哥蒋震、大姐蒋安，以及我的弟弟、妹妹一家人，他们使我在温哥华有安静的环境整理这本书。

二〇〇六年八月二十八日飞台北途中

蒋勋





Puzzles



目录 CONTENTS

作者序 为美落泪

第一部

米开朗基罗 之谜

- 002 《创世纪》壁画
- 009 人皮签名
- 010 竞图
- 011 大卫的手
- 012 异端之爱
- 013 垂死的表情
- 014 中央九段壁画
- 017 七位先知和五位女祭司
- 020 四幅角落图的故事
- 021 赤裸男体

第二部

蒋勋现场

- 026 梵蒂冈《哀悼基督》
- 028 战斗
- 030 酒神
- 032 大卫
- 036 垂死的奴隶
- 038 摩西
- 044 洛伦佐之墓
- 047 四件《囚》
- 050 佛罗伦萨《哀悼基督》
- 054 米兰《哀悼基督》

CONTENTS

目录

第三部

米开朗基罗

060	Michel, Angelo, 米开, 天使
065	奶妈是石匠的妻子
068	最早的学习与基兰达约
071	马萨乔的影响
074	伟大的洛伦佐
077	鼻子被打碎
080	最早的作品
085	《战斗》与新柏拉图哲学
090	《阶梯圣母》与基督信仰
094	关于萨伏那洛拉
098	酒神
101	伟大杰作——哀悼基督
109	大卫——破石而出
121	对手相遇——达芬奇与米开朗基罗
134	陵墓悲剧

137	拉奥孔与圣马太
141	西斯廷礼拜堂湿壁画
145	创世纪
152	湿壁画
155	人的初始与犯罪
164	灾难与救赎
173	囚——人的限制
181	肉体奴役——四件杰作
188	日与夜，黎明与黄昏
202	异端之爱
213	最后的审判
224	圣彼得圆顶
242	最后的《哀悼基督》
242	附录 年表
252	附录 重要作品列表