

沐东风而后知春浓
观长剑而后识器重

长篇报告文学

大国重器

徐剑 著

中国火箭军的前世今生

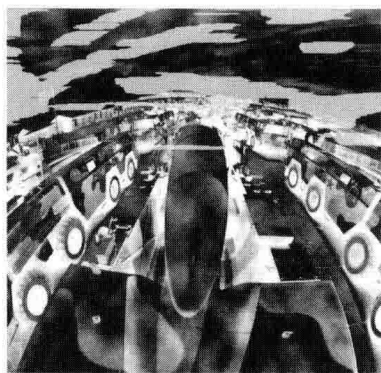
作家出版社



大国重器

中国火箭军的前世今生

徐剑 著



作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

大国重器：中国火箭军的前世今生 / 徐剑著. -- 北京：作家出版社，2018.7

ISBN 978-7-5063-9089-7

I. ①大… II. ①徐… III. ①纪实文学-中国-当代
IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 101655 号

大国重器：中国火箭军的前世今生

作 者：徐 剑

责任编辑：李宏伟 田小爽

装帧设计：晓笛设计工作室·刘清霞

图片提供：张巨成 冯根锁 宋远高 等

出版发行：作家出版社

社 址：北京农展馆南里 10 号 邮 编：100125

电话传真：86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 刷：三河市兴博印务有限公司

成品尺寸：165×240

字 数：525 千

印 张：34

版 次：2018 年 7 月第 1 版

印 次：2018 年 7 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5063-9089-7

定 价：58.00 元

作家版图书，版权所有，侵权必究。

作家版图书，印装错误可随时退换。



徐剑

男，汉族，云南昆明人，火箭军政治工作部文艺创作室主任，中国作家协会全委会委员，中国报告文学学会副会长，一级作家，享受国务院特殊津贴专家，中宣部全国宣传文化系统“文化名家暨四个一批人才”。

著有小说、散文、报告文学、电视剧剧本共计600万字。曾三获中宣部“五个一工程奖”、两获“中国人民解放军文艺奖”，并荣获“鲁迅文学奖”“中国图书奖”“中华优秀出版物奖”“全军新作品一等奖”“飞天奖”“金鹰奖”等二十多项全国、全军文学奖，被中国文联评为“德艺双馨”文艺家。

火箭军党委为表彰其创作上的成就，曾记二等功一次、三等功四次。

目录

引子 1956年元旦那场雪	001
---------------	-----

[上卷] 发射基座

第一章 甲子一梦

1 甲子一梦，钱学森第一个提出“火军”构想	008
2 核长剑悬在中国国门上	016
3 彭德怀元帅受赠核钥匙	021
4 台湾海峡战云密布	026

第二章 这是决定命运的

1 毛泽东俯看铀矿石沉吟不已	032
2 彭德怀观看一枚不会飞的导弹	036
3 毛泽东抛出豪言，什么人间奇迹都可以创造出来	042
4 聂帅率团到莫斯科谈判	049

第三章 长辛店零公里

1 满洲里，一级警卫的导弹专列驶过来	056
2 守口如瓶，绝对忠诚	062
3 北京城西一隅警戒森严	068
4 说真话被罚，夜宴苏军中校	075
5 陈毅说，导弹上了天，就是狮子吼、老虎啸	083

第四章 东风第一枝

- 1 西去铸剑，总理壮行 092
- 2 武威满城子兵营 098
- 3 老营长李甦 103
- 4 第一批学兵，杨业功从这里起步 110
- 5 秋季发射，初试剑锋 113

第五章 砺剑灞上

- 1 不当军长当院长，只恨手中剑不长 120
- 2 灞柳烟云听东风 126
- 3 向守志麾下的“四大金刚” 131
- 4 周恩来下令“拔青苗” 138
- 5 工程一至三期，一别惊醒梦中人 144

第六章 第一朵蘑菇云

- 1 弱水受命，出任首次核试验办公室主任 150
- 2 上马与下马之争 160
- 3 担任首次核试验办公室主任，甘当无名 165
- 4 早试还是晚试 172
- 5 两架专机送一个密使 178
- 6 壮士不畏死，核试验次日飞越爆心上空 182

第七章 第二炮兵的前世今生

- 1 张爱萍火了，将警卫都给我撤了 188
- 2 天下N个导弹营 193
- 3 周恩来来看导弹发射 195
- 4 周恩来命名第二炮兵 201

[中卷] 火箭第一级

第八章 峥嵘岁月

- | | |
|-----------------|-----|
| 1 一夜之间神秘消失 | 206 |
| 2 苏联欲动“核手术” | 212 |
| 3 导弹 A 团拱卫京畿 | 218 |
| 4 叶剑英点将，向守志再度出山 | 224 |

第九章 一剑惊天下

- | | |
|-----------------------|-----|
| 1 邓小平说，第二炮兵政治上要搞得非常可靠 | 230 |
| 2 沙场秋点兵 | 236 |
| 3 一剑惊天下，踏上神州第一街 | 242 |
| 4 出山 | 246 |

第十章 东风万里远

- | | |
|---------------------|-----|
| 1 邓公亲批天字第一号工程 | 254 |
| 2 一个导弹阵留下一座烈士陵园 | 258 |
| 3 二月杜鹃红 | 263 |
| 4 一支导弹劲旅在自己修筑的阵地上崛起 | 270 |

第十一章 长辛店、卢沟桥之间

- | | |
|-------------------------|-----|
| 1 执锐请缨 当仁不让 | 276 |
| 2 卢沟桥的日子，杨业功也当普通学员 | 281 |
| 3 李旭阁说，第二炮兵未来的战史，从你们写起了 | 287 |
| 4 茫茫大荒上的冰点之战 | 291 |
| 5 走过创业门 | 298 |
| 6 上苍颁发了天字号结业证 | 302 |

第十二章 初试剑锋

- 1 刘华清说：第二炮兵这次抖点威风 312
- 2 三千里路云和月 314
- 3 三十年不鸣，一鸣惊人 319
- 4 三个波次突击，导弹在实战中飞 323
- 5 一弹激起千重浪 332

第十三章 剑指东南

- 1 列车上的除夕年夜饭 336
- 2 越岛攻击，抓住两个小时发射窗口 340
- 3 精卫填海衔怒石而来 344
- 4 “尼米兹号”舰母编队从公海后退七十海里 348

[下卷] 火箭第二级

第十四章 新世纪之门为谁而开

- 1 长安城下，惊闻美国轰炸中国驻南使馆 354
- 2 耿耿老将心，未敢忘忧国 358
- 3 寂静，往往是一场黎明的前奏 363

第十五章 跨越门槛

- 1 撼娄山关高，叹娄军难 368
- 2 杨业功说，常规导弹第一旅的荣誉不是保出来的 373
- 3 沉默如山，沉默是金 378
- 4 六级军士肖长明 383
- 5 男儿不言当年勇 387

第十六章 雷霆在握

- 1 梦里几回抚长剑 394
- 2 自封别号——沙漠孤侠 400
- 3 将军一去何处送君 404

第十七章 首战用我，用我必胜

- 1 斩首行动，只待闻令出征 410
- 2 临阵换枪，最好的武器给最好的部队 414
- 3 敢亮短板的部队，才能最终赢得战争 420
- 4 世界上最锋利的剑与盾的过招 423
- 5 三军“观”后尽欢颜 427

第十八章 马踏酒泉问东风

- 1 马踏酒泉问东风 430
- 2 英姿飒爽军代表 434
- 3 弱水三千，独取一瓢 438
- 4 好一朵军中茉莉花 446
- 5 莫道男儿不假怜情 451
- 6 长剑啸长天 459
- 7 路碑：酒泉航天城至金塔 13.5 公里处 464
- 8 一场演习与明天战争 472

第十九章 一柱擎天敢为国器

- 1 装备已上街，失败不起 480
- 2 包一架专机到兄弟部队学操作 483
- 3 八年“奋斗”只砺一剑 489
- 4 东风第一枝再展大国雄姿 497
- 5 旗开得胜第一剑 505

- 6 金号手军士长康平 512
- 7 “发射战车之王”——周文芳 516

战斗部 跋

- 创世纪 三位感动中国人物共一片英雄天空 524
- 火箭军元年
习主席向火箭军授旗并致训词 532
- 附录一：主要采访人物 535
- 附录二：参考书目 536

引子 1956 年元旦那场雪

1956 年新年，并非是中国农历的元春之始，天气很冷。2012 年夏，李旭阁在北戴河海滨回忆起来，记忆难免有误，但他非常确定地对我说，那年元旦，北京城里落了一场大雪。

一条时光的子午线，分开了东西半球昼夜轮回，雪是从 1956 年元旦凌晨下起来的，飞飞扬扬了一夜。雪落幽燕，风过居庸寒，虽无燕山雪花大如席的夸张，但飘飘忽忽，悄然入北京城。

然，落雪无声，亦无痕，第二天清晨，铲雪之声将沉睡的城郭唤醒了。人们推门一看，雪拥长街，行人稀落，北京城郭上下一抹白，若从空中俯瞰，犹如一张巨大宣纸铺陈其上，而匆匆走过雪地的行人，则像泼墨于宣纸上的一滴墨、一个点，一行雁痕鸿爪。

天上一片雪，地下一世界。李旭阁说，天地玄黄，风雪夜归人，就在一夜一瞬之间。他记得昨天晚上离开中南海居仁堂时，天还晴得好。

早已过了下班时间，黄昏泛起，1955 年最后一抹夕阳落照于中南海居仁堂红墙黄瓦的林苑里。时任军委作战部特种兵处技术组参谋的李旭阁少校，将最后一页台历撕下来，夹进自己正在补习的代数书里，且作书签，长舒了一口气，并将目光透过古老花格窗的玻璃，投向红墙内外。

一元复始春将至啊。窗外，如火如荼的公私合营运动，遍及每个角隅，热火朝天的场面浮现于京畿的天空，新中国的青春之姿与萧索的北方冬季相峙。此时，虽已是数九隆冬，北京城郭落下的第一场雪，仍覆盖在中南海湖面上，旧时宫阙，银装素裹，惟瀛台独孤，一抹夕照下，冉冉一片紫光，预示着

明年又是一个好丰年。

明天就是元旦了。李旭阁目光从窗外收了回来，站起身来，将桌上文件和保密本收拾干净，送回保密室，正准备穿上马裤呢军大衣离去时，特种兵处处长杨坤上校突然走了进来。

旭阁留步。杨坤推门而入，说还有一件要紧事与你商量。

要紧之事？李旭阁有些不解。

是啊！杨坤扬了扬手中一张入场券，说明天下午三点新街口排练场有一场很重要的科学技术讲座，让你参加。

什么讲座？

我也不知道。杨坤处长颇有几分神秘地说，涉密程度很高！作战部王尚荣部长点了你的名，据说，听讲座的都是驻京各大单位的上将、大将，可能你是最小的官。

啊！李旭阁一脸骇然，规格这么高呀。

作战部就发了两张票，王部长和你一起参加，有什么困难吗？

没有！李旭阁摇了摇头。

我找管理处，给你要辆车。

不用了，杨处长。李旭阁摇了摇头，说，武衣库到新街口不到三里路，我骑自行车去。

好！杨坤点了点头。

暮霭落了下来，西天最后一抹紫阳被中南海冰湖暮霭融尽。李旭阁骑车从居仁堂出来，右拐，从六部口，绕着红墙北行，过毛家湾，从国管局和宗教局门口向西，穿过红楼电影院，往如今全国政协所在地武衣库总参作战部宿舍骑去。身后，夜色如潮水泛起，街灯昏黄如豆，在薄暮中犹如一只只夏夜里的萤火虫，将北京城郭的万家灯火引燃了，灿然一片灯海。

有灯火处，必有人间炊烟。李旭阁骑车横穿缸瓦市，往兵马司胡同拐去，身前后，便是一片灯河，一条人间天河。北京城隅渐次沉落于宁静之中。

从战争中走来的军人，最喜欢这种安详与静谧。李旭阁喜欢这样的和平

之夜，从红墙里出来，骑车穿越北京城西，冬天的京城间巷里静悄悄的，沉醉于万家灯火温馨之中。多少年了，他蹉着战场、雷场的炮声、枪声，飞机的轰炸声一路走来，此时的宁静，与他经历过的战斗生活，判若霄壤。最挥之不去的炮声，是解放兰州城。马步芳军队的炮弹突然在身边爆炸，战友横飞玉碎，他的耳朵骤然失聪，好几个月叽叽乱叫；还有在朝鲜战场上，敌机的炮弹从天而降，掀翻了他与耿素墨新婚的小屋，一对新人埋在了瓦砾之中。1953年夏天，抗美援朝战争在板门店画下了最后一个历史性的句号，李旭阁夫妇穿越刚熄灭的兵燹，回到了国内。这时军委作战部在全军选调优秀干部，开出三个条件——经历过战争考验的，年轻的团职干部，会写材料的。彼时，26岁李旭阁，已经是北京军区65军训练处长，具备了军委作战部的三个重要条件，个人阅历堪称完美，小八路出身，抗日战争入伍时年仅15岁，经历过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，当过营长、团参谋长，虽说文化上仅上过小学四年级，可是在战争这所大学里，他勤奋好学，茁壮成长，且写得一手好材料，作为全军优秀干部，被选调入军委作战部特种兵处当参谋。抵京之时，他便开始恶补初高中文化，尤其是函数知识，以便日出东方，已经醒来的中国。

家门将近，北京的天空起风了，开始变天，阴风四掠，黑云摧城。

抵达家里，妻子耿素墨腆了一个大肚子，临盆不远了，却一边照顾大女儿，一边做饭。人民解放军第一次授衔前，妻子由65军报社记者转业到煤炭工业部党委办公室，不久大女儿呱呱落地。然，人在殿堂，心驰神州，一种时不我待的紧迫感驱使李旭阁在超越自我。

旭阁，明天元旦放假。女儿李倩还不到一岁，你陪我们娘儿俩去拍张照片？

明天还真不成。李旭阁从自己的函数作业本上抬起头来，答道。

有事？

有个讲座！在新街口排练场。

不就是一堂文化补习课，请个假。

岂止是文化补习课，是一个很重要的讲座，作战部就我和部长两个人参加。

哦！妻子脸露讶异之色，便没有再多问。她是一个军人，知道丈夫调到作战部工作后，办公的地方就在中南海居仁堂，很明显，就是放在主席和总理身边工作，此乃中国的核心。对此，她深明大义，旭阁身处中枢，便事关国家，一举一动总是很神秘，亦很重要，她便无话可说了，忙道，去吧，去吧，家里的事情有我呢。

谢谢，素墨！李旭阁对妻子投去欣赏的一笑。妻子是自己的同乡，投笔从戎女大学生，她总是努力融入一个新时代，没有一点旧时代知识分子的矫情，始终恪守军人保密铁律，不该问的坚决不问，不该说的坚决不说，默默地支持自己的工作。

大雪无声，不知不觉中，落了下来。

丰年好大雪啊！那天早晨，李旭阁推开武衣库小院里西厢房的门，只见一夜瑞雪落下，院子里飘雪成堆，侵至石阶间、窗台上，甚至拥门而伏。雪后一片天光，太阳不知什么时候升了起来。晨曦初照，瑞雪丰年，天行健，人间正道，紫气冉冉，古老中国因了一群年轻的理想主义者，竟然老树新枝，犹如这初升朝阳一样，重曜东方。

扫完了积雪，不知不觉已经中午了。李旭阁转身到长廊一侧去开自行车锁时，妻子耿素墨推窗喊道，旭阁，电话！

李旭阁转身进屋，是作战部王尚荣部长打来的：李参谋啊，你过来与我一起坐车走。

部长，不用，我骑车去，谢谢！李旭阁推辞道。

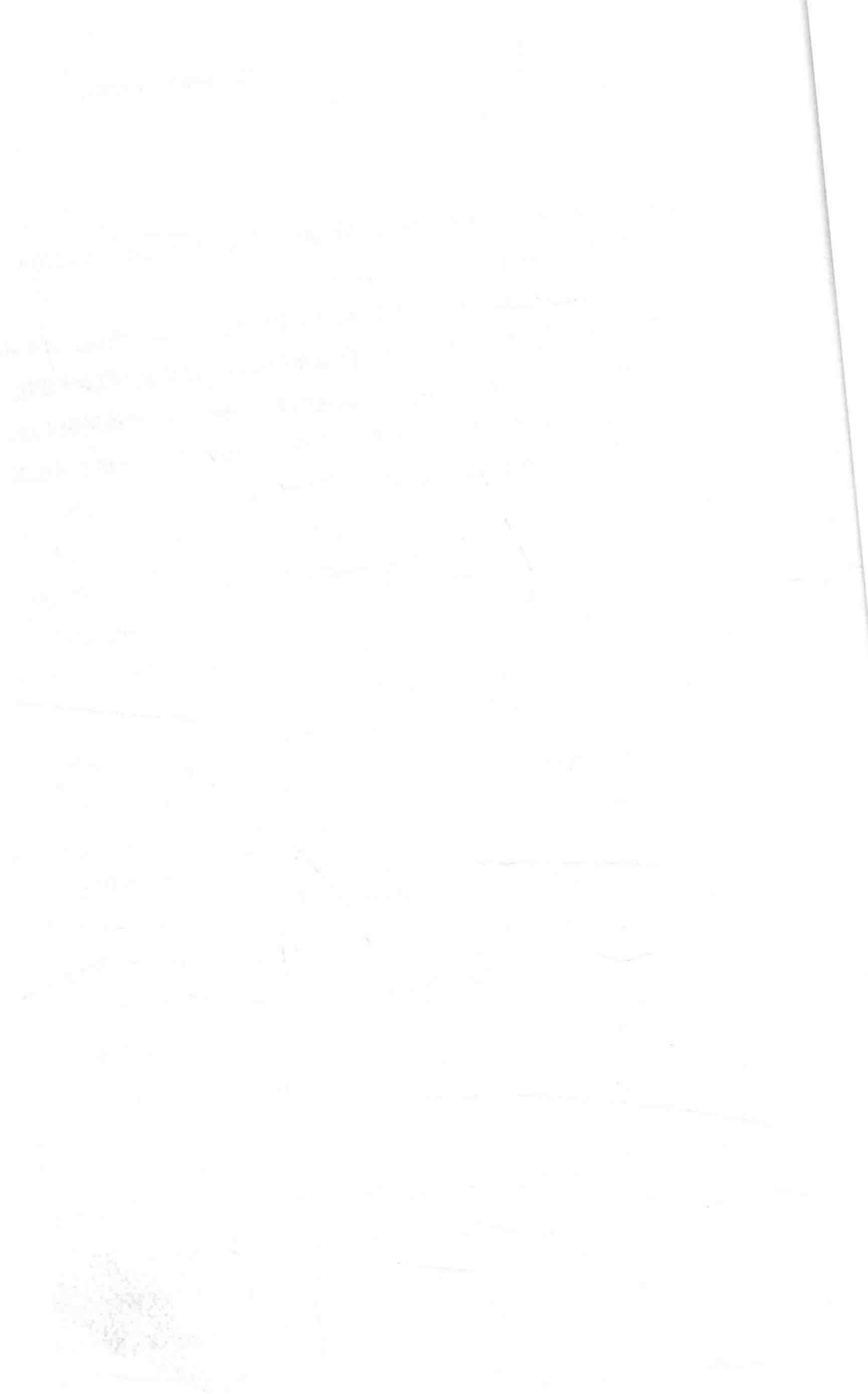
刚下过雪，骑车路太滑，就同一个会场，你还客气什么啊？老红军王尚荣曾经是刘伯承元帅的部下，说话不容置疑。

李旭阁连忙向武衣库靠南面两排部长平房走去，做个解释。

武衣库，顾名思义，乃当年清军内务府的六库之一，始建于顺治年间，成制于乾隆，历经三代帝王，一个典型的北方四合院院落。为解放前宋哲元所居，新中国成立后自然成了军产，军委作战部的家属院，前边两排南厢房院落

曾为作战部长张震、王尚荣等所住，后边则是处长、参谋之家，李旭阁入京后，分得了两间公寓房。

踏雪而去，李旭阁并未坐部长的车，向司机知会了一声，便独自骑车朝新街口排练场缓缓而去，不是看演出，而是听一场涉密程度极高的学术讲座。这场讲座的主角是谁，他一概不知，不该问的坚决不问，不该说的坚决不说，这是他到作战部报到时，处长交代他的第一条铁律，但是对于今天这个讲座主讲人是谁，他还是充满了好奇与期待！



[上卷] 发射基座

第一章

甲子一梦

试读结束：需要全本请在线购买：www.ertongbook.com