

觅渡

梁衡 著



觅渡 觅渡

梁衡 著

图书在版编目 (CIP) 数据

觅渡觅渡 / 梁衡著. —北京: 九州出版社, 2017. 10
ISBN 978-7-5108-6072-0

I. ①觅… II. ①梁… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第246337号

觅渡觅渡

作 者 梁衡 著
出版发行 九州出版社
地 址 北京市西城区阜外大街甲35号 (100037)
发行电话 (010) 68992190/3/5/6
网 址 www.jiuzhoupress.com
电子信箱 jiuzhou@jiuzhoupress.com
印 刷 三河市中晟雅豪印务有限公司
开 本 700毫米×970毫米 16开
印 张 28
字 数 350千字
版 次 2018年1月第1版
印 次 2018年1月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5108-6072-0
定 价 48.00元

★ 版权所有 侵权必究 ★

梁衡

著名学者、新闻理论家、作家。历任国家新闻出版署副署长、《人民日报》副总编辑、中国作家协会全委会委员、全国中小学语文教材总顾问。

作品曾获青年文学奖、赵树理文学奖、鲁迅文学奖提名、全国优秀科普作品奖、全国好新闻奖和中宣部“五个一工程”奖。

代表作有《觅渡，觅渡，渡何处》《大无大有周恩来》等。先后有《晋祠》《觅渡，觅渡，渡何处》《跨越百年的美丽》《把栏杆拍遍》《夏感》《青山不老》等六十多篇次文章入选小学、中学、大学课本。

本书为梁衡散文精选集。

梁衡在文学创作方面独树一帜，作品大多视野宏阔，充满磅礴气势。作品融“大事、大情、大理”于一体，具有强烈的现实感和时代气息。

全书分为“大情大理”、“青史如镜”、“山川如我”、“生命之美”、“域外之风”、“艺术之道”六个部分。其中，有对历史风云人物的点评，有行走山川大江的所思所感，还有对人生社会的思考，显示出大散文的气韵。

责任编辑：周 春

营销编辑：寇婉婷

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com



追求一个境界

季羨林

最近几年，我在几篇谈散文的文章中，提出了一个看法：在中国散文坛上有两个流派。一个流派主张（或许是大声地主张），散文之妙就在一个“散”字上，信笔写来，松松散散，随随便便，用不着讲什么结构，什么布局，我姑且称此派为“松散派”。另一个是正相反，他们的写作讲究谋篇布局，炼字铸句，我借用杜甫的一句话：“意匠惨淡经营中”，称此派为“经营派”，都是杜撰的名词。我还指出，在中国文学史上，散文大家的传世名篇无一不是“惨淡经营”的结果。

我窃附于“经营派”。我认为，梁衡也属于“经营派”，而且他的“经营”无论思想内容还是艺术表现都非同寻常。即以他的写人物的散文来说，一般都认为，写人物能写到形似，已属不易，而能写到神似者则不啻为上乘。可是梁衡却不以神似为满足，他追求一种更高的水平，异常执着地追求。但是他追求什么呢？我想了好久，也想不出一个恰当的名词。我曾想用“境地”，觉得不够；也曾想用“意境”，也觉得不够；也曾想用“意韵”“韵味”；等等，都觉得不够。想来想去，我突然想到王国维的“境界”，自认

得之矣。“境界说”是王国维论词的新发明，《人间词话》有很多地方讲到“境界”：

词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句。

境非独谓景物也，喜怒哀乐亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者谓之有境界，否则谓之无境界。

“境界”，同“性灵”“神韵”等一些文艺理论名词一样，是有一定的模糊性的，颇难以严格界定其含义，但是统而观之，我们是能够理解的。这是一个富有启迪性、暗示性、涵盖性的名词，上举《人间词话》最后几句话可以给我们一些启迪。现在从梁衡散文中举出一个例子来。他的名作《觅渡，觅渡，渡何处？》是写瞿秋白的。瞿秋白这个人才华横溢，性格中和行动中有不少矛盾。梁衡想写这样一个人，构思了六年，三访瞿秋白纪念馆，迟迟不敢下笔。他忽然抓住了“觅渡”这个概念，于是境界立出，运笔如风，写成了这篇名作。

梁衡是一位肯动脑、很刻苦，又满怀忧国之情的人。他到我这里来聊天，无论谈历史、谈现实，最后都离不开对国家、民族的忧心。难得他总能将这一种政治抱负化作美好的文学意境。在并世散文家中，能追求，肯追求这样一种境界的人，除梁衡以外，尚无第二人。

我的散文观

梁衡

人为什么要写文章？要回答这个问题先得回答人为什么要读文章。说到底，写作与阅读是一种供求关系。阅读是一种精神需求，如同吃饭是一种物质需求。这种需求由低到高可分为六个层次：刺激、休闲、信息、知识、思想和审美。人总是在精神上追求这六种东西。要不然他就会感到空虚，如同没有吃饭，会感到饥饿。由于阅读者的文化修养、职业特点不同，阅读的层次也不同。就是同一层次的人或者同一位读者，在不同时空、不同心情下，阅读的内容也有不同，比如在书房里和在地铁里读的东西就不一样。连毛泽东都说他喜欢豪放派，但读一段后，又想读婉约派，过一段，又反过来读豪放派。阅读是一个复杂的精神会餐，综合充电。

阅读复杂，写作也就复杂。满足刺激有黄色、武打读物；满足休闲有闲话、笑话等读物；满足信息有报纸；满足知识有专业的或普及的读物。而满足思想和审美这两个较高层次，可以是专门的思想理论和美学读物，也可以体现在其他各类读物中。散文是一种形式短小，但又旨趣高雅的文种，它不是应用文，不求实，而专攻虚境，主要满足人的思想和审美这两个较高需求的。它可以叙述任何内容，但必须见美见理。文章为思想和美感而写，古今中外概莫

能外。

我认为一篇散文，如果只是传达了一些信息或知识，还不能叫文章。文者，纹也，要有花纹，要美。又因为文章是在人的精神世界中往来的方舟，其写作主体和阅读主体都是有思想的人，所以它一定要传递一些新的有个性的思想。这样笔者才吐而后快，读者才开卷有益。散文如专求刺激当然不可取，求休闲、信息和知识也不是它的专长，虽然它也可以描写风景、事件，传递信息、知识等，但这都不是目的。因为，如果仅为了这个目的，其他文体完全可以胜任。在散文中风景、事件、知识等只是一种载体，最终它还得落到自己追求的目标——思想和美感上。在同一篇文章中，也许这两者兼有，也许各有侧重，或者独居其一。比如王勃的《滕王阁序》，虽已没有多少积极的思想，但美感犹存，选家就长选不衰。但是如果两者皆无，就不是文章，不是文学，只是一篇平实的应用文，或者弄噱头的巧文。

自从我悟得了这两条标准，我就这样去追求。照此目标选材、加工、打磨。我前期的散文主要写山水，侧重审美，挖掘山水之美；后期的散文侧重写理性，写政治历史、人生社会，重在挖掘人的思想和人格，都是循着这个认识。

勿平勿巧，求美求新，是为好文。在几十年的散文创作中，我一直这样追求着，实验着。现在怀着忐忑不安之情编出第一本自选集，就教于读者。是为序。

2017年10月12日

目 录

大情大理

觅渡，觅渡，渡何处？	3
假如毛泽东去骑马	9
一个大党和一只小船	27
大无大有周恩来	31
百年革命 三封家书	48
红毛线，蓝毛线	54
二死其身的彭德怀	60
这思考的窑洞	68
一座小院和一条小路	74
印在黄土地上的红手印	80

青史如镜

把栏杆拍遍	91
武侯祠，一千七百年的沉思	99
乱世中的美神	103
最后一位戴罪的功臣	119
读韩愈	128

读柳永	134
秋风桐槐说项羽	140
左公柳，西北天际的一抹绿云	146
沈公榕，眺望大海一百五十年	158

山川如我

晋祠	179
泰山，人向天的倾诉	183
武当山，人与神的杰作	189
武夷山，我的读后感	194
天星桥——桥那边有一个美丽的地方	198
冬日香山	203
恒山悬空寺	206
苏州园林	210
壶口瀑布	213
夏感	216
秋思	218
清凉世界五台山	220
这最后一片原始林	224
吴县四柏	231
九华山悟佛	234
长岛读海	240

生命之美

何处是乡愁	247
南潭泉记	252

母亲石	254
与朴老缘结钓鱼台	256
带伤的重阳木	260
心中的桃花源	267
跨越百年的美丽	286
万里长城一红柳	291
追寻那遥远的美丽	297
康定情歌后面的故事	304
铁锅槐	309
树殇、树香与树缘	313
死去活来七里槐	319
百年震柳	331
难忘沙枣	337

域外之风

特利尔的幽灵	343
在欧洲看教堂	351
印度的花与树	355
从容的德国	358
佩莱斯王宫记	362
平壤的雪	367
死与生的吻别	369
挽留自然，为了我们的生存	373

艺术之道

我看舞蹈的美	379
--------------	-----

美文是怎样写成的	382
提倡写大事大情大理	411
书籍是知识的种子	415
我写《晋祠》	419
我写《觅渡》	424
影响中国历史的十篇政治美文	431

大情大理

觅渡，觅渡，渡何处？

常州城里那座不大的瞿秋白纪念馆我已经去过三次。从第一次看到那个黑旧的房舍，我就想写篇文章。但是六个年头过去了，还是没有写出。瞿秋白实在是一个谜，他太博大深邃，让你看不清摸不透，无从写起但又放不下笔。去年我第三次访瞿秋白故居时正值他牺牲六十周年，地方上和北京都在筹备关于他的讨论会。他就义时才三十六岁，可人们已经纪念了他六十年，而且还会永远纪念下去。是因为他当过党的领袖？是因为他的文学成就？是因为他的才气？是，又不全是。他短短的一生就像一幅永远读不完的名画。

我第一次到纪念馆是一九九〇年。纪念馆本是一间瞿家的旧祠堂，祠堂前原有一条河，河上有一桥叫觅渡桥。一听这名字我就心中一惊，觅渡，觅渡，渡在何处？瞿秋白是以职业革命家自许的，但从这个渡口出发并没有让他走出一条路。“八七会议”他受命于白色恐怖之中，以一副柔弱的书生之肩，挑起了统率全党的重担，发出武装斗争的吼声。但是他随即被王明，被自己的人一巴掌打倒，永不重用。后来在长征时又借口他有病，不带他北上。而比他年纪大身体弱的徐特立、谢觉哉等都安然到达陕北，活到了建国。他其实不是被国民党杀的，是为“左倾”路线所杀。是自己的人按住了他的脖子，好让敌人的屠刀来砍。而他先是仔细地独白，然后