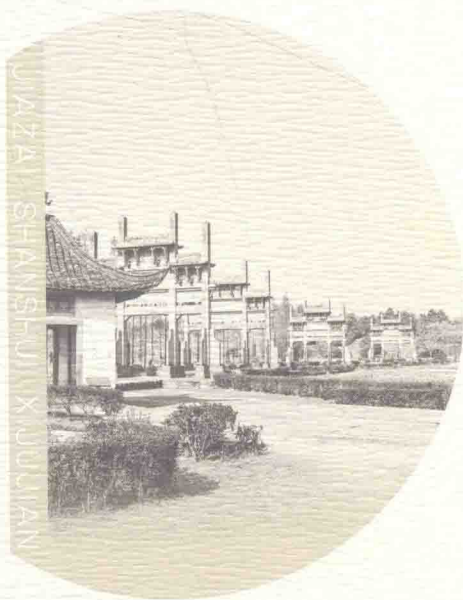


张
大
文
著

家在山水翕聚间



全国百佳图书出版单位

时代出版传媒股份有限公司
安徽人民出版社

时代出版传媒股份有限公司
安徽人民出版社



顾问\王世华 洪永平

主编\潘小平

副主编\陈 瑞 毛新红

总策划\金久余

策 划\潘振球 程景梁



张美文 著

家在山水翕聚间



JI

AN

全 国 百 佳 图 书 出 版 单 位
 时代出版传媒股份有限公司
时 代 出 版 安 徽 人 民 出 版 社

图书在版编目(CIP)数据

家在山水翕聚间 / 张大文著. — 合肥: 安徽人民出版社,
2018.6 (乡愁徽州 / 潘小平主编)

ISBN 978-7-212-09952-7

I. ①家… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 304015 号

潘小平 主编

家在山水翕聚间

张大文 著

选题策划: 胡正义 丁怀超 刘 哲 白 明

出版人: 徐 敏 出版统筹: 徐佩和 责任印制: 董 亮

责任编辑: 蒋越林 装帧设计: 宋文岚

出版发行: 时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

安徽人民出版社 <http://www.ahpeople.com>

地 址: 合肥市政务文化新区翡翠路 1118 号出版传媒广场八楼

邮 编: 230071

电 话: 0551-63533258 0551-63533259 (传真)

印 刷: 安徽新华印刷股份有限公司

开本: 880mm × 1230mm 1/32 印张: 8 字数: 150 千

版次: 2018 年 6 月第 1 版 2018 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-212-09952-7

定价: 38.00 元

版权所有, 侵权必究

乡愁深处是徽州

潘小平

家庭是中国人的宗教，乡愁是中国人的美学。

每一个伟大民族，对世界文学都有着自己独特的贡献：俄罗斯因幅员辽阔，横跨欧亚大陆，为世界文学贡献了巨大的贵族式悲悯和波澜壮阔的美感；法国文学因是摧枯拉朽的法国大革命催生的产物，充满了大革命的激情和憧憬，从而形成了浪漫主义的文学品格；十八世纪至二十一世纪，批判现实主义作为英国小说的优秀传统，一直是主导英国小说创作的主流；而中华民族对于世界文学的独特贡献，则可用“乡愁”二字来概括。“乡愁”更是一种文化、一种传统。

什么是“乡愁”？“乡愁”就是故乡的土、故乡的人、故乡的老屋和老树，是儿时傍晚母亲的呼唤，是海外游子对家乡一粥一饭、一草一木的眷恋，是诗人李白“举头望明月，低头思故乡”的怅然。中华文明绵延数千年，发展出了独特的价值体系和审美体系。李白的“举头望明月，低头思故乡”，崔颢的“日暮乡关



何处是，烟波江上使人愁”，王安石的“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，李益的“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”，岑参的“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”，等等，不仅表达了悠悠不尽的思乡之情和漂泊之感，更表达了一种笼罩于具体思绪之上的对“故乡故土”的思念。因此中国人的“乡愁”，不单是对自己生活过的具体的故乡、故土、故人、故物的不舍，也是对整个中国历史、整个文化传统的感念，是浓缩了的“故国时空”，是审美化的民族情感。它不仅是地理的，还是历史的；既是个人的，也是民族的；既是情感的，也是审美的；既是具体的思念和愁绪，也是一种无形的氛围或气息，氤氲缭绕，久久不散。它可以是屈原时代的汨罗江、抗战时期的嘉陵江，也可以是苏东坡的长江；可以是杜甫的江南、李白的江南，也可以是郁达夫的江南。这就是所谓的“文化乡愁”，代表了中国人的一种历史归宿感和文化归属感。

表达和抒发“文化乡愁”，是我们组织编撰这套丛书的初衷，也是它的精神指向和情感指向。

相对于今天的人们来说，徽州是一个古老的地理概念，它包括绩溪、歙县、休宁、黟县、祁门和今天已经划归江西的婺源，以及在一定历史时期同属于徽州民俗单元的旌德和太平。进入皖南山地之后，峰峦如波涛般涌来，能够感到纯粹意义的地理给人带来的震撼。从地理环境上看，徽州自古以来就是一个独立的单元。早在南宋淳熙《新安志》的时代，徽州就有“山限壤隔，民

不染他俗”的说法。所谓“山限壤隔”，是说徽州的“一府六邑”处于万山环绕之中，是一个具有相对独立性的地域社会；所谓“民不染他俗”，是指在一个相对封闭的地理环境中，徽州逐渐形成自己独特的风俗和民情，成为一个独立的民俗单元。从唐代大历四年（769年）开始，到明清之际，徽州的辖区面积一直都比较固定。据道光《徽州府志》卷一《舆地志》记载，清代徽州府东西长三百九十里，南北长二百二十里，如果采用现代计量单位，总面积为12548平方千米。

山高水激，是徽州山水的特点，因此进入徽州，桥梁会不断地呈现。那都是一些老桥，坐落在徽州的风景中，画一般静默。不知为什么，徽州的老桥，总给人一种地老天荒的美感。常常是车子在行驶之中，路两边的风景一掠而过。蓝天、白云，树木、瓦舍，在山区的阳光下，水洗一般的清澈。突然，一座桥梁出现了，先是远远的，彩虹一样地悬挂，等到近一些了，才能看清它那苍老而优美的跨越。这时会有一些并不宽阔的溪流，在车窗外潺潺流淌，远处有农人在歇息、牛在吃草。

不知道那是一条什么河，也不知道它最终流向哪里去，在徽州，这样叫不上名字的河流溪水遍地流淌，数不胜数。“深潭与浅滩，万转出新安”，所以人在徽州，最能感到山水萦绕的美好。在徽州的低山丘陵间，新安江谷地由东向西绵延伸展，它包括歙县、休宁和绩溪的各一部分，面积超过一百平方千米。这就是我们平常所说的休屯盆地，在徽州，它甚至可以称得上是一望平畴



了。这里土层深厚，阡陌纵横，鸡犬相闻，缭绕着久久不散的炊烟。迁入徽州的许多大家望族，都居住在这一带，一村一姓，世代相延。有时翻过一道山岭，或是进入一条溪谷，会突然发现其间烟火万家，那便是新安大姓聚族而居的村落了。在徽州，聚族而居是一种普遍的风俗。因此徽州的村落大多屋宇错落，街贯巷连，醒目的粉墙黛瓦，富有鲜明的皖南民居特色。徽州的街巷，也多是青石铺成，路两边的沟渠里，长年流水淙淙。徽州老屋，是中国大地最具辨识度的建筑，“有堂皆设井，无宅不雕花”，是对徽州民居的最准确的形容。“堂”指阶前，“井”指天井，徽州建筑所谓的“四水归堂”，是指将住宅屋面的雨水集于天井之中。徽州民居的各个部分，主要是门楼、门罩、梁架、窗棂、栏杆等处，都饰以各类雕刻，“徽州三雕”艺术，就集中体现在这些地方。

在徽州的村落里，耸然高出民居的最雄伟宏丽的建筑，是祠堂。祠堂是全宗族或是宗族的某一部分成员共同拥有的建筑，具有重要的社会意义。名宗右族，往往建有几座甚至几十座祠堂，祠堂连云，远近相望，是徽州一个重要而独特的现象。而牌坊是与民居、祠堂并存的古建筑，共同构成徽州独具一格的人文景观。

“七山一水一分田，一分道路加庄园”的自然环境，造成了徽州人深刻的危机意识，为了生存，人们蜂拥而出，求食于四方。徽谚所谓“前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢”，由此形成了一支强大的商业力量，史称徽商。徽商的经营范围，以盐、

典、茶、木为主，而徽商中的巨商大贾，大多是盐商。明代万历年间，徽商逐渐取得了盐业专卖的世袭特权，他们大都宅居于长江、运河交汇处的扬州一带。明清之际，江浙共有大盐商三十五名，其中二十八名是徽商。几百年来，徽商的足迹无所不至，遍及天涯海角，在东南社会变迁中扮演着重要的角色，以至于在江南一带，有“无徽不成镇”的说法。

今天看来，徽商重大的历史贡献，在于它以雄厚的财力物力，孕育出了灿烂的徽州文化。从广义的文化范畴来看，徽州地区在徽商鼎盛的那一历史阶段，一切文化领域里的成就，都达到了当时我国、有些甚至是当时世界的先进水平。比如徽州教育、徽州刻书、徽派朴学、新安理学、徽派建筑、徽州园林、新安画派、徽派篆刻、新安医学、徽派版画、徽州三雕、徽州水口等。而这一时期，徽州的自然科学、数学、谱牒学、方志学，也都有了很大的发展，并且富有特色。徽剧和徽州菜系的诞育与形成，更是与徽商奢侈的生活方式有关，所以梁启超才在他的《清代学术概论》中，把以徽商为主体的两淮盐商对乾嘉时期学术的贡献，与南欧巨室豪贾对欧洲文艺复兴的贡献相提并论。清末民初，安徽涌现出那么多的思想家和精神领袖，是明清两代经济文化积累的结果，流风所至，一直影响到“五四”前后。

而今天，这一切还存在于大地，在新安江沿岸，至今还留有一些水埠头，比如渔亭、溪口和临溪，比如五城、渔梁和深渡……而古老的新安江也一如既往，日夜奔流，两岸的老街、老屋、老



桥，祠堂、牌坊、书院，在太阳下静静站立，被时光淬过的木雕、石雕和砖雕，发出金属般久远的光芒。而绵长如岁月一般的思绪，在作家们的笔下缭绕，给你带来人生的暖意和无边的惆怅。

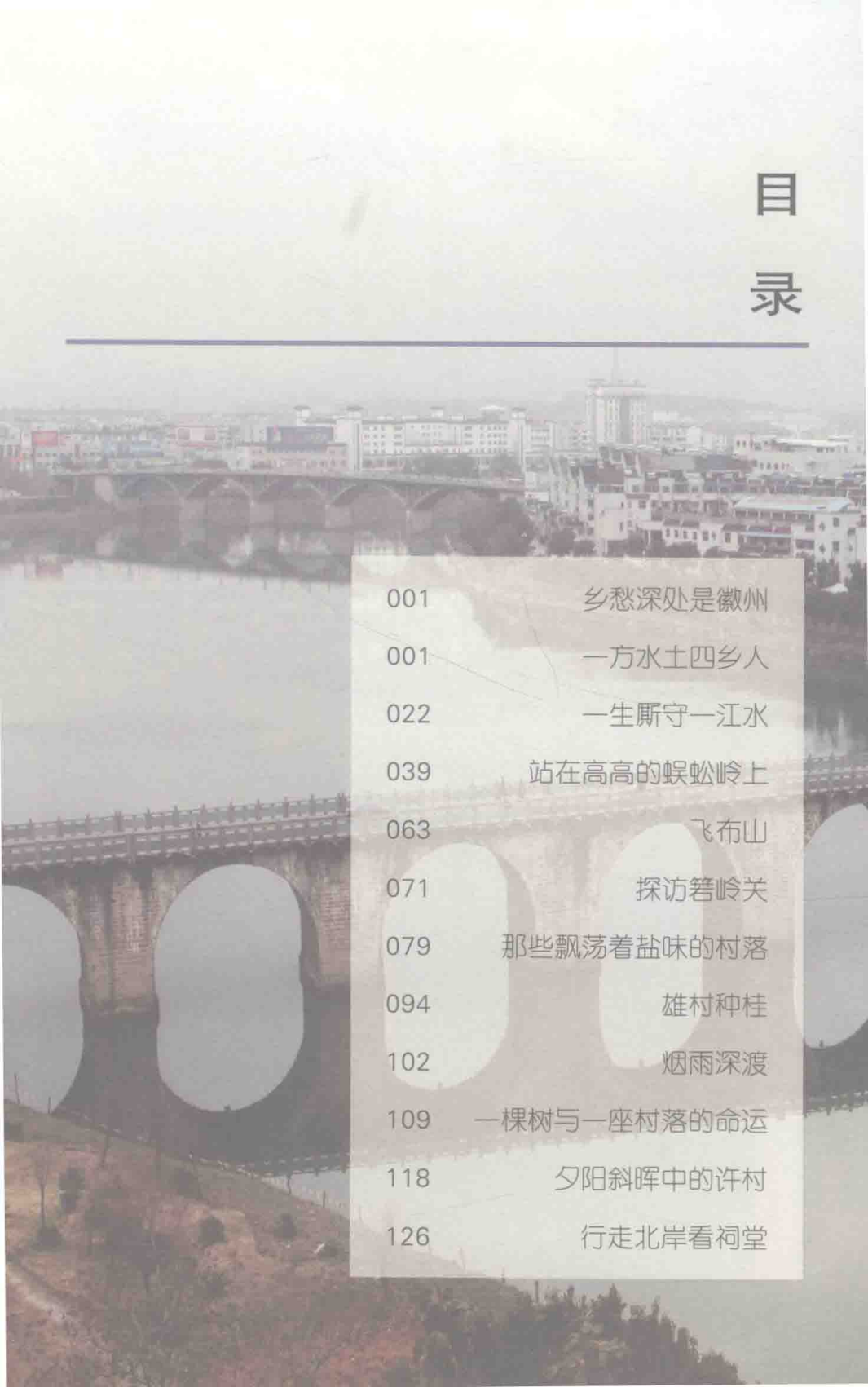
徽州还好吗？老屋还在吗？曾经的徽杭古驿道，还有行旅吗？

乡愁深处是徽州，徽州深处是故乡。

2017年12月1日

于匡南

目 录

- 
- 001 乡愁深处是徽州
- 001 一方水土四乡人
- 022 一生厮守一江水
- 039 站在高高的蜈蚣岭上
- 063 飞布山
- 071 探访箬岭关
- 079 那些飘荡着盐味的村落
- 094 雄村种桂
- 102 烟雨深渡
- 109 一棵树与一座村落的命运
- 118 夕阳斜晖中的许村
- 126 行走北岸看祠堂

133	888 岁的敦仁里
141	九代荣华大阜潘
148	白杨十八村
154	别样人生活长标
160	那些文人们寻访过的歙县
187	徽商妇
196	两个手艺人的别样人生
207	一个接续徽州古道的人
217	一种传统技艺的现代演绎
223	深浅毛光皆徽韵
230	送来
235	窗外
243	后记

一方水土四乡人

从公元617年开始建造那座被后人称作徽州府多年的城池至今，这座城内没有改变的大体只有东南西北四座城门的朝向。城门向外，便是歙县东西南北四乡的境域，尽管这与地理学意义上的方位大相



※ 徽州府衙

径庭，却在千百年间歙县人心目中根深蒂固。然而敏锐地感受到四乡个性鲜明的风俗人文并形诸文字的，却是一个外乡人。他说首先四乡人的饮食结构就大不同，歙县总体上山多田少，粮食自给不足，但东西两乡田野肥沃平阔，所产稻谷自用外还能略有盈余；南乡与北乡的人们，因多居于深山之中，只能靠种植苞芦等杂粮度日。他说四乡人的衣着服饰也有差异，其中西乡人最为时尚考究，原因是古时那里的人多有在扬州作盐商者，那时的扬州是全国食盐贸易中心，是纸醉金迷之地，随着两地人员往来和一代代徽商告老还乡，扬州的奢靡之风也逐渐在歙县西乡弥散开来。近年来，新安江上游的水陆码头屯溪日益成为徽州腹地商务重镇，商旅辐辏，店铺林立。西乡与屯溪接壤，故而杭州、上海等地刚刚时兴的鞋帽衣服乃至于是发型的款式，总是经屯溪后率先在歙县西乡得以流行开来。相比之下，

南乡人显得质朴节俭得多，“南乡富家，坐拥厚货，男则冬不裘，夏不葛，女则不珠翠，不脂粉，与西乡适成一反例。”“是以洋货之用数以西乡



※ 曾经张扬着功名的旗杆墩(歙县上丰)

为多，土货之销场以南乡为最。”

做出以上论述的人名叫刘汝骥，直隶静海县人。光绪三十三年（1907年）正月初七日，奉旨出任徽州府知府。这一年刚满四十岁的他很有一番“以勤慎吏职而名垂青史”的抱负，因此甫一上任，他就深入徽州乡村开展调查研究，在惊叹这里文化底蕴厚重的同时，也对当时徽州村落间盛行的迷信、赌博、搭台唱淫戏等陋习深为憎恶：“徽俗之最恶者，曰迷信，曰嗜赌。醮钱迎赛，无村无之。其所演戏出，又多鄙俚不根之事。”为此刘汝骥相继颁布《劝禁缠足示》《破除迷信示》和《禁演淫戏示》等政令，力求革故鼎新。但当时时局风雨飘摇，鸡鸣不已，刘汝骥也在不久因清王朝的覆灭而仓皇离去，徽州如深潭，他所推行的新政不过如雨落水面泛起几圈涟漪，但一位封建时代的官员“为官一任，造福一方”的执着，还是令如今也厕身官员之列的我钦敬不已。

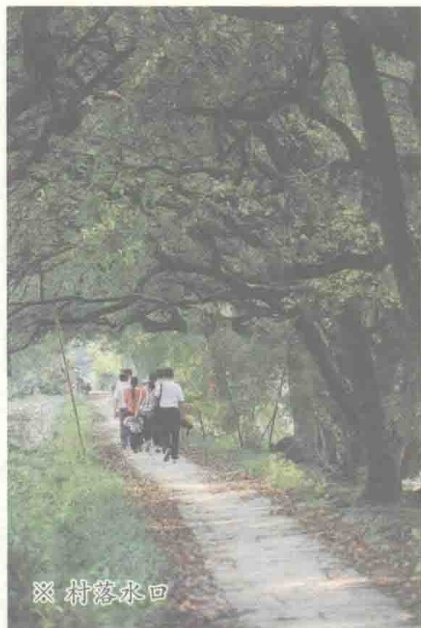


对东乡的最初印象，是与石灰这种物品联系在一起的。孩提时期的我生活在歙县南乡一个叫小洲的村子里。

正月过了十五，身为生产队长的外公张良善照例要带着一二精壮劳力去东乡桂林收购石灰，这是每年里外公用时最长的一



次出行。十天后，外公会捎来口信，说石灰已运抵二十里外新安江边的小川码头，次日黄昏，由十几辆满载着石灰的平板车组成的车



※ 村落水回

队浩浩荡荡地开进村里，走在最前面的外公虽一脸疲惫却神情灿烂，仿佛英雄归来。石灰卸下后堆放在生产队仓库一角，一年里社员中有砌土墙做屋，或是安葬过世老人，都来找外公称石灰。而石灰最大的用途，是在谷雨过后，村前村后的水田里秧苗纵横成行，外公指挥社员们将石灰一

担担挑到田头，耘田过后，石灰一把把随风洒向田中。此后的日子，那些水田里，白天秧苗精神抖擞迎风起伏，入夜则蛙鸣喧腾，整个小山村也仿佛一日日气韵生动起来。

而开始理解外公每年购买石灰回去总是一脸疲惫，是20世纪80年代后期我来县城读书以后。一个周末，同学用自行车载我去东乡他家中玩，溯扬之河而至桂林镇地界，眼前低矮的山丘仿佛全都被入劈凿过般显得支离破碎，山谷里乱石累累，不远坡上有数处类似暗堡的建筑物徐徐冒着黄烟，空气中充斥着一股硫磺的味道。同

学说这一带自古就是石灰窑，日后翻看资料，知道最迟在唐朝末年，东乡就有了冶炼石灰的历史。明朝天启年间有篇文献，作者对东乡冶炼石灰的现象显得爱恨交加：“山脉多产矿，破其块而付之煅，膩如粉，能备一切用。左右复产煤，以煅石甚便也。奸民虎踞，以为利，日剥夜削，陷若阱坑。”这里既有石灰石，又富产燃料石煤，煅烧出“能备一切用”的石灰让作者深感自豪，但那种无序的、掠夺式的开采方式给生态环境带来的破坏使作者深感愤懑。而站在窑场前，我想得更多的是当年从这里买了数千斤石灰的外公，从何处借用何种工具将它们运到百里外的深渡，又如何雇船运到小川，这一路上，他承受着多少从未向人说过过的辛苦。

同学的家在溪头镇蓝田村，这是东乡一个聚居人口相对较多的



※ 歙县东乡溪头镇蓝田村，古称“种玉里”



村落。同学领着我去看村口蓊郁的老树，飞檐翘角的文昌阁，一脸沧桑的牌坊，还有一座据说是南朝某位郡主的坟墓。新鲜光亮的房屋齐聚在马路两侧，村落里街巷纵横，其间多有破败不堪、荒草萋萋者，难掩当年气派；大多房屋虽有烟火气息，却都门户紧闭。同学陪我在他家二楼阳台上喝茶，正是阴晴不定四月天，村落南向，丘陵低矮，水田波光碎亮；向北望去，群山绵延高耸，云深雾锁处，有梯地茶园，零星人家。同学说那高山上的茶叶是这里人们的主要收入来源，他用手指从袅袅升着热气的茶杯中衔出一枚刚舒展开来的茶叶骑于杯口之上，一会儿工夫，杯中的茶水沿茶叶点滴于杯外，一股兰花的香味氤氲开去，同学说，这茶就叫“滴水香”。



※ 东乡村落水回