

CHILDHOOD'S END

童年的终结

通向群星的道路上，所有生命都在走向共同的归宿。

[英]阿瑟·克拉克 著
于大卫 译



ARTHUR C. CLARKE



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD.

CHILDHOOD'S END

童年的终结

[英]阿瑟·克拉克 著
于大卫 译

ARTHUR C. CLARKE

江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING LTD

图书在版编目 (CIP) 数据

童年的终结 / (英) 克拉克 (Clarke, A. C.) 著; 于
大卫译. -- 南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2018.9

(读客外国小说文库)

书名原文: CHILDHOOD'S END

ISBN 978-7-5399-8349-3

I. ①童… II. ①克… ②于… III. ①科学幻想小说
—英国—现代 IV. ①I561.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第100670号

CHILDHOOD'S END © Rocket Publishing, 1953
Simplified Chinese translation copyright © 2018 by Dook Media Group Limited.
This edition published by arrangement with Rocket Publishing Company Ltd c/o David
Higham Associates Limited
Through Bardon-Chinese Media Agency
All rights reserved

中文版权 © 2018 读客文化股份有限公司
经授权, 读客文化股份有限公司拥有本书的中文 (简体) 版权
图字: 10-2015-011号

书 名 童年的终结

著 者 (英) 阿瑟·克拉克

译 者 于大卫

责任编辑 丁小卉 姚 丽

特邀编辑 徐陈健 王小俊

责任监制 刘 巍 江伟明

策 划 读客文化

版 权 读客文化

封面设计 读客文化 021-33608311

出版发行 江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路165号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

印 刷 三河市龙大印装有限公司

开 本 890mm x 1270mm 1/32

印 张 9.5

字 数 158千

版 次 2018年9月第1版 2018年9月第1次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5399-8349-3

定 价 42.00元

如有印刷、装订质量问题, 请致电010-87681002 (免费更换, 邮寄到付)

版权所有, 侵权必究

童年的终结



读客外国小说文库

激发个人成长

ARTHUR C. CLARKE

目 录

第一部分
/大地与超主 001

第二部分
/黄金时代 079

第三部分
/最后一代 181

第一部分

/大地与超主

01

每次飞往发射场之前，海伦娜·莉娅霍芙总是会做一个相同的仪式。不是只有她一个宇航员这么做，只不过谁也不说罢了。

离开管理局大楼的时候天色已晚，她穿过松林，走到那座著名的雕像前。天空瓦蓝如洗，满月高悬。海伦娜不禁举目望向雨海^①，几周前在阿姆斯特朗基地（现在都叫它“小火星”）训练的事情又浮上脑海。

“你在我出生前就去世了，尤里^②。你所处的年代是冷战时期，我们国家还笼罩在斯大林的阴影里。如果你活着，听到

① 雨海（Mare Imbrium）：月球面积最大的月海。

② 指尤里·加加林（1934—1968），苏联宇航员，第一个进入太空的人。

恒星村到处都是外国口音，会作何感想？我觉得你肯定会很高兴的……

“要是你能看见我们正在做什么，我想你一定会高兴——你要是能活到现在，也一定已经是个老人了。作为最早进入太空的人，你没活到看见人类在月球上行走，真是天大的遗憾！不过，你也一定梦想过火星吧……”

“现在我们已经准备好了去那儿，从此开启一个新纪元，那是康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基^①一百年前的梦想。等我们再见面，我会有好多事情告诉你的。”

她往自己办公室走去，半路上一辆满载游客的大巴猛地停在了她身边。门开了，乘客蜂拥而出，纷纷举起照相机。她这个火星探险副指挥所能做的，就是让脸上露出那种应付公众的微笑。

连一张照片还没有来得及拍，大家纷纷伸手指着月亮，连嚷带叫起来。海伦娜连忙回头，看见月亮消失在天空划过的一片巨大阴影后面。平生第一次，她感到了对上帝的恐惧。

行动指挥莫汉·卡利尔站在火山口边，越过凝结的熔岩之

^① 康斯坦丁·埃杜阿尔多维奇·齐奥尔科夫斯基（1857—1935），俄国和苏联科学家，现代航天学和火箭理论的奠基人。

海望着喷火口的远端。这等巨大规模的场面让他无法掌控，更不能想象是怎样一种力量让潮水般的熔岩涌来荡去，留下这墙垣和梯台状的地貌，一层层铺展在他面前。不过，从现在起，不出一年，他将要面对的另一座巨大火山能把眼前的一切全装进去——夏威夷的基拉韦厄火山只能算是火星上奥林帕斯火山的一个小模型，他们所做的全部训练和准备可能都不足以应付现实情况。

他回想起2001年美国总统宣誓就职那天的情形，总统仿照四十年前肯尼迪的那句承诺“我们要到月球上去！”，宣称这个世纪是“太阳系的世纪”。他信心十足地预言：2100年到来之前，人类将造访绕太阳运行的各大行星，并至少在其中一颗上长久居住下来。

初升的阳光捉住了熔岩裂缝中逸散出的一缕缕蒸气，让卡利尔博士想到“夜迷宫”^①上聚集的晨雾。这让他切实地感到自己已经带领来自六个国家的伙伴登上了火星。眼下，还没有哪个国家有能力单独登陆火星。

他返身朝直升机走去，这时，突然有什么东西在眼角一闪而过，让他预感到了什么。他停下脚步，疑惑地回头看了看火

① “夜迷宫”（Labyrinth of Night）：火星峡谷上如蛛网一般交叉的水文特征。

山口，接着又朝天上望去。

跟海伦娜·莉娅霍芙的感觉一样，此时此刻，莫汉·卡利尔意识到人类历史已经走到尽头。一群闪闪发光的魔怪游弋在高高的云端之上，他不敢妄断那距离到底有多远——与天空中的这些巨怪相比，停在拉格朗日发射场的那几艘宇宙飞船就好似原始的木筏。短短的一瞬变得十分漫长，莫汉就像全世界的其他所有人一样，看着那些庞大的飞船带着无法抵御的威严慢慢降落。

他感到自己毕生的成就被一扫而空，但这并不让他感到惋惜。他辛苦工作，为的是把人类送上外星，现在，这些外星，这些冷淡、漠然的外星自己找上门来了。

这正是历史屏息凝神，现在从过去中撕裂出来的时刻，就像冰山脱离它的母体，傲然独自漂向大海。过去一个个时代的成就现在已一文不值。莫汉的脑子里一再回响的只有一个念头——

人类已不再孤独。

02

联合国秘书长一动不动站在巨大的窗户旁边，俯瞰第43街上拥堵的车流。他时常怀疑一个人远离同类，如此孤高地在这里工作到底是好是坏。遗世独立虽说不错，但容易让人变得冷漠。也许这不过是为自已厌恶摩天大楼在找理由？他在纽约生活了二十年，这种厌恶丝毫未减。

他听见身后的门开了，皮特·凡·瑞伯格走了进来，但他并没有回过头去。皮特看到调温器后不由停住脚步，上面的读数让他十分不解，那表明秘书长喜欢在冷藏箱一样的温度里待着。斯托姆根秘书长等自己的助手也站到窗边，才从下面那迷人的景观上收回视线。

“他们迟到了，”他说，“温莱特五分钟前就该到这儿

了。”

“刚才警察署通知过了。他带了一帮人马，把路都给堵住了。他马上就会到这儿的。”

凡·瑞伯格顿了一下，然后突然又加了一句：“你还是觉得应该见他吗？”

“我怕现在反悔已经晚了。说到底，我已经同意了，尽管一开始并不是我的主意，你知道的。”

斯托姆根回到他的办公桌边，摆弄着他那块著名的铀石镇纸。他并不紧张，只是有点儿举棋不定。他还为温莱特迟到感到高兴，这样一来，会谈开始时他就会占有一种道德优势。这种小状况能在人类事务中发挥巨大作用，靠逻辑和理念是达不到这个效果的。

“他们来了！”凡·瑞伯格突然说，脸紧贴着玻璃向下观望，“他们从街那边过来了，我敢说不下三千人。”

斯托姆根拿起他的笔记本，又回到窗边。半英里外，一小股人十分坚定地朝联合国总部大楼缓慢行进着。他们举着横幅，由于距离太远无法看清上面写了些什么，但斯托姆根很清楚那上面写的是什麼。他能听到人们那不祥的吟唱声，压过了汽车的噪声。一股厌恶之情立时掠过他的全身。在这个世界上，游行的愚民和愤怒的标语口号真是太多了！

这时候人群到了大楼前面：他们知道他正在上面往下看，人群里有人挥舞着拳头。他们不是冲着他，尽管他们都摆出了这样的姿态。就好像矮人族想吓唬巨人一样，这些愤怒的拳头针对的是头顶五十公里以上银光闪耀的云团——那是“超主”的旗舰。

斯托姆根想，卡列伦很可能正在扬扬自得地关注着这一切。没有他这位“监理人”的敦促，这次会议根本无法进行。

这是斯托姆根第一次会见自由团的领袖。他不再去想这次行动是否明智，卡列伦的安排常常十分精明、诡诈，人类那点可怜的理解力根本应付不了。往坏里想呢，斯托姆根也看不出有什么害处。如果他拒绝接见温莱特，自由团就会揪住这件事不放来攻击他。

亚历山大·温莱特高大英俊，年纪不到50岁。斯托姆根清楚，这人十分诚实，因而也十分危险。无论对他的立场和他所吸引的一部分追随者抱有何种成见，他那忠厚老实的样子都会让人讨厌不起来。

瑞伯格的引介很简短，甚至有些冷淡。斯托姆根决定抓紧时间。“看来，你这次造访的主要目的是组织一次正式的抗议行动，反对联邦计划。”他说，“我的话没错吧？”

温莱特严肃地点了点头。

“这正是我的目的，秘书长先生。你知道，五年来我们一直努力唤醒人类正视所面临的威胁。这项任务十分艰巨，因为大部分人都乐意让超主按他们的意愿管理我们的世界。不过，仍有超过五百万来自各国的爱国者在我们的请愿书上签名，同意发起抗议。”

“跟二十五亿比起来，这个数字算不上惊人。”

“但也不容忽视。除了签名的人，还有更多人怀疑此项联邦计划是否明智，更不用说是否正确了。就算是监理人卡列伦，无论他多强大，也无法一笔勾销千年的历史。”

“有人知道卡列伦到底有多强大吗？”斯托姆根反驳说，“我小的时候，欧洲联邦还是个梦想，我成年后它已成为现实。这都是在超主到来之前完成的事。卡列伦不过是完成了我们已经开了头的事业。”

“欧洲在文化和地理上是一个整体，但整个世界不是，这就是区别所在。”

“对那些超主来说，地球或许比我们父辈眼见的欧洲还要小，”斯托姆根嘲讽地说，“所以我说，他们的眼界远比我们成熟。”

“跟联邦分庭抗礼不是我的终极目标，哪怕我的很多支持者可能并不赞同这一点。联合应该来自内部，而不是由外部强

加上的。我们应该自己掌握命运。不能再任由外部力量干涉人类事务了！”

斯托姆根叹了一口气。这些话他已经听过上百遍了，他的回答也只能是老一套，而自由团根本不打算接受。他相信卡列伦，但自由团的人不信任他。两者间的差别太大了，他对此束手无策。好在即使这样，自由团也闹不出什么乱子。

“我来问你几个问题吧，”他说，“超主们给世界带来了安全、和平和繁荣，这你不否认吧？”

“这没错。但他们夺走了我们的自由。人不能只靠……”

“不能只靠面包活着。不错，这我知道，但人类清楚人人都吃得上面包了，这还是第一次。说到底，与超主们有史以来头一遭带给我们的东西相比，我们到底失去了什么自由呢？”

“在上帝的指引下，掌控我们自己生命的自由。”

我们终于说到问题的实质了，斯托姆根想。不管表象如何，问题实际上是宗教信仰冲突。温莱特从不会让你忘记他是个牧师，尽管他已不再佩戴牧师围领，但总让人觉得他的围领还在那儿。

“上个月，”斯托姆根说道，“基督教主教、天主教红衣主教和犹太教拉比共一百人签署了联合声明，支持监理人的政策。世界上的宗教跟你是对立的。”

温莱特恼怒地摇头反对：“不少宗教领袖有眼无珠，他们已被超主们收买。等他们看清危险的时候，人类早就大势已去，丧失主动权，沦为奴隶了。”

一阵沉默，然后还是斯托姆根说了话：“三天后我要同监理人再次会谈。我会把你的意见带给他，我的职责就是转达地球人的意见。不过，这改变不了什么，这一点我可以肯定。”

“这里还有一个问题，”温莱特慢条斯理地说，“虽然我们对超主们有不少意见，但最主要的还是我们讨厌他们那种神秘兮兮的样子。你是唯一能跟卡列伦交谈的人，可就连你也从未亲眼见过他！那么，我们怀疑他的动机还有什么可奇怪的呢？”

“你不在乎他为了人类做了那么多好事？”

“对，不在乎。我不知道是什么更让我们痛恨，是卡列伦的万能力量还是他的故作神秘。既然没什么好隐瞒的，为什么他从不露面？斯托姆根先生，下次跟监理人谈话时，你问问他！”

斯托姆根没说话。他没什么好说的，什么也说服不了对方。有时候他都弄不清是否已经说服了自己。

的确，在超主们看来不过是一次很小的行动，但对地球