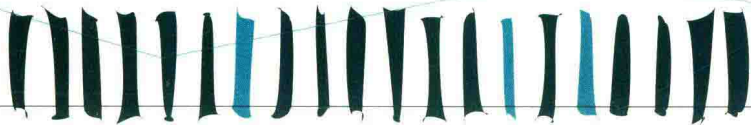


书单更新

何婕

著



《冷暴力》

弗拉基米尔·纳博科夫

《小说课》

奥尔罕·帕慕克

《日本新中产阶级》

东野圭吾

《大英博物馆世界简史》

黑泽明

《音乐神童加工厂》

加西亚·马尔克斯

《在屋顶上牧云》

村上春树

《当呼吸化为空气》

傅高义

《地下铁道》

尼尔·麦格雷戈



华东师范大学出版社

何婕

著

书单更新



华东师范大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

书单更新 / 何婕著. —上海: 华东师范大学出版社, 2017

ISBN 978-7-5675-6835-8

I. ①书… II. ①何… III. ①推荐书目 IV. Z835

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 207447 号

书单更新

著 者 何 婕

责任编辑 顾晓清

项目编辑 曹婷婷

装帧设计 卢晓红

出版发行 华东师范大学出版社

社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062

网 址 www.ecnupress.com.cn

电 话 021-60821666

邮购电话 021-62869387

网 店 <http://hdsdcbs.tmall.com/>

印 刷 者 上海盛通时代印刷有限公司

开 本 787 × 1092 32 开

印 张 6.75

字 数 82 千字

版 次 2017 年 10 月第 1 版

印 次 2018 年 1 月第 3 次

书 号 978-7-5675-6835-8/G.10576

定 价 39.00 元

出 版 人 王 焰

(如发现本版图书有印订质量问题, 请寄回本社市场部调换或电话 021-62865537 联系)

- 《日本新中产阶级》：六十年前的报告今天怎么读 / 1
- 《天气改变了历史》：那些改变历史的偶然 / 7
- 《当科学遇见电影》：未来就在眼前 / 13
- 《文学天才的博物之旅》：飞越沧海的蝴蝶 / 19
- 《匠人》：远去的匠人 消逝的农村 / 24
- 《音乐神童加工厂》：“天才表演家”的背后故事 / 30
- 《伊斯坦布尔》：一座城市的记忆与忧伤 / 37
- 《让我们害怕的食物：美国食物恐慌小史》：食品让我们愉悦还是焦虑 / 43
- 《华语短经典》：用简约的手法书写这个复杂的世界 / 48
- 《最好的抉择》：面对疾病时，有没有最好选择？ / 57
- 《我的晃荡的青春》：东野圭吾的“野蛮生长”史 / 63
- 《情报的艺术》：美国中情局的“秘密世界” / 71
- 《蛤蟆的油》：黑泽明的自传 / 77
- 《丝绸之路：一部全新的世界史》：世界的中心在哪里？ / 83
- 《你们无法得到我的恨》：巴黎恐袭后的日子 / 89
- 《非洲手记》：在游记里看世界 / 95
- 《巨匠的技与心》：原来那些年的日料都白吃了 / 101

- 《艾希曼在耶路撒冷》：一份关于平庸恶的报告 / 107
- 《巨人的陨落》：遥远的历史就这样站在你面前 / 114
- 《浮生六记》：一部写给中年人的作品 / 121
- 《好绘本如何好》：亲子阅读也需要指南 / 127
- 《山是山水是水》：群山静默 只是平常无事 / 133
- 《北鸢》：乱世里的一线生机 / 138
- 《假作真时》：遗忘之前 讲述之后 / 145
- 《活着为了讲述》：魔幻本是现实 / 151
- 《回望》：向过去要未来的答案 / 157
- 《我的职业是小说家》：如何让孤独变得不孤独 / 162
- 《莎士比亚》：不普通的普通人 / 166
- 《动物园长的夫人》：艰难时世的传奇 / 170
- 《大英博物馆世界简史》：当我们看展览的时候在看什么 / 177
- 《乡下人的悲歌》：另一个美国 / 183
- 《冷暴力》：看不见的伤害 / 189
- 《火花》：哪怕是火花也要畅快燃烧 / 195
- 《小说课》：一堂与众不同的解剖课 / 201

尽管这本书写的是差不多六十年前的日本，但对日本社会的认知、对中产阶级在社会生活中的角色等命题的观察，在今天读来依然有意义。

《日本新中产阶级》： 六十年前的报告今天怎么读

在书店里之所以注意到这本书，因为作者是傅高义。几年前出版的他的作品《邓小平时代》还是很有吸引力的。别看这名字里有个新字，事实上，《日本新中产阶级》是他在 20 世纪 50 年代末期在日本做的一个田野调查的报告。我的感受是，尽管这本书写的是差不多六十年前的日本，但对日本社会的认知、对中产阶级在社会生活中的角色等命题的观察，在今天读来依然有意义。

上世纪 50 年代，日本经济已经进入高速发展，“新中产阶级”也随之出现。所谓“新中产阶级”，换个名字就是“工薪族”，特指在公司或政府机关等较大科层机构里工作的白领工作人员。他

们工作相对稳定，薪水比其他阶层高一些，对时人很有吸引力。如何进入这个阶层？这个阶层的产生给整个日本社会的结构、文化带来了哪些变化？傅高义与妻子用两年的时间密切观察日本东京郊区的几户工薪族家庭，得出了这份详尽的调查报告。这两年的亲密接触使他们与这些家庭成为朋友，在其后的几十年时间里都还有联络与往来，这也使得报告的时间跨度事实上从两年变成更长。

报告中最为吸引当今读者的恐怕是教育这部分。尽管隔着六十年的时空差异，教育这个话题依然能轻而易举获得现代人的共鸣。

想要成为工薪族的一员，好的教育背景相当重要，唯有如此，才能相对容易进入大企业、大公司。被观察家庭对于教育的重视程度，极为惊人。人人都希望进一所好的学校，大学中学小学，甚至

“

我一直对几位人类学教授的告诫深信不疑，他们说理论和方法来来往往，但优秀的民族志却亘古长存，因为它会作为身处某一特定历史时期中的某一地方的画卷保留下来。

”

幼儿园开始就有竞争，据说那时的东京，还出现了一些专门的学校，辅导那些三四岁的幼儿参加幼儿园的入园考试。当时社会上有个共同的观念，孩子的成败，也是父母的成败。当听一个母亲说起孩子考试的情况时，人们甚至觉得，她正在经受比考生本人更大的折磨……母亲在日常教育学习中的角色非常投入而全面，用作者的话说，“除了打分，她几乎做了老师做的每一件事”。

家庭与社区的关系也在那时出现了变化：传统的日本家庭还有守望相助的传统，在工薪族家庭里，这种传统弱化了。父亲更多的社交往来都跟工作时的伙伴进行（正如人们所熟知的，下班后职员们依然要跟同伴参与娱乐活动，不参加这种活动的人，就很难进入公司的各种“圈”），他们很少跟邻居互动，也不参与妻子朋友的社交。“工薪族夫妻双方的朋友之间全不相干。”

在这种情况下，女性在家庭中的角色又是怎样呢？除了刚才说

到的全力投入教育的部分之外，作者还观察到，主妇在家里尽心照顾家庭成员，甚至“待丈夫如同长子”。报告也说到了日本新中产阶级的婆媳关系，“有些日本人已经发现：婆媳关系在美国是一出喜剧，而在日本则是一场悲剧”。可能这么形容有些夸张，但作者认为，对于这个群体来说，新型的婆媳关系并未产生，依然依赖于家庭成员个人的调节能力，因此摩擦也就难以避免了。但是总体而言，工薪族女性对自己的社会、家庭身份认知还是“基本满意”，妻子们觉得“她们奉献了一切，比丈夫生活得更艰难。但是，考虑到她们狭小天地以外的世界如此严峻，以内的世界却如此放松并受其掌控，以至于她们更愿意留在家做好妻子并照顾好子女”。对应当下一些女性的选择，似乎也有不少相通之处。

日本新中产阶级有焦虑吗？答案是有的。在教育环节，焦虑毫无疑问是存在的，“大多母亲并非有意识地打算加重孩子的焦虑情绪。

在渴望孩子成功、希望激发孩子配合自己的积极性的过程中，母亲几近本能地制造出这种焦虑感”。而在调查完成的三十年后，也就是1988至1989年，傅高义的妻子再返日本，她发现工薪族正在感受生活富裕带来的压力——丈夫们成为工作狂，职场压力巨大；孩子们成日看不到父亲，很少享受亲子时光，这影响了家庭亲密关系的形成；而考试遍布社会的每一个角落，教育的压力没有最大，只有更大，青少年因此产生暴力行为，攻击的对象往往是父母……老龄人口越来越多，老人看护问题也成为工薪族家庭的争议焦点，因为家庭结构、家族制度与三十年前相比都发生了巨大变化。变化还发生在女性身上，“如今的女性焕发活力，熠熠生辉，而男性却没什么选择，只能埋头读书、勤勉工作”。

凡此种种，构成了日本新中产阶级的各个侧面。

傅高义是美国人，他站在美国人的视角上，对东亚文化以及

社会进行观察。虽然这是一本严肃的学术专著，但还是能读出傅高义对日本的个人情感。另外，虽然这是一份社会学的调查报告，可读性却很强，不管是研究人员或是普通读者，都能从中读出味道。

整个人类其实都在“看天吃饭”，历史进程也不例外。雨水有能力改变我们的心情、政治观、入院治疗，甚至还能改变历史。人类往往进行自以为周密的设计与安排，最后却被天气这个因素改变了事件的走向，让人不禁感慨：我们每一个人只是这个复杂而彼此息息相关的体系中的一分子。

《天气改变了历史》： 那些改变历史的偶然

历史似乎总有宏大叙事，然而细究历史，我们发现，决定历史往这里走而不是往那里走的原因，往往是一些偶然因素。正是这些偶然加诸必然之上，写就了历史，而这种偶然，包括“天气”。

诺曼底登陆举世闻名，盟军由此开辟了欧洲的另一个战场，直接牵制德军的战斗力，从而逐渐扭转战局。而盟军的计划是要将数百万人的部队投送到法国的海滩，从那里入境。这么庞大的运输规模，当然需要良好的天气，比如，登陆时至少要有5公里的能见度，风不能太大，海面比较平静；适宜的天气最好能持续一阵子，这样才有足够的时间让部队登陆并且守住滩礁等等。

正是因为天气在行动计划中有着至关重要的作用，所以寻找合适的日子，就成了无数气象工作者的任务。专门负责 D-day 攻击的气象观察员是从英国气象局、皇家海军以及美国陆军航空队挑选出来的，彼此独立工作，给出自己的分析报告以及建议。由于美国人与英国人的天气分析方法不一样，所以经常出现对立的结果。

根据分析，理想的攻击时期是春天，4 月的好天气概率是 40%，5 月的好天气概率是 30%，然而因为要集结更多兵力，最后计划延迟到 6 月。6 月的攻击时间有两个，第一个是 6 月 4 日、5 日、6 日三天，如果这三天不成，后备的时间是 6 月 19 日。

计划永远赶不上变化。6 月的 4 日、5 日连续都是暴风雨天气，预测显示在 6 日黎明的几小时内会有好一点的天气，但是温度会急剧降低，同样会增加登陆的难度，最后，三个气象预测中心以 2 比 1 的结果，建议攻击选在 6 日黎明的那个时间。这是个大胆的决定，

“

据说在 1645 年到 1715 年年间，大陆遭遇“小冰河期”的气温骤降，这寒冷的趋势使得树木生长尤为缓慢，木头因而长得稠密而强韧。斯特拉迪瓦里的小提琴大约制成于 1666 年到 1737 年年间，用的正是遭遇了寒冷期的云杉木。大师的技术固然很难再现，同样难以再现的是那样的天气，这也是好琴如此珍贵的原因。

”

大胆到艾森豪威尔在行动前就准备好了行动失败后该说的话，万一失败了就进行发布。

4 日、5 日连续的暴风雨天气让德军巡逻队和侦察机没能探测到盟军的准备行动，而德军也自大地认为，既然己方如此不便行动，盟军也应该不会发动军事攻击。与此同时，盟军还制造了在其它地方调动兵力的假象，让德军安心，所以隆美尔居然抽空在 6 号给妻子庆祝生日去了！

登陆当然很惨烈，尤其在奥马哈海滩，德军从高向下射击，给盟军的平面登陆造成巨大阻力，最后，美军以死亡 1465 人、伤 3184 人、失踪 1928 人的代价拿下了这个海滩。

合上诺曼底登陆这一页，人们发现，幸亏盟军大胆地抓住了 6 日凌晨那几小时的时间窗口，否则如果计划拖延至 6 月 19 日，历史将完全改写。因为 6 月 19 日那几天诺曼底遭遇了连续 4 天的暴

雨侵袭，就算盟军能登陆，补给品也上不了岸，而如果时间再往下拖，德军可能就会发现盟军在诺曼底一带的运动，兵力就会向这边集结，结果就完全不一样。6月4日、5日、6日的天气，先是暴雨而后短暂好转，正是那一点点变化，改变了一切。

说到战争，俄罗斯曾经遭受过多次战争，但是天气帮了当地人大忙。比如在1709年，瑞典国王查理十二世想要征服俄国，结果寒冷的冬天将瑞典士兵冻僵、拉大炮的牛马冻死、火药打湿，士兵们九死一生，几乎全军覆没。而拿破仑在1812年想要攻打俄国时，一则他觉得自己战绩不败，二则觉得自己已经吸取了瑞典人的教训，所以准备了60万大军，想把俄国一举拿下。结果最后，拿破仑发现，俄国除了寒冬，还有酷暑，间或暴雨。法国军队前进，俄国军队就后退，拖了两个月后，什么仗也没打，拿破仑军队已经减员10万人。法国人继续前进，俄国人继续后退，广袤的土地给了俄罗斯

人足够的后退空间，又拖了几个月，冬天来临，瑞典人的命运再次降临在法国人头上，60 万人入侵俄国，只有 3 万人活着离开。随后，1814 年，滑铁卢战役发生，拿破仑王朝结束。

跟查理十二世、拿破仑命运一样的，还有希特勒。当然，战争胜利是当地人付出极其巨大牺牲才获得的，但是不可否认的是，气候有举足轻重的力量。

除了影响战争，天气影响的事情还有很多。说点轻松的。

很多人知道，斯特拉迪瓦里琴是小提琴中的名品，大师安东尼奥·斯特拉迪瓦里一生制作了 540 把小提琴，以音色圆润浑厚著称。做琴当然有很多专业技巧，然而所用的木头材质则是根本，斯特拉迪瓦里琴的音色直接取决于所用的木头，而这木头之所以那么好，则跟天气有关系。

据说在 1645 年到 1715 年之间，地球遭遇“小冰河期”，气温

骤降，这寒冷的趋势使得树木生长尤为缓慢，木头因而长得稠密而强韧。斯特拉迪瓦里的小提琴大约制成于 1666 年到 1737 年之间，用的正是遭遇了寒冷期的云杉木。大师的技术固然很难再现，同样难以再现的是那样的天气，这也是好琴如此珍贵的原因。

当然，天气改变的历史岂止这些，整个人类其实都在“看天吃饭”，历史进程也不例外。风的威力可以塑造国家或文化。阴暗的天空会影响到我们的态度和期望。雨水有能力改变我们的心情、政治观、入院治疗，甚至还能改变历史。人类往往进行自以为周密的设计与安排，最后却被天气这个因素改变了事件的走向，产生意想不到的后果，这些足以让人对“历史的偶然”产生好奇与感慨：我们每一个人只是这个复杂而彼此息息相关的体系中的一分子。