

陈大刚 著

在路上，
在世界的尽头与自己相遇。

B I Z O U W U D A Z H O U

| 一个中国人的世界观

笔走五洲

非外借



四川人民出版社

笔走五大洲

| 一个中国人的世界观

陈大刚 著



四川人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

笔走五大洲：一个中国人的世界观 / 陈大刚著. —成都：四川人民出版社，2018.10
ISBN 978-7-220-10987-4

I. ①笔… II. ①陈… III. ①游记—作品集—中国—当代 IV.
①I267.4

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第214222号

BIZOUWUDAZHOU

笔走五大洲

一个中国人的世界观

陈大刚 著

责任编辑
封面设计
版式设计
责任校对
责任印制
出版发行
网 址
E-mail
新浪微博
微信公众号
发行部业务电话
防盗版举报电话
照 排
印 刷
成品尺寸
印 张
字 数
版 次
印 次
书 号
定 价

王其进
叶 茂
最近文化
林 泉
祝 健
四川人民出版社 (成都市槐树街2号)
<http://www.scpph.com>
scrmcbs@sina.com
@四川人民出版社
四川人民出版社
(028) 86259624 86259453
(028) 86259624
最近文化
四川机投印务有限公司
170mm × 230mm 1/16
24
400千
2018年10月第1版
2018年10月第1次印刷
ISBN 978-7-220-10987-4
56.00元

■版权所有·侵权必究

本书若出现质量问题，请与我社发行部联系更换
电话：(028) 86259453

走出大山，世界是如此开阔敞亮（序一）

阿来

案头摆着两本书，一本是《笔走大中国——一个人的国家地理》，一本是《笔走五大洲——一个中国人的世界观》，作者是同一个人。

两本书的副标题“一个人的国家地理”和“一个中国人的世界观”，都取得有意思。一个人在行走中看见世界，也从更广大的世界照见自己。比如《笔走五大洲》这本书，就是这种一个人与陌生世界的彼此映照与互相发见。作者从2012年底开始了用双脚比画世界地图的个人旅程，除开没有人居住的南极洲，其他几个洲他都一一进行了比画，途经40余个国家，全部行程加起来有三十多万公里，如同围着地球跑了三四圈超级马拉松。在这样的“跑”中，作者用属于他个人的感悟、体验、思想与世界相遇，与风景相遇；以一生的积淀来相遇，以自己的世界观来观世界。批阅全书，给人的感受是，作者摒弃了拍照式的描述与平庸的抒情式记录，书中的“镜头”，都用自己的人生感悟进行了过滤、调焦、着色。南美的伊瓜苏瀑布、澳洲的太平洋海岸、地中海的海岛、尼罗河的景色，既是存在着的异域风景，又是他个人的审美观照，还带着作者故土大山的野气和赤水河畔美酒的芬芳，让你感受到这是一个人以自己的方式挥洒文墨，行走无疆。在这些文字表达中，他始终是以自己的口吻说话，将大众化旅游场景、历史人物事件、地理生态这些目之所见的“有什么”刻板介绍，点化为妙趣横生的亲切画面，在从容不迫的叙述中，张扬出一种个性化的审美大气。

作者陈大刚是来自赤水河边古蔺大山中的汉子。在《笔走五大洲》中，作者把故乡带在身边一起走，或者说，他是以故乡作为一个审美的参照系观照世界。在写世界的同时，也在写故乡。其实，这世上有一个地名，如果在史籍中，在地理书上，在诗句间，在想象里反复出现，自然就会带上咏叹的调子。在写保加利亚玫瑰节时，他带出了家乡苗族踩山节上的女子；在言及卢森堡的文化风物时，他引出了故土的前世今生；在说到秘鲁的神奇物种时，他牵扯出了赤水河边的乡

下；在观赏爱琴海的那墨水一样的蓝时，他联想到了故乡的酒。这样一些相当于类比手法的咏叹，一方面有助于读者能通俗地理解异地之风情景物，另一方面，也增加了那些风景的景深。

以一个中国人的经验，一个中国山里人的视角看世界，是本书显明的特点，有如王国维在《人间词话》中所说的“有我之境”。作者在日本行中说，“行走国外时，我的最佳体验是，带着故国历史文化一起走在路上，有庄子、司马迁、李白、苏轼陪伴我们同走，同看，同听”。事实上，作者也是把故国带着一起上路。在书中一个个历历呈现的“镜头”背后，在作者的思考背后，在文字的叙述背后，随时都有中国历史文化到场。所以，在俄罗斯，他从彼得大帝联想到了清朝；在澳洲，他由库克船长联想到了郑和；在多瑙河与亚马孙河边，他想到了长江黄河；在伊斯坦布尔，他对中国丝绸之路抚今思昔；面对欧洲与日本的文化古迹，他反思中国文化的南来北往。这样一些比较思考，在书中随处可见。比如他将克罗地亚普里特维采湖群与九寨沟的对比描述——

她们一个是地上的水，一个是天上的水。最直接地说，普里特维采湖的水可以用文字来描述，而九寨沟的清纯、空灵、飘逸、优美，是“不著一字，尽得风流”，如果一旦用了文字去，那风流马上抽身而去……

中国的九寨沟，可以说是中国的自然地标之一。这些年，除了那个没有法令甚至也没有上帝的南极洲，这地球上的其他五大洲我都走了。让我感动和骄傲的是，以自己目之所见，九寨沟的水至今仍然是地球上最好的水，让天下归心的水！

这样一种对九寨沟圣水的感慨，当然比站在九寨沟说九寨沟更具有说服力。

一个学者曾经说过这样的话，一个人看世界应该有三个维度，一个是个人，一个是作为其文化背景的国家或民族，再一个就是全人类。作者记录自己行走五大洲的这些文字，除了必须的国族文化即作为一个中国人的视角外，还有一个视角值得认同。这就是他以一个地球人的眼睛看世界——从地球生态、人类文明、宗教文化、普世价值的层面观照、审视、追问、反思。这样的视角很高，不是随便可以取得的。虽然从总体上说，作者在这方面功力有所不逮，但有此观照和无此观照其实是大不相同的。比如，他对埃及、希腊、英国文明的“考证”，对“海

鲜”与“河鲜”文明的点评，对秘鲁土豆、玉米这些植物的点赞，对高棉古国吴哥文明崩密列废墟的感慨，对泰国人妖文化的拷问，对太平洋、大西洋、印度洋的思考，对古罗马帝国、奥斯曼帝国、大英帝国扩张历史的追索，尤其是在梵蒂冈对宗教文化的梳理沉思，都在力求探寻人类文明走向的坐标。

行走世界是现代人的一种生活方式。这个世界本身是如此开阔敞亮。人走在不同的道路上，对世事的理解可能南辕北辙，也可能相互抵牾。但我们却不能忍受自己对置身的环境一无所知，对地球这个人类生存的村庄一无所知。所以，如果我们不试图以谦逊的姿态进入它、学习它，反倒是人的一种无知的狂妄。我觉得《笔走五大洲》作者，属于一个努力以谦逊的姿态进入的人，学习的人。古蔺是一个山区县，一个土生土长的古蔺人，走出大山，张望世界，丈量地球村的长和宽，于是他发现：世界是如此开阔敞亮。

河流轰鸣 道路回转

我现在要独自一人

任群山的波涛把我充满

而所有这些栽培着玉米 小麦 苹果 梨的村庄

放牧着牛羊的村庄

都跟我出生的村子一模一样

有一座水磨坊 有一所小学堂

晴天的早上 小学堂的钟声叮当作响

所有这一切都跟我出生的那个村庄一模一样……

这是我多年前写的一首诗。很高兴《笔走五大洲》一书中呈现了这样一些“村庄”。明政兄将我不认识的作者陈大刚和他的作品推荐给我，虽未与他本人谋面，但读了他的文字，我们已似朋友般熟稔，乐意为他的《笔走五大洲》写几句话，是为序。

2018年2月8日于成都

（作者为当代著名作家、茅盾文学奖与鲁迅文学奖获奖者、四川省作协主席、中国作协第八届全国委员会主席团委员）

一个人的“笔走”壮举（序二）

罗强烈

自从答应为陈大刚的《笔走五大洲》作序后，我马上想到他之前出版的姐妹篇《笔走大中国》。我在为《笔走大中国》作序时的一个朦胧感觉，到为《笔走五大洲》作序时，已经相当清晰而鲜明：自故乡与文字一道成长开始，到知天命而付诸行动，大刚的一生似乎都在为这两部游记做准备——从人生的铺陈，到知识的储蓄、情感的酝酿和思想的磨砺……因为摄入这两部书的，都是人类著名“自然景观”和“文明景点”，如果没有相应的眼光和情怀灵犀相通，进而吐纳成珠，可就真像那个旅游笑话所讲的一样了：上车睡觉，下车撒尿，景点拍照，回家来什么都不知道……与那些人类著名景点擦肩而过。

为了写作这两部游记，大刚动用了一生的人文积累；而写出这两部游记，也成为大刚一生的壮举。我在为《笔走大中国》作序时，称之为“一个人的国家地理”，现在套用此称呼，《笔走五大洲》就是“一个人的世界地理”：一个人，写了一部“国家地理”，又写了一部“世界地理”，这是何等的壮举？——这就是大刚的人生壮举，也是他的文学壮举。这样的壮举对一个人来说，不仅是“小傲娇”的问题，而是颇为值得欣慰和自豪了。

在《笔走大中国》的序中，我受其宏阔壮美的结构感染，情不自禁采用过一种排比的描述方式——

我曾经接到大刚从西藏打来的电话，我们在电话中为世界屋脊兴奋：那蓝得惊心动魄的蓝天、白得纯洁透明的白云，那庄严肃穆、沉默不语的山峰，那灵气氤氲、朝潮朝汐的神湖……以及由此而生的超拔绝尘、独步世界的人文境界；我曾经接到大刚从青海湖边打来的电话，他说自己正站在金银滩草原上，看王洛宾“在那遥远的地方”，和那位帐

篷里的哈萨克姑娘；我曾经接到大刚从西安华清池旁打来的电话，感谢白居易为我们塑造了一位“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的女性，谱写了一曲“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”的情歌；我曾经在北京送大刚东去，他要坐火车去北戴河领略曹操“秋风萧瑟，洪波涌起”的英雄感慨；然后，我又在泸州与大刚碰面，此时他为本书的最后一个章节，刚从台湾旅游归来，我笑称他将在书中把台湾统一进来。

对于《笔走五大洲》，我想换一种描述方式——

熟悉大刚的人都知道，“刚哥”其实个子不高、身体不壮，但要写一部自己的“国家地理”和“世界地理”，你起码先得有一个与此相应的“国防身体”，支撑着你任性去走中国和世界的基本而典型的人类景点。为此，大刚通过坚持在泸州的长江里冬泳来强身健体——有一个冬天，我从微信上看到大刚在长江里冬泳后，穿着一条“火窑裤”迎风留影，简直拉风得很——外形虽然还是那个大刚，但体质已经外柔内刚了。想到其透露出来的为写作这两部游记而产生的坚强意志，我是从内心佩服不已。

我曾坐过十二三个小时的飞机，一万多公里的天路，从北京到美国加州，如果再加上倒时差的话，那对人的身体和精神绝对是一种考验。但大刚除南极洲外，把地球上有人居住的几大洲都跑遍了，行程三十多万公里，囊括四十二个重要国家——如果把《笔走大中国》和《笔走五大洲》的行程铺开，就是一幅大刚用双脚画下的中国地图和世界地图，人类那些著名景点，都成了大刚文学地图上的一枚枚珍珠。

以上属于“写什么”范畴，大刚一旦认准两部游记的文学价值，虽路漫漫其修远兮，却能不停地上下求索。我接着将要谈的，是大刚这两部游记的另一半价值，也就是在“怎么写”方面所取得的艺术成绩。

我从俄罗斯旅游回来后，就想写一部长篇游记，标题都想好了，叫“俄罗斯记”，想以中国视角来叙述俄罗斯历史，写出两个国家共同的孤独和忧伤：以俄罗斯为例，至少从十二月党人开始，从普希金、果戈理、别林斯基、车尔尼雪夫斯基、莱蒙托夫，到屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫……他们都是些何等伟大也何等善良、何等聪明又何等执着的知识分子啊，他们为俄罗斯

民族的灵魂倾注诗意，然而他们的祖国却也是在野蛮和专制的泥淖之中历经苦难，俄罗斯历史的一江春水，仍然是满当当的孤独和忧伤——我曾和大刚交换写游记的理念，大刚催促我写出来供他“参考参考”，那时他的《笔走五大洲》似乎还未动笔；然而两年多过去了，我的“俄罗斯记”仍然没有动笔，大刚的《笔走五大洲》却煌煌然地来到我面前。

我和大刚一样非常看重游记中独具个性的人文情怀——“人文情怀”是我在《笔走大中国》序中用过的词，在《笔走五大洲》里，也可以用另外一个同义词，那就是大刚曾经说过的一个人的世界观。“人文情怀”和“世界观”，应该是任何一部游记作品的核心文学价值。这使我想起《百年孤独》中那句著名的开头：“许多年以后，面对行刑队，奥雷亚诺·布恩迪亚将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”——那个遥远的下午，外祖父带马尔克斯去见识冰块，这能不能算旅游？反正，对于从没见识过冰块的马孔多人来说，触摸冰块的那一瞬间，绝对是一种有体温的感觉和体验，碰撞到的是一种完全不同的地理文化。马尔克斯的这次童年体验，几十年后变成了《百年孤独》的著名开头——从本质上说，旅游就是对不同地域文化的体验、认知和分享；其间的深度，绝对不是对读者来说的表面的新鲜感，而是源于作者对该地域文化体验和认知的深度。

我在这里仅举《玫瑰，玫瑰，我爱你——写在卡赞勒克玫瑰节》一篇为例。大刚的巴尔干半岛之旅，主要就是冲着保加利亚去的，之所以想去保加利亚，又是冲着保加利亚的“卡赞勒克玫瑰节”而去的——这证明大刚的写作主旨是相当清楚的：他要通过这个玫瑰节，写出一种保加利亚精神，其实更是一种欧洲精神。这里是世界玫瑰之都，是上帝的后花园，这里的玫瑰“漫山遍野如同彩霞”……关键是生活在卡赞勒克玫瑰谷的人们，创造了一个诗一样的“玫瑰节”——在这个玫瑰节上，人们无论从肉体到精神，都处在一种极为自由轻松的状态，无论是玫瑰花还是女人花，都达到了世界上最鲜艳亮丽的程度：《玫瑰，玫瑰，我爱你》中体现出来的那种生活欢乐的境界，与尼采所推崇的酒神精神，和海德格尔所提倡的诗意栖居境界，在哲学意义上是一脉相承的。我们通过这篇文章也可以看到，大刚是如何从题材、叙述角度和思想境界等多方面赋予他的游记以艺术深度。

在为《笔走五大洲》写序时联想到之前的《笔走大中国》是一件非常自然的事情。这两部书实际上是一个整体，孪生一体，互相辉映，共同构成了大刚的文

学壮举——所以，我还是要引用《笔走大中国》序中的一些语句来描述大刚这两部游记的共同特色：大刚从地理的角度切入人类著名景点，他在这两部书中倾注了一生才华与满腔心血，唱响了一曲独具个性基调的华丽而浪漫的人类赞歌——在这两部相当漂亮的游记中，充满了磅礴喷发的激情、纵横捭阖的视野、一唱三叹的笔调、绚丽多姿的文字。

2018年4月12日于北京

（作者为《中国青年报》高级记者、著名作家、文学评论家、电视剧《雍正王朝》编剧）

目 录

走出大山，世界是如此开阔敞亮（序一）	001
一个人的“笔走”壮举（序二）	004

亚洲篇

印度奇观	003
任性亚格拉——对面的妹妹看过来	004
童心斋普尔——山河一片红	007
奇葩风情国——猴子称霸王	010
印度的B面——想说爱你不容易	012
阅读日本	015
首读岛国	016
读日本的汉字	017
读日本人的鞠躬	019
在东京银座读“中国”二字	021
阅读活着的“唐宋”	022
值得一“读”的乡下	023

到约旦看风景·····	026
散打以色列·····	034
以色列——说多了都是泪·····	034
犹太人——“文科”“理科”都是学霸·····	037
伊斯坦布尔的丝绸“买卖”·····	041
吴哥的石头讲述·····	048
小吴哥：莲花蓓蕾圣塔·····	048
大吴哥：高棉的微笑·····	051
崩密列：触目惊心的“模拟实验”·····	054
泰国风情·····	058
双手合十·····	058
国王在上·····	061
以色列城·····	062
海边发呆·····	064
越南芽庄的“三国演义”·····	066
东道主——摩托车画出的风景线·····	067
越南、中国——山连山，水连水·····	069
俄罗斯——喀秋莎站在银色的海滩上·····	071
小中见大的新加坡·····	074
行走马六甲古城·····	081
马六甲的名头·····	081
马六甲的“卡拉OK厅”·····	083
马六甲的中国风·····	084
马六甲的“红与黑”·····	086
多哈机场“列传”·····	088

欧洲篇

光荣的希腊·····	097
有如神助的古希腊·····	097

“埃斯库罗斯悲剧”	100
“海鲜” 希腊	103
大理石的千古知音	106
“宋词唐诗” 意大利	109
婉约的威尼斯	109
阳刚的罗马	113
走出罗马的“宋词唐诗”	116
梵蒂冈的小与大	119
用脚走进梵蒂冈	120
用遐想走进梵蒂冈	122
戏说英国	126
乡村英国向人“请安”	126
徐眼镜“征服”剑桥	129
伦敦这张“麻将桌”好拉风	131
霸道的大不列颠“偶然”	135
俄罗斯的“四好”	138
好一条平坦笔直的涅瓦大街	138
好一座彼得大帝建造的城	140
好一派“北方威尼斯”风光	143
好一个莫斯科“郊外”	145
幻觉巴黎	149
凯旋门——法兰西男人	149
幻觉——世界名著	151
巴黎的母亲——塞纳河女神	153
左岸——世界名人的“咖啡馆”	156
慕尼黑的“宗教”遐思	159
以宗教立城的“修道士”	159
啤酒中的“宗教”味道	161
百万人的大农庄	164

从大自然圣洁的“教堂”说开去	165
因斯布鲁克——水晶童话	168
卢塞恩——优雅、艺术并尊严着	174
优雅的城市	174
艺术的乡村	176
尊严的国度	178
古蔺PK卢森堡	181
古蔺旗开得胜	181
古蔺不该自废武功	183
卢森堡“新”得有道理	186
天下崇高是一家	188
布鲁塞尔，一座小屁孩“撒尿”的城市	190
撒尿的小屁孩	190
城市在尿的抛物线上飞翔	193
阿尔卑斯山的眼泪——布莱德湖	196
水中的克罗地亚	203
欧洲版“九寨沟”	203
达尔马提亚双城记	205
波黑有两座揪心的桥	210
莫斯塔尔——制造“工艺品”的桥	210
萨拉热窝——让子弹飞的桥	213
一日走“五地”	218
巴掌大的马其顿	225
玫瑰，玫瑰，我爱你	232
走起——卡赞勒克看玫瑰节！	232
贝尔格莱德琐记	239
唉，没有看成铁托墓	239
南联盟使馆遗址偶遇一大妈	242
挥舞“中华”的中餐馆厨师	244

多瑙河流过布达佩斯·····	247
一只松鼠在多瑙河边跳·····	247
茜茜公主的粉丝·····	249
东欧版的“清明上河图”·····	251

非洲篇

礼拜埃及·····	259
没有之一的最古——尼罗河绝唱·····	259
载不动也带不走的永恒——金字塔·····	262
永垂不朽的诗——卢克索神柱·····	265
旷世无双之哭——梅农巨像·····	268
南非纪行·····	271
解读“南非”二字·····	271
站在黑大爷的雕像前·····	273
野性的风景线·····	276
两大高手呼儿嗨哟·····	278

美洲篇

美国西部“梦”·····	283
科罗拉多——热血剽悍“牛仔”大片·····	283
拉斯维加斯——“赌”出来的传奇梦·····	285
好莱坞——为天下人造梦·····	288
圣迭戈——梦回画角连营并故乡·····	291
别样风情蒂华纳·····	294
四望巴西·····	301
一“望”巴西的遥远·····	302
二“望”一条大河波浪宽·····	303
三“望”谁持彩练当空舞·····	306
四“望”风情这边独好·····	308

与中国“沾亲带故”的秘鲁·····	312
优雅的智利·····	320
迈波山谷的葡萄熟了·····	322
海上也有葡萄园·····	324
阿根廷的皮肤和面孔·····	327
坚决做皮肤最白的南美国家·····	327
马老五的脸真大·····	330
高乔人的“皮肤”与“面孔”·····	334

大洋洲篇

澳洲札记·····	343
船长与国父·····	343
“流氓”国家·····	346
大美太平洋·····	348
梦之城悉尼·····	350
新西兰新乡村·····	353
把空气做得“百分之百纯净”·····	353
“骑在羊背上”的歌唱·····	356
后记·····	362

亚洲篇

- 天堂与地狱一步之隔，历史优雅与现实肮脏
咫尺并存——这就是印度！
- 口水矮化不了日本，也长不高我们自己。
- 约旦人把教育摆在立国首位，我的理解是真正做到了“再苦不能苦了孩子，再穷不能穷了教育”。
- 以色列人的眼泪，凝固在他们的国家民族纪念馆耶路撒冷“大屠杀纪念馆”中。
- 土耳其是中东很另类的国家，在江湖上扬名立万的方式竟然是做买卖。