



光启
文库



藤影荷声好读书

彭 刚 著



商务印书馆
The Commercial Press

藤影荷声好读书

彭 刚 著



 商务印书馆
The Commercial Press

2018 年 · 北京

图书在版编目（CIP）数据

藤影荷声好读书 / 彭刚著. — 北京：商务印书馆，2018
（光启文库）

ISBN 978 - 7 - 100 - 16038 - 4

I. ①藤… II. ①彭… III. ①随笔 — 作品集 — 中国 —
当代②演讲 — 中国 — 当代 — 选集 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2018）第073044号

权利保留，侵权必究。

藤影荷声好读书

彭刚著

商务印书馆出版

（北京王府井大街36号 邮政编码 100710）

商务印书馆发行

山东临沂新华印刷物流

集团有限责任公司印刷

ISBN 978 - 7 - 100 - 16038 - 4

2018年6月第1版

开本 889×1194 1/32

2018年6月第1次印刷

印张 6½

定价：42.00元

主 编：陈 恒 孙 逊



光启文库

光启随笔



光启文库

光启随笔 光启讲坛

光启学术 光启读本

光启通识 光启译丛

主 编：陈 恒 孙 逊

学术支持：上海师范大学光启国际学者中心

辑封插图：张辰希

责任编辑：李彦岑

装帧设计：纸想工作室

出版前言

梁启超在《清代学术概论》中认为，“自明徐光启、李之藻等广译算学、天文、水利诸书，为欧籍入中国之始，前清学术，颇蒙其影响”。梁任公把以徐光启（1562—1633）为代表追求“西学”的学术思潮，看作中国近代思想的开端。自徐光启以降数代学人，立足中华文化，承续学术传统，致力中西交流，展开文明互鉴，在江南地区开创出海纳百川的新局面，也遥遥开启了上海作为近现代东西交流、学术出版的中心地位。有鉴于此，我们秉承徐光启的精神遗产，发扬其经世致用、开放交流的学术理念，创设“光启文库”。

文库分光启随笔、光启学术、光启通识、光启讲坛、光启读本、光启译丛等系列；努力构筑优秀学术人才集聚的高地、思想自由交流碰撞的平台，展示当代学术研究的成果，大力引介国外学术精品。如此，我们既可在自身文化中汲取养分，又能以高水准的海外成果丰富中华文化的内涵。

文库推重“经世致用”，即注重文化的学术性和实用性，既促进学术价值的彰显，又推动现实关怀的呈现。文库以学术为第一要义，所选著作务求思想深刻、视角新颖、学养深厚；同时也注重实用，收录学术性与普及性皆佳、研究性与教学性兼顾、传承性与创新性俱备的优秀著作。以此，关注并回应重要时代议题与思想命题，推动中华文化的创造性转化与创新性发展，在与国外学术的交流对话中，努力打造和呈现具有中国特色的价值观念、思想文化及话语体

系，为夯实文化软实力的根基贡献绵薄之力。

文库推动“东西交流”，即注重文化的引入与输出，促进双向的碰撞与沟通，既借鉴西方文化，也传播中国声音，并希冀在交流中催生更绚烂的精神成果。文库着力收录西方古今智慧经典和学术前沿成果，推动其在国内的译介与出版；同时也致力收录汉语世界优秀专著，促进其影响力的提升，发挥更大的文化效用；此外，还将整理汇编海内外学者具有学术性、思想性的随笔、讲演、访谈等，建构思想操练和精神对话的空间。

我们深知，无论是推动文化的经世致用，还是促进思想的东西交流，本文库所能贡献的仅为涓埃之力。但若能成为一脉细流，汇入中华文化发展与复兴的时代潮流，便正是秉承光启精神，不负历史使命之职。

文库创建伊始，事务千头万绪，未来也任重道远。本文库涵盖文学、历史、哲学、艺术、宗教、民俗等诸多人文学科，需要同同学科背景的学者通力合作。本文库综合著、译、编于一体，也需要多方助力协调。总之，文库的顺利推进绝非仅靠一己之力所能达成，实需相关机构、学者的鼎力襄助。谨此就教于大方之家，并致诚挚谢意。

清代学者阮元曾高度评价徐光启的贡献，“自利玛窦东来，得其天文数学之传者，光启为最深。……近今言甄明西学者，必称光启”。追慕先贤，知往鉴今，希望通过“光启文库”的工作，搭建东西文化会通的坚实平台，矗起当代中国学术高原的瞩目高峰，以学术的方式阐释中国、理解世界，让阅读与思索弥漫于我们的精神家园。

上海师范大学光启国际学者中心

2017年3月

目 录

呵呵勋爵与历史文本的游戏	3
被漫画化的后现代史学	15
当代欧美史学中的多元化、 碎片化与历史综合	27
什么是历史：20世纪西方史学理论的 几个片段	35
当代西方史学的几点观察	47
全球视野下的历史写作： 与刘文明教授的对话	85
历史学家的境界	109
建构史学知识共同体的精神家园	113
如何从历史记忆中了解过去	119
追寻思想的踪迹	131
施特劳斯的魔眼	137
理论的价值	149

思想的苇草	157
“素心人”的感恩心	163
做官可惜	167
大学里的“接轨”与“特色”	171
标准答案，毁人不倦	175
主与奴	179
“更多自主权、更大自由度”从何而来？	183
走不出的未名情怀	187
读书的意义	191
后 记	197



呵呵勋爵与历史文本的游戏

无线电的发明改变了人类的生活，其中的一端，便是在颇为不短的一段时期内，收听广播成了人们日常生活的一个部分。年少懵懂的时候，就有了极其深刻的印象，知道“收听敌台”是一项政治不正确而风险极大的事情。稍微年长些，读到了“东京玫瑰”的传奇故事，才知道，原来在敌我双方血肉相拼的当口，在美军这儿，收听敌台居然可以成为堂而皇之的娱乐活动。第二次世界大战的太平洋战场上，美国士兵将日方对美军广播的若干女广播员，称为“东京玫瑰”。她们在播送日方节节胜利而美军不断落败的消息（当然大都是些假新闻）的同时，也时时以温柔女性的暧昧声调暗示美国大兵们，他们在前线为了“老板”们浴血奋战的同时，家中的娇妻女友没准早就耐不住寂寞了。日方电台经常播出美国的流行音乐，也让太平洋上的美军士兵们有了消遣时光的好办法。对于这些美军而言，“东京玫瑰”的声音，似乎

具有了和荷马笔下的妖女塞壬摄人心魄的歌声一样的魅力。占领日本本土之后，大概是为满足士兵们一睹庐山真面目的心愿，好几个美国记者还真找着了一位自称“东京玫瑰”的名唤户粟郁子的广播员。只是，她年近三十，从照片上看来，实在不像曾经有过动人风华的模样。虽未“半老”，“徐娘”却也谈不上。声音与本主之间相去甚远，难免要让美国大兵们大失所望了。

这边厢的欧洲战场上，一位名为威廉·乔伊斯（William Joyce）的德国对英广播员，也创造了同样的传奇。这位乔伊斯生在纽约，父亲是入了美国籍的英国移民。但他大部分时间生活在英国，早年还颇有些爱国者的名声。后来，乔伊斯成了一个立场极端的法西斯分子。1938年他申请英国护照，当时他谎称自己出生在爱尔兰。次年8月，英德之间的战事即将爆发前几日，乔伊斯将护照延期一年之后，去了德国。到德国后，他效命于戈培尔手下的宣传部，成为德国对英广播的首席广播员，并于1940年9月入了德国籍。乔伊斯一口地道的英国上流社会口音，在播送德军所向披靡的战事消息、做些瓦解对方人心的口水活儿之外，也颇能言善辩，插科打诨、嬉笑怒骂的功夫更是了得。乔伊斯的广播吸引了不少英国人，后来还有人回忆起他“雄浑的声音仿佛回响在教堂上方”的那种“令人难忘的魅力”。按照1939年年底的调查结果，居然有近30%的英国人定期收听他的节目。好在，让人感到安慰的是，对他的广播内容，几乎所有的听众采取的都是“吞掉糖衣、吐出炮弹”的方式。他的节目“成了战争第一年英国人的消遣，赖以度过漫长难耐的严冬”，与此同时，这也表明

BBC的娱乐节目办得实在太糟糕。乔伊斯说话时，老要清嗓子，因此得了个“呵呵勋爵（Lord Haw-Haw）”的名声。有关他的广播，也出现了一些传布甚广的流言。比如说，他头一天提到的城镇，第二天就会有德国轰炸机光临；又比如说，他无所不知，某个英国小镇钟楼上钟的指针慢了几分钟，他也能说个分毫不差。当然，乔伊斯本人没有这样的本领，也没说过这样的话，类似的传言只足以证明他“走红”到了何种程度。

战争结束之后，乔伊斯落到了盟军的手中。对他的审判碰到了格外麻烦的问题，那就是，乔伊斯是否犯了叛国罪？从乔伊斯的角度来说，他从来就没有正式提出过要求加入英国国籍的申请，要判他有罪也不应该是叛国罪。如果说他在申请英国护照时说了谎的话，常规的情形，对此的刑罚不过是一笔小小的罚金而已。有一种说法是，既然乔伊斯申请英国护照，就表明他寻求英国的保护，他因此就负有对英国忠诚的义务，照此而论，乔伊斯的叛国罪名就能够成立。这样的论点得到很多人的赞成。可是，要是为乔伊斯辩解的话，也可以说，没有证据表明他到了德国之后还持有英国护照，更没有足够的证据表明，他在护照有效期内为德国进行广播。无论法理上可以有什么样的争议，现实中发生的事情是，1946年，40岁的乔伊斯被纽伦堡法庭处以绞刑。

“呵呵勋爵”人过留名。大名鼎鼎的史家泰勒（A. J. P. Taylor）的《1914—1945年的英国史》中，专门有一段谈到了他。偶然翻到某一本新闻史，也赫然将他的广播列为战时宣传的典型案列。各种工具书（如《钱伯斯百科全书》）中常常列有他的词条，也

算是一时的风云人物了。可是，关于这位乔伊斯，尤其是涉及他战后受审被处绞刑一事，却有着诸多不同的历史文本，很值得仔细琢磨一番。也许，来做一个和他有关的历史文本的游戏，可以让我们别有心得。

历史学的传统向来是以追索历史真相、“还过去以本来面目”为鹄的。寻常的观点认为，历史研究要达到这样的“客观性”，只需要满足两个条件：一是历史学家要精心考辨史实，做到经自己之手写出来的论著，“无一字一句无来历”，禁受得住历史学家法的锤炼，表述出来的都是真实发生过的历史事实（如果碰到了只能以或然的方式来言说的东西，带有猜测和想象的成分，也必须在语言运用中将这一层内涵表达出来）；再就是，对于历史真实的表述，要不带任何主观色彩，避免将个人情感、好恶、价值判断等因素掺杂进去。客观中立的史料，自然会将其意义显露出来，而任何带有党派或其他偏见的人，都无法找到合理的根据来拒斥它。兰克所说的，他自己写的宗教改革史，要让天主教徒和新教徒都能够接受，就表达了类似的信念。虽然兰克本人的思想蕴涵，远比他那被实证主义化了的形象要深邃复杂许多。我们今天在书页报端当中，随处可见“让历史事实说话”的说法。倘若历史事实本身，自动地就会呈现出意义和结论来的话，傅斯年的那句名言“史料就是史学”，便应该是不刊之论了。

回到“呵呵勋爵”身上来，这里先以泰勒书中的说法为蓝本，试对乔伊斯之死进行简单的历史表述。在现有史料的基础上，我们可以肯定（或者至少暂时这么假定），其中的每一句都

是确定无疑的，都是历史上真实发生过的事情，而且对这些史实的表述，我们都小心翼翼地避免让其带上任何主观色彩。于是，我们有了这样一段文本：

(甲)(1)按其1933年申请英国护照时的说法，威廉·乔伊斯生于爱尔兰。(2)但按其受审时的说法，乔伊斯生于纽约，父亲是入了籍的美国公民。(3)乔伊斯从未正式申请过英国国籍，尽管他一生中大部分时间在英国度过，并被人视为爱国者。(4)他成了一个法西斯分子，和他比起来，连“吸血鬼”奥斯瓦尔德·莫斯莱(一个臭名昭著的法西斯分子)都显得太温和了一些。(5)1938年，乔伊斯申请并拿到英国护照，当时他伪称自己为英国公民。(6)1939年8月，战争爆发前几天，他去了德国，效劳于德国宣传部。(7)倘若乔伊斯没有撒谎并拿到英国护照，他就不会被绞死。对此种谎言的通常刑罚是一小笔罚金。(8)1940年9月，他加入了德国籍。(9)乔伊斯在德国为德国宣传部工作，他是德国首席的英文广播员，并赢得了“呵呵勋爵”的名声(因为他说话时爱清嗓子)。(10)很多被归到乔伊斯名下的广播内容，其实他和别的人都没有说过。比如说，没有一个德国广播员宣布过德国轰炸机第二天会轰炸的城市的名字，或者说过某个地方的钟慢了十分钟。(11)这些传奇式的说法是战争时期人们神经太过紧张的产物。(12)后来他以叛国的罪名被处死。

这一段文字，完全满足了前面所列的关于客观真实的历史学的基本要求。但是，其中肯定远远没有能够囊括关于这一主题我们所能说的一切。在进行这样的叙述时，我们已经对自己手头所能掌握的史实进行了筛选。本来，倘若说历史指的是过去所发生的一切，那么我们原则上所能了解的过去，就只能是过去所发生的如此这般的无数事情当中，留下了踪迹（文字记载、宫室器皿、考古发现等）的那些。我们只能通过踪迹的中介来了解过去。我们可以断定，历史上所发生过的更多的事情，因为没有给我们留下任何踪迹，已经一劳永逸地消失在我们的把握之外了。而我们真正能够认识并且纳入自己的历史知识的，又只是留下了踪迹的那些部分当中极其微小的一部分。因此可以说，历史学无论怎样以追求客观、还原真相自勉，它真正处理的，只能是经过被动和主动的选择而剩下的残缺不全的过去的某个层面。面对这样的情形，人们往往会自我安慰，仿佛凡是真正值得留存下来的东西，都是会留存下来的。大浪淘沙，真金自会被保留下来。可是，真实的情形未必如此。记得叶秀山先生在一篇随笔中提到，前些年新发现和披露的敦煌文物中，有一份出自一个不知名的边关小吏的文书，在叶先生看来，其笔力“不在颜鲁公之下”。只是因为极其偶然的原因，我们今天才有缘得见。只从这样的例子，就可以揣想，有多少要紧的、“值得知道的”过去的某些层面，已经不复能够呈现在我们眼前。

除了相关史料极其有限的例外情形，在历史研究以及它的最终产品历史文本中，相关的史料，或者说对于相关的史实的记