

我为他们照过相



张昌华 著



商务印书馆
The Commercial Press

张昌华 著

我为他们照过相



 商务印书馆
The Commercial Press

2017年·北京

图书在版编目(CIP)数据

我为他们照过相/张昌华著. —北京:商务印书馆,
2017

ISBN 978-7-100-13303-6

I. ①我… II. ①张… III. ①摄影集—中国—现代
IV. ①J421

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 073352 号

权利保留,侵权必究。

我为他们照过相

张昌华 著

商务印书馆出版

(北京王府井大街 36 号 邮政编码 100710)

商务印书馆发行

北京新华印刷有限公司印刷

ISBN 978-7-100-13303-6

2017 年 9 月第 1 版

开本 787×1092 1/16

2017 年 9 月北京第 1 次印刷

印张 26½

定价:78.00 元

EXLIBRIS



三壺齋藏書

制作者：崔文川

雪泥鸿爪

——《我为他们照过相》自序

这辈子简单，但不单一。前半生当“蜡烛”，做了十八年的孩儿王；后半辈子做“缝工”，当编辑匠。告老还乡后我又干了十年，都在为人作嫁。经年累月煮字码句，用双色笔在稿纸上刀耕火种，人也在纸润墨香中渐渐老去。现在想想，我一点也不后悔：就像红蓝铅笔的两头，互补互利，如西哲所言，“送人玫瑰，手有余香”。我成全了师友，他们更是玉成了我，具体地说，成就了这本小书。

我喜烟、好酒、嗜茶，也爱把玩翰墨丹青。友人调侃说我一介“雅士”，我自知骨子里是俗人一个，与今之小青年追星族一样，从小便膜拜名人（作家）。

不惑之年，跻身出版界，有缘走近名人时很想与他们照张相，满足一下虚荣心。无奈那年代太穷，衣帽周全就很不错了，哪敢想有奢侈品照相机。1988年，我终于从牙缝中挤出一部傻瓜相机，开始圆梦。此生用过五部相机，一律“傻瓜”。因我从不研究拍照艺术，“咔嚓”一下雁过留声，足矣。我生性愚钝、疏懒，胶片年代，我连装卸胶卷都请人帮忙，怕自己装不好。某年，我兴致勃勃进京拜访文坛前贤，为五位师友拍了照，回到照相馆冲洗时才发现，帮忙装胶卷的同事没把胶片装上，闹了场大笑话。

近四十年的编辑生涯，我积累了一大批文坛师友的书札和照片，这是此生最大财富了。虽说退休十多年了，一直处在退而未休状态，直至甲午秋日，方着手整理老照片，重温那些渐行渐远的书人书事。当我翻检到为周而复、浩然拍的最后一帧照片（那是我征得家属同意并承诺不公开示人的照片），令我震惊。让我对生命有某种感悟：人生无常；也应了浩然写给我的那句话：“清心乐道，自然人生。”

生命是什么？是碧荷上的一粒露珠。在无风无雨的日子里，她静谧地躺在荷叶上享受阳光；倘一遇风吹草动，或疾风掠过，她便会倏地跌落、消失。生命是脆弱的、无常的，如周而复先生——2004年元旦我收到他寄来的新年贺卡和短筒，思维清晰，只是字迹发飘。八天后，我去探视时，呼他已不应；浑身插满管子，心脏监护仪上的绿色电波在微微颤动，下午便停止了呼吸。从北京医院出来，我去同仁医院探视浩然，他也在沉睡，浑身同样插满管子。护工拍拍他的胸口：“老朋友来看你了！”浩然吃力地睁开眼，他已认不得我了。看得出他想辨认，眼盯着我送去花篮上的小卡片。我挪动花篮把小卡片移入他的视线，他似乎仍不识。我在另纸上把我的名字写得大大的，送到他的眼前，这或许唤起了他记忆角落里的我，他的眼角湿润了。即令这样，浩然在病榻上与死神搏斗、煎熬了1500个日日夜夜方告别人世。生命是什么？犹如荒山悬崖绝壁上的老葛藤，貌似枯朽一拉即断，却坚韧不折……幸乎，悲乎？

那是我见到他俩的“最后一面”，由此，我想到拜会苏雪林、王映霞和范用等十位前贤师友的最后一面，彼时已距他们挥手人间的日子不远，便产生将他们最后的音容及其照片背后的故事记下来的欲望，《最后的素描——我所见到的文坛前贤最后一面》就应运而生，即本书目录中的前十位。因他们都是生于民国、长于民国的人物，遂将稿子投给台湾《传记文学》。文章发表后，反响不俗。主编林承慧女士知我还为不少名人拍过照，建议我以一图一文的形式一路写下去。追忆故人，诚如董桥所言，他们的昔日言笑藏在心中是一缸陈酒，思念深留一勺尝一尝，更久更老更香醇。我为文坛师友拍过照的有一百五十位之多，与其过从深浅不一，无必要一一罗列，便以1949年前出生者划线，于是便有了后面的八十位。其实，在“线”后的张抗抗、舒婷、叶兆言、朱苏进、苏童等，我都曾为他们编过书，一度过从较密，有故事可写，限于篇幅割爱了。

全书以齿德为序。但前十位（《最后的素描》）是本书的原点。为保存它的原始形态和独立性，我没有按齿序纳入全书。必须要做说明的是最后九位，我称之为“无影有痕”者，也独立成一单元。这九位前辈我没为他们照过相，但因当

年编书或某种之需，与他们有较多的电话、书信往还的印痕，不乏精彩故事，实在不忍舍去，故收于此。至于照片缺失的原因有多种：“天不时”，20世纪80年代初我没有相机，如茅以升等自然无照可存；二是“地不利”，山阻海隔天高地远，如夏志清等；再就是“人不和”，主人不喜照相、拒见生客，如钱锺书、杨绛，或因主人生病不便而失之交臂，如华君武、杨宪益。细细想来，70年代末80年代初，因书缘我还与一些名人有过从，如科学家钱学森、杨振宁、苏步青、袁家骝，语言学家吕叔湘，作家孙犁、马识途以及诗人臧克家等。他们都是我生命中高山仰止的过客。

“故人恰似庭中树，一日秋风一日疏。”

书中一百零二位相主，已有六十九位“化作春泥更护花”了。语堂先生说过：“我们都喜欢古教堂，旧式家具以及绝版的旧书，但大多数人却忘了老人之美。古老的东西，饱经世变的东西，才是最美的东西。”书中的这些照片虽未全发黄褪色，毕竟也有二三十年历史了，如果说“一位老人就是一部历史”的话，从这些照片本身或背后的故事的字里行间，或多或少能窥见那个时代文化人的生存状态及某些社会信息的雪泥鸿爪，也可谛听到时代前进的足音。

拙作蒙李昕先生热情推荐，商务印书馆慨然接纳，玮萌女史精心编辑，付出许多辛劳，在此一并表示衷心感谢。

是为序。

乙未立秋日初稿

丙申中秋改定于三壶斋

目录

雪泥鸿爪——《我为他们照过相》自序

I

最后的素描

01	苏雪林（1897—1999）	1998年5月25日，合肥市中医院	3
02	顾毓琇（1902—2002）	2002年10月6日，美国费城	6
03	巴金（1904—2005）	1997年10月12日，杭州汪庄	10
04	王映霞（1908—2000）	1999年4月25日，杭州浙大寓所	12
05	萧乾（1910—1999）	1997年3月19日，北京医院	16
06	戈宝权（1913—2000）	1997年4月21日，南京某海军医院	19
07	周而复（1914—2004）	2000年10月10日，南京凤凰台饭店	22
08	罗孚（1921—2014）	2013年11月26日，香港罗府	25
09	范用（1923—2010）	1997年5月18日，北京方庄寓所	28
10	浩然（1932—2008）	1996年8月，北京通州泥土巢	31

雪泥鸿爪

11	刘海粟（1896—1994）	1986年3月2日，南京金陵饭店	37
----	----------------	------------------	----

12	李剑晨（1900—2002）	2000年1月15日，南京东南大学寓所	39
13	袁晓园（1901—2003）	2003年2月19日，南京月牙湖寓所	43
14	钟敬文（1903—2002）	1996年12月2日，北京师范大学寓所	47
15	施蛰存（1905—2003）	2000年春，上海愚园路寓所	50
16	胡絮青（1905—2001）	2000年8月31日，北京西河沿寓所	53
17	周有光（1906—2017）	2008年11月28日，北京后拐棒胡同寓所	57
18	施士元（1908—2007）	2001年8月5日，南京大学南秀村寓所	63
19	吴作人（1908—1997）	1992年4月2日，北京华侨新村寓所	67
20	柯 灵（1909—2000）	1998年2月11日，上海复兴路寓所	71
21	张中行（1909—2006）	2004年1月8日，北京华严里寓所	75
22	张允和（1909—2002）	2001年8月29日，北京后拐棒胡同寓所	79
23	季羨林（1911—2009）	1996年12月26日，北大朗润园寓所	84
24	萧淑芳（1911—2005）	2004年1月7日，北京华侨新村寓所	88
25	金克木（1912—2000）	1992年4月5日，北大朗润园寓所	93
26	钱伟长（1912—2010）	2003年7月31日，上海大学乐乎楼	96
27	唐 瑜（1912—2010）	2006年10月25日，北京回龙观寓所	99
28	冯亦代（1913—2005）	1996年12月26日，北京新外大街寓所	103
29	黄苗子（1913—2012）	2006年11月6日，北京兴华公寓	107
30	陈荒煤（1913—1996）	1995年夏，北京木樨地“部长楼”	111
31	张充和（1913—2015）	2004年10月10日，苏州九如巷张氏老宅	115

32	王世襄（1914—2009）	1996年12月27日，北京芳嘉园小院	121
33	赵清阁（1914—1999）	1999年4月25日，上海吴兴路寓所	125
34	梅 志（1914—2004）	1996年10月31日，北京木樨地寓所	129
35	赵松泉（1914—2012）	2011年冬，南京溧水寓所	133
36	张素我（1915—2011）	2010年冬，北京崇文门寓所	137
37	郁 风（1916—2007）	2000年8月28日，北京兴华公寓	141
38	丁 聪（1916—2009）	1997年4月20日，南京东南大学榴园宾馆	145
39	吴祖光（1917—2003）	2000年8月31日，北京工体路寓所	148
40	无名氏（1917—2002）	2001年10月4日，南京凤凰台饭店	152
41	高马得（1917—2007）	2002年4月22日，南京凤凰台饭店	156
42	刘以鬯（1918— ）	2013年12月2日，香港九龙某酒店	159
43	周汝昌（1918—2012）	2006年11月1日，北京红庙寓所	163
44	陈从周（1918—2000）	照片年代不详，陈胜吾提供	168
45	毕朔望（1918—1999）	1995年7月31日，北京三味书屋	172
46	方 成（1918— ）	2002年4月22日，南京凤凰台饭店	177
47	张寰和（1918—2014）	2014年7月5日，苏州九如巷张氏老宅	180
48	金 玲（1918—2008）	1998年6月5日，南京傅厚岗寓所	184
49	黄 裳（1919—2012）	2010年秋，上海陕西南路寓所	189
50	吴冠中（1919—2010）	2000年10月4日，南京锁金村国展中心	193
51	杨 苡（1919— ）	2014年4月16日，南京二条巷南大寓所	197

52	丁景唐（1920— ）	2013年5月16日，上海华东医院	202
53	吕 恩（1920—2012）	2008年11月28日，北京方庄寓所	205
54	秦 怡（1922— ）	1995年6月10日，上海吴兴路寓所	209
55	杨静远（1923—2015）	2009年11月5日，北京清华大学寓所	212
56	聂华苓（1925— ）	2002年5月17日，南京金陵饭店	216
57	梁培宽（1925— ）	1996年12月26日，北京大学承泽园寓所	221
	梁培恕（1928— ）	2003年10月5日，北京中科院花家地寓所	221
58	田 原（1925—2014）	2009年8月8日，南京某宾馆	225
59	黄宗英（1925— ）	2013年5月16日，上海华东医院	229
60	翁心钧（1925— ）	2010年4月13日，南京航空烈士纪念馆	235
61	高 莽（1926— ）	2015年9月12日，北京农光里寓所	240
62	文洁若（1927— ）	2000年8月29日，北京复外大街寓所	244
63	新风霞（1927—1998）	1994年8月29日，北京工体路寓所	249
64	沈 峻（1927—2014）	2013年6月14日，北京昌运宫寓所	253
65	梁文茜（1927— ）	2005年10月11日，北京水碓子寓所	258
66	余光中（1928— ）	2002年4月6日，南京东南大学榴园宾馆	263
67	宗 璞（1928— ）	蔡仲德（1937—2004） 2000年10月2日， 南京凤凰台饭店	267
68	梅绍武（1928—2005）	1997年3月19日，北京西便门寓所	272
69	周海婴（1929—2011）	1998年1月5日，北京鲁迅纪念馆	277

70	陈小滢（1931—	）	2004 年 10 月 10 日，北京芍药园寓所	283	
71	邵绡红（1932—	）	2008 年 11 月 28 日，北京某茶社	287	
72	司马中原（1933—	）	2015 年 4 月 15 日，南京某宾馆	291	
73	邵燕祥（1933—	）	2012 年 9 月 22 日，南京紫金山庄会议中心	295	
74	许燕吉（1933—2014）		2013 年 10 月 30 日，南京侯家桥寓所	298	
75	刘平章（1933—	）	2008 年 10 月 3 日，南京东南大学榴园宾馆	303	
76	舒 乙（1935—	）	2003 年 7 月 1 日，北京中国现代文学馆	308	
77	章含之（1935—2008）		1997 年 5 月 17 日，北京史家胡同寓所	312	
78	吴 青（1937—	）	陈 恕（1937—	） 2002 年 12 月 23 日， 无锡市某宾馆	317
79	石 楠（1938—	）	2000 年 1 月 19 日，安庆锡麟街寓所	322	
80	成露茜（1939—2010）		2008 年 9 月 25 日，广州某宾馆	327	
81	张香华（1939—	）	2013 年 11 月 28 日，香港某酒店	330	
82	鲍蕙荞（1940—	）	2003 年 7 月 2 日，北京朝阳区寓所	334	
83	董 桥（1942—	）	2013 年 12 月 1 日，香港陆羽茶社	341	
84	冯骥才（1942—	）	1991 年秋，天津寓所	345	
85	刘心武（1942—	）	2011 年 4 月 20 日，南京玄武饭店	349	
86	万伯翱（1943—	）	2013 年 6 月 15 日，北京京西宾馆	353	
87	陈胜吾（1943—	）	1999 年 11 月 15 日，上海同济大学寓所	357	
88	夏祖丽（1944—	）	2001 年 10 月 26 日，南京凤凰台饭店	360	

89 张承志（1948— ） 1995 年秋，北京海军大院寓所 364

90 张 宁（1949— ） 1988 年冬，南京明孝陵 369

无 影 有 痕

91 茅以升（1908—1989） 377

92 冰 心（1900—1999） 380

93 钱锺书（1910—1998） 杨 绛（1911—2016） 382

94 周楞伽（1911—1992） 387

95 华君武（1915—2010） 391

96 杨宪益（1915—2009） 396

97 夏志清（1921—2013） 400

98 王爱生（1927—2009） 404

99 冯其庸（1924—2017） 409

最后的素描

我是个大俗人，雅好拍照；用的是傻瓜相机，不谙光线、焦距与构图，只知道将镜头对准相主，按下快门即是。目的是为文坛师友留影，以助自己的记忆而已。二十多年来，我为数十位前辈拍下几百张照片。林林总总，有他们辛勤笔耕的实录，有亲人对他们温馨的呵护，也有他们的“自然人生”或“寿则辱”的悲哀。上述种种已凝固成画面，定格在我记忆的底片上。

苏雪林（1897—1999）



1998年5月25日，合肥市中医院

苏雪林，我只见过一面，也是我见的最后一面。

苏雪林回大陆探亲的消息，她的弟子（实际监护人）唐亦男教授曾告诉过我，确切日期不知。《人民日报》李泓冰消息灵通，打电话告诉我说，苏雪林已到合肥，住市中医院，约我同去拜访。我们从上海、南京分别前往。

25日下午三点左右，我们赶到苏雪林暂居的中医院病房，室内人来人往，显得很杂乱。我们到时，市公证处两位女士，正在为苏雪林和其亲属做公证。公证人员正将已拟就的条款读给她听（不知她听清没有，笔者），苏雪林没有反应，然后例行公事，签字钤印。

苏雪林坐在轮椅上，一身玄色，面色清瘦，银丝多于黑发。她的发型很独特，类似时尚小女孩理的男式小分头，大概为了洗头方便吧。发型衬得人很精神。小碎花内衣翻领外露，颈项的红丝带下坠着吉祥物：布制的一枚红黑相间的小八卦图和一只栩栩如生的五彩大公鸡。她肖鸡。据唐亦男先生告诉我，这是离台登机前，她的一位八十岁老学生为她祝福时佩戴的。我适时地为她留下这幅小照。

唐亦男向苏先生介绍说我就是《苏雪林自传》的责编，先生没有什么反应，静听而已。我赶忙拿出散发着墨香的《苏雪林自传》给她看，只见她眼睛亮了一下，还是没言语。唐亦男说，她已没有力气讲话了。其言不假，后来我们推她到医院



苏雪林，1998年5月25日，合肥市中医院

内散步，与她儿子张卫、唐亦男等合影，都没听到她说话。

晚上由苏雪林做东，宴请故乡亲朋及八方来宾，我有幸被安排与苏雪林同桌，还有她的干女儿秦传经在侧。面对面，看得真切。席间她的后人第三代、第四代向她敬酒，她也显得淡然。干女儿秦传经附耳对她说，想请她去南京玩，她回了三个字：“我不去！”苏雪林已不能自己进餐，靠“安德养护之家”护工一口一口地喂。小护工喂她清蒸鱼，细心地剔去鱼刺，旁边的人说这是故乡太平湖的鱼。老人连吃了好几口，样子挺高兴。

我印象最深的是，从医院到饭厅赴宴，要坐车。她坐在轮椅上，工作人员将她推到车边，她已不能自己上车，一年轻力壮的男士将其抱起，不经意间，她脚上的布鞋脱落了，露出“三寸金莲”（解放脚），只见她脸一下绯红了。苏雪林是位自尊极强的人，曾为其缠足自卑过。人老了，一切由不得自己，那脸一红或许是一种无奈的悲哀。

因无法与其交流，次日我便回宁。若干天后接到她的后人苏门先生来信，并附来随后几天苏雪林的行踪和照片：她圆了梦，回到阔别七十三年故居，参观了海宁学舍、苏氏宗祠和门前那棵苍老的桂花树，甚而还到当年结婚的新床上坐了一下。旋后登黄山，饱览黄山绮丽风光，还被簇拥着上了天都峰、莲花峰……

回台后，苏雪林的健康每况愈下，1999年1月末住院。4月9日成功大学为