



春天没有方向

树才 著

把你送回家，
我就迷路了。

译林出版社



春天没有方向

张一 著

北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

（京）新登字009号

春天没有方向

树才 著

图书在版编目(CIP)数据

春天没有方向 / 树才著. —南京: 译林出版社,
2018.1

ISBN 978-7-5447-7014-9

I.①春… II.①树… III.①诗集 - 中国 - 当代 IV.
①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 187105 号

春天没有方向 树 才 / 著

责任编辑	陆元昶
特约编辑	肖 瑶
装帧设计	Metis 灵动视线 李 莹
校 对	张兰坡
责任印制	贺 伟

出版发行	译林出版社
地 址	南京市湖南路 1 号 A 楼
邮 箱	yilin@yilin.com
网 址	www.yilin.com
市场热线	010-85376701
排 版	Metis 灵动视线
印 刷	北京旭丰源印刷技术有限公司
开 本	889 毫米 × 1194 毫米 1/48
印 张	4.5
版 次	2018 年 1 月第 1 版 2018 年 1 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5447-7014-9
定 价	35.00 元

版权所有·侵权必究

译林版图书若有印装错误可向出版社调换, 质量热线: 010-85376178

序：声音，作为一种诗学

树才

1.

诗人的先锋探索，永远离不开对语言的敏感。

我以前写作，总被意义压迫着，渴望把心血直接灌进诗句。后来发现，语言本身具有符号性，而符号本身是物质的，诗句也许渗满心血，但本身不是“心血”。所以说，“心血”必须被“写”出来！怎么才能写出来？那得问语言的神明。我想，必须妙用语言，必须找到一首诗自己的声音和节奏。

我从小生活在农村，对声音非常敏感，喜欢听二胡、笛子、箫等民乐。一吹，内心就被撼动。年轻时我写的诗，几乎都能背出来，因为我的诗里有一根看不见的声音的线，我自己很清楚。与意象相比，我更在意诗歌的声音。

有一段时间，我就是把能否默忆起一首诗并把它背诵出来，作为删改诗歌的方法的。那个方法对我很管用，因为能够回忆起的，一定是让我印象深刻的声

音，符合我情感的节奏。以前我的声音是抒情的、忧伤的、悲苦的，甚至绝望的，还带点智者的口吻。

后来我对这些声音厌倦了。我现在相信，单纯的声音就足以成诗。

2.

诗歌最难翻译的就是声音（这“声音”大于通常所说的“音乐性”）。声音像细胞一样，散布在一首诗的字里行间，你没有办法指定：声音就在这里或者就在那里，因为声音有它的发生及演变过程，它是动态的，跌宕起伏的。如果看得见的话，它有点像身体里的血液；如果看不见的话，有点像灵魂呼出的气息。一首诗一旦作成，它在被作成的语言里就是一次性“生成”的，而且它有一种永不损耗性。它就是生命的一，以致它不再有可能转移到另外一种语言中，它有一种“抗翻译性”。这种抗翻译性的根源，就是声音。

但辩证地看，翻译中这最令人绝望的地方，却又是翻译最能生出新希望的地方。我放弃任何一种以模仿原诗为目的的翻译（我斥之为“同一性的虚妄”）。我更愿意把声音视为一首诗中最微妙的部分，它必须

被整体地感知。

把一首诗从法语译成汉语，就是在用汉语重写这首诗，我会重新考虑全部的声音系统，尽可能使整首译诗在汉语里抵达“与原诗相呼应”的节奏品质。

3.

我的全部诗歌，都是围绕“节奏”、“想象力”、“活用语言”这几个核心词展开的。当代诗人的语言，其实是言语，是每一个诗人独特的言语方式，因为我们既生活在“语言”的大氛围中，又只能凭我们各自的“言语”去生存。一个人使用语言的时候，总是在个人生命的体验基础上展开的，而体验是通过“言语”的方式向诗歌敞开的，它有着私密性和个人性。悖论的是，在诗歌中，越是个人的深切体验，就越是能唤起人们内心的普遍情感。所以我又说，诗歌不是私人语言。

我相信，现代自由体诗的声音特质就是“节奏”。每一首诗都有它特定的节奏，但不能重复滥用，而且别人也学不到。现代诗的自由，就在于每一首诗都可以获得它的独有节奏的自由。一首诗完全可以打开它

自由节奏的秘密之门。

节奏，说到底就是个人的呼吸，因为每一个个体生命，他的心跳、脉搏、气息，他的嗓音、口吻、调子，还有他的整个心理结构，都在为节奏的发生提供条件。

4.

诗人的天职就是活用语言，丰富母语的表现力。我们每个人都用语言，但大多数人只是在信息交流的层面上使用语言，诗人写诗，则是在隐喻的意义上动用语言，所以必须鲜活、生动。意象、隐喻等等，所有修辞都是为了满足最朴素的诗学条件，那就是形象生动。

汉字，谁都在用，难在妙用。心，谁都有，难在觉悟。字是符号，也是心跳……

我的体会：语言是反抗我们的力量。一个个汉字，从来不会轻易就听命于诗人的调遣。不，诗人无力“驾驭”语言，诗人只能把自己的表达渴望敞开给语言，敞开给每一个似乎随风而来、其实因心而生的莫名其妙的句子。

5.

大地上的万事万物，人生中的悲喜交加，无一不是诗的质料。

用诗表达心声。这是诗人共同的心愿。但心愿要通向心声，有一条语言之路必须经过。表达？也许更是指发出“心声”。诗心和语言必须一起努力，才能发出。怎么努力？让诗心和语言相遇。相遇时，某种关系就产生了。诗，就是各种各样的语言关系，或语言表达式。

诗歌更是想象力的游戏，把灵魂也卷了进去。很显然，一首诗的质料是语言，但语言质料之所以能“飞升为”一首诗的诗性，我认为秘密就是节奏。

6.

诗歌真正的声音仍然是沉默的，不发声的。诗歌不与音乐结合，也能够自己发声。问题始终是如何让一首诗发出声音。声音已经内含在文本里了，但它仍然是沉默的。朗诵是比较好的方式，有现场的感染力，既与传统有关，又有扩散性。朗诵是让诗歌发出声音

的一种可贵的努力。但我相信，只有沉默的声音才是永不飘逝的声音，它永远有待“被发生”。

7.

一个人朗诵，就是在时间里寻找一种发声的方式，但“那一次朗诵”，既不构成那一首诗“发声”的标准，也不具有惟一性，相反，它具有“现场消费”的特性。

说到底，一首诗需要在不同的时间地点，由不同的朗诵者多次发出声音，但我们应该明白：谁也没有那首沉默的诗自己朗诵得更好。

目 录

序：声音，作为一种诗学	1
上阙，2000 年以前	1
母亲	3
永远的海子	5
90 年 9 月 15 日	7
阅读	9
祝福	10
极端的秋天	11
大自然	13
莲花	14
一种感情	15
单独者	17
我的眼睛	19
马甸桥	20
忘掉昨天吧	22
冷，但是很干净	25

某个人	27
内外之间	29
那么多	30
多么薄，多么寒冷	32
从活着的方向	34
风	36
像鸟一样	38
医院	41
过去	43
刀削面	46
怎样的未来	49

下阕，2000 年以后 53

安宁	55
气息	57
三环路上	59
兰波墓前	61
虚无也结束不了	67
我怎么也躲不过	69
怕	71
苦孩子	73
旅行	75
致后风流才子潘维	79

恨	83
酒杯空空如也	85
春天	86
指甲刀·指	87
指甲刀·甲	89
指甲刀·刀	91
拆	93
门（外二首）.....	95
去来	101
三悲虎	104
挂号	106
真的	109
我喝高了是吧	112
摇摇晃晃	115
竹晶之疼	117
圆（外一首）.....	120
风起兮	125
按一下	128
心里有烟（外一首）.....	133
为一张白纸写一首诗	137
喊月亮	141
留言条	143
人活着就是跟腐烂拼速度	146

春天没有方向	148
这枯瘦肉身	151
一切的一切	154
醉爱	156
报平安	159
吼哈	162
因为 / 所以	167
我和我	172
只有风知道风往哪个方向吹	175
我的午餐	177
4 月 16 日晚从亦庄回果园	179
走在路上	182
他	184
困惑 /trouble	187
我的灵魂呢?	189
雅歌集	191

上阙，2000 年以前



母亲

今晚，一双眼睛在天上，
善良，质朴，噙满忧伤！
今晚，这双眼睛对我说：“孩子，
哭泣吧，要为哭泣而坚强！”

我久久地凝望这双眼睛，
它们像天空一样。
它们不像露水，或者葡萄，
不，它们像天空一样！

止不住的泪水使我闪闪发光。
这五月的夜晚使我闪闪发光。
一切都那么遥远，
但遥远的，让我终生难忘。

这双眼睛无论在哪里，