

中国传统文化的 六个面向

司马迁

韩愈

苏轼

冯梦龙

鲁迅

蒲松龄

李欧梵
著

中华书局

中国传统文化的 六个面向

李欧梵 著

華書局

图书在版编目(CIP)数据

中国文化传统的六个面向/李欧梵著. —北京:中华书局, 2017.4

ISBN 978-7-101-12458-3

I.中… II.李… III.中华文化-研究 IV.K203

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第035606号

© 香港中文大学 2016

本书由香港中文大学拥有所有版权。

本版限在中国内地发行。

-
- | | |
|------|---|
| 书 名 | 中国文化传统的六个面向 |
| 著 者 | 李欧梵 |
| 责任编辑 | 申作宏 |
| 出版发行 | 中华书局
(北京市丰台区太平桥西里38号 100073)
http://www.zhbc.com.cn
E-mail:zhbc@zhbc.com.cn |
| 印 刷 | 北京瑞古冠中印刷厂 |
| 版 次 | 2017年4月北京第1版
2017年4月北京第1次印刷 |
| 规 格 | 开本/880×1230毫米 1/32
印张9½ 插页2 字数180千字 |
| 印 数 | 1-8000册 |
| 国际书号 | ISBN 978-7-101-12458-3 |
| 定 价 | 32.00元 |
-

自序

这本小书是我在香港中文大学(以下简称“港中大”)的一门低班课,是为了大学一、二年级的学生而设计的。本来只有一个学分,后来增至两个学分。分量不重,目的是希望除了中文系的学生,其他各系的学生都可以选修。这是一门新课,是当年(2010年)新上任的文学院长熊秉真教授向我提议的,我本来觉得不能胜任,因为我的专业是现代文学,但是在院长和中文系主任何志华的大力支持之下,我只好勉为其难。对我个人来说,这也是一个挑战,我可以借此机会把我对于中国传统文化的一些初步想法提出来,而且可以把传统和现代的关系整理一番。

我的第一个考虑就是教学模式问题。一个学分的课程,只有八堂课,每堂一个半小时。这是港中大的规定。于是我决定自己只讲四堂,每一堂课只选一个基本文本,然后再配以其他相关文本,衍伸出一个主题,以此展现中国传统文化的四种“面貌”或“面向”。但

是又怕我讲得大而无当，见林不见树，于是请两位年轻的同事——中文系的徐玮和文化研究系的张历君——协助，在我上课的前一堂先把选定的文本仔细介绍一番，有了这个基础，学生也许更能够体会到文本和主题之间的文化联系。这门课虽然由我“领衔主演”，其实是我们三个人合作的产物。没有她们两位的协助，我根本无法施展。在此特别鸣谢。

第二个考虑是教材，用什么文本最适合？文字不能太过深奥，而且要有一定的代表性的“经典名文”。于是我想到自己在中国台湾念中学和大学时期读过，至今仍长存脑海的作品。我的首选就是《赤壁赋》和《项羽本纪》，这两篇我觉得非读不可，因为其古文登峰造极。下面就煞费周章了。如果“主题先行”的话，我必须选一篇儒家的文本，因为儒家的传统毫无疑问是中国文化的主流。儒家的遗产太丰富了，从孔孟到当代“新儒家”，著名的文本太多，我如何选？《论语》或是《大学》《中庸》，朱熹还是王阳明，黄宗羲或是曾国藩，康有为还是梁启超？我第一次教的时候（2011年秋季），干脆不选，反而用了一篇较通俗的文本——“三言”中的《蒋兴哥重会珍珠衫》，这是我个人在美国教古典小说课时最喜欢的一篇，但发现这一次在香港的课堂上学生的反应不佳。也许学生认为这种材料太通俗了，不登大雅之堂？这促使我选一篇可以代表儒家思想的文本。在几经考虑之后，我选了韩愈的《原道》，而不选孔孟的原典，因为目前“孔子之道”在内地被媒体炒得太热了，几乎人人都在讲

《论语》，我又何必凑热闹？何况韩愈的几篇古文，如《原道》《师说》和《祭十二郎文》，我在中学时代都读过，至今仍记忆犹新。此课的最后一篇，我选了鲁迅的《阿 Q 正传》（及《狂人日记》），来作一个“现代性”的批判和总结。最后一年（2014 年），这门课变成两个学分，我可以讲六堂，所以多选了两个文本，于是顺理成章地又把《蒋兴哥重会珍珠衫》选进去了，另外又加上自己也非常欣赏的《聊斋志异》。

这门课我总共教了四次。第三次（2013 年）教时，港中大参加美国的网上教学联盟 Coursera，也把我的这门课（当时只有四讲）选作网上课程之一，带给我不少麻烦。因为每堂课都要现场录像，而我坚持用中文（普通话）讲课，而校方必须顾虑到美国和其他地方的需要，于是我又不得不在课后补录了一个英语版。文本的英译和其他辅助教材都要重新选定，又花了不少功夫，等于教了两门课。好在有港中大教学中心视听部的协助，我勉强演完这套戏。本书的讲稿大多是在现场录像和录音稿的基础上加以整理而成的，后来加上的两讲（“饮食男女”和“魑魅魍魉”）则是由林骁女士亲自在课堂上做速记并整理出来的。为了出这本书，事后我又加上一些资料，包括中文系几位老师为我助阵的演讲和对谈，作为“续论”。这本小书也几乎成了“集体制作”，在此谨向帮助我的张健、周建渝和陈平原三位教授衷心致谢，他们几乎成了我的共同讲者（第二、四、五、六讲）。此外何志华教授和音乐系的余少华教授亦曾参加

第一讲(《项羽本纪》),做评论和有关京剧及电影《霸王别姬》的示范。艺术系的莫家良教授则为第三讲(《赤壁赋》)提供了精彩的书画资料,并亲自参加讲解,可惜没有留下录音稿,未能收入。还有教学中心李雅言教授领导的视听团队,以及为我义务找寻各种资料的研究生,齐心协力地帮忙,在此都要一并致谢。

一门课的讲义整理成一本书,在我也是第一次。这种做法,严格来说不算学术研究,因为我在这方面花的时间和功力不够,而全书也不见得有什么新的研究成果,只希望引起一般学生和普通读者的兴趣,也可以作为其他教师的参考。因为是为“大一国文”设计的低年级课程,所以我特意用比较基本的读物,而避免高深学术研究之类的专书。当然,本书的读者说不定也包括比较资深的研究者。我在每一堂课的书单都列有“推荐书目”(包括我认为重要的英文文章),就是为中国文学专业的同学设计的。然而即便如此,我必须再次声明:这本书中的观点,只能算是一般性的论述,而不是专业研究。

我每年开这门课,都吸引了不少旁听生,甚至比选课的学生还多,还有校外人士,我一概欢迎。不过教了四年以后,我感到疲倦了,终于说服了中文系,请徐玮老师接班,从今年(2015年)开始,变成了她的课,内容当然也更丰富了。希望这门课可以继续下去。我的任务也完成了。

我教任何课程——不论是低年级的入门课或高年級的讨论

课——都有一个基本目的,就是帮助我学习。所谓“教学相长”,多年来一直是我的座右铭。因此我不能完全服膺韩愈所说的“传道授业”,因为我没有什么“道”或“业”要传授。我开课的真正目的就是“探索”(exploration)——做各种知识性和学术性的求索,大多与个人兴趣(如文学、音乐、电影、建筑等)有关,有时候又从求索的过程中发现新的兴趣。所谓“学无止境”,一点也不假。我对于中国文化传统的探索,就是因为开课而被逼出来的。越探索越有兴趣,范围也越探越广,甚至自觉或不自觉地和西洋文学或文化做比较。有人认为,我讲课的特色就是天马行空,不落窠臼的联想和对比正体现了我“世界性”的眼光。比如将项羽和荷马史诗《伊利亚特》(*The Iliad*)中的英雄阿喀琉斯(Achilles)做对比;说《聊斋志异》时又讲到爱伦坡的鬼故事。我承认这既是我的特色,也是我的弱点。我坚信文化和文学研究基本上都是比较研究,不能闭门造车。从一个比较的视野,或许可以得到更多的洞见。然而比较不是“求同”,而往往是“求异”或对比,用一个音乐上的名词,就是“对位”(counterpoint)。我在课堂上自觉或不自觉地做了各种比较的尝试,但仅及皮毛,未能深入。

本书中的六个题目,都代表了我目前的看法和兴趣。当然有不足之处,不仅是由于个人学养有限,而且也是因为中国文化传统的多元;它的“面向”当然不止一个,本书呈现的六个面貌或面向

也不能概括其“全貌”。我本想用“面貌”为书名的一部分,但最后决定用“面向”,这个字眼,如果翻译成英文(这也是我时常做的“双语游戏”,从对比中厘清含义),或可译成“facet”,也可译成“orientation”,意指某种趋势或发展方向。不论是面貌也好,面向也好,我觉得它们都没有过时,仍然有其现代的意义。我的另外一个“痼癖”就是古今对照,所以我在每一讲的后半段,都设法把文本拉到一个现代的语境,甚至和现代文学中的相关文本做个比较。有的例子(如“三言”和张爱玲的小说,见第四讲)可能有点牵强,但有的却是无意中或经由其他学者研究的发现(如《赤壁赋》的抒情境界和《老残游记》的比较,以及对沈从文的《抽象的抒情》的启发,见第三讲)。我相信中国的传统不是死的,至少存留到当今的都是“活”的传统。只不过经过好多代人的继承和诠释以后,早已脱胎换骨,变成新的东西。且容我用沈从文的说法,作一个比喻:这些古典文本,就像从远古发射出来的几道光,穿过长长的时间隧道,让我们在隧道的这一边,至少还感受到它的余晖。

既然我已经用了一个光的隐喻,干脆再衍伸多用一个:从整个中国传统来看,这些“面向”也构成一个文化的多元“光谱”(spectrum),文本“放射”出来的几道“光”,也互相映照,使得织造的光谱更辉煌灿烂。当然每一个后世读者或研究者都有自己心目中的光谱,色调不尽相同。我的“光谱”是很杂乱的,五光十色,雅俗并存(所以既有韩愈的古文,见第二讲;也有冯梦龙的通俗小说,

见第四讲),还有不少“阴影”(例如《聊斋志异》中的魑魅魍魉,见第五讲;以及鲁迅的《野草》,见第六讲)。可是它们有一个共通的立足点,就是文学。前面提过,我选出来的文本都属于文学经典。从文学的立足点投射出来的这个光谱和思想史不同。思想史的光谱是由思想家照明的,而中国主流思想传统的光谱无疑是儒家。为什么我第一篇不选儒家经典而选了《史记》中的《项羽本纪》?诚然,太史公司马迁本人很敬仰孔子,但是《项羽本纪》这个文本所显示的是一个尚武的“英雄”,而不是儒家的君子。他最后战败了,而且败在汉高祖刘邦手下。司马迁乃汉朝的太史公,他的怨气源自汉武帝对他所施的宫刑。司马迁对于整个历史的看法,也和汉朝皇帝以及他的同辈人不同。《项羽本纪》写得如此精彩,我认为原因之一就是它展现了另一个“武”的英雄视野。这个英雄传统,除了《项羽本纪》之外,也可见之于“列传”,如《刺客列传》中的荆轲。然而,在中国“儒化”的精英文化中它逐渐不受重视,被“下放”到武侠小说的通俗文学领域,流传至今。后世人几乎忘记中国古时也有一个“英雄时代”,即春秋战国时代(甚至更早)。我认为项羽恰恰体现了中国文化中这个“英雄本色”,正因为他是武将,不是文人。“文”和“武”代表中国文化的两面,缺一不可。这就是我的“辩证法”。

有的读者可能会问:既然选的是文学经典,为什么没有选诗词?为什么我独钟苏东坡,而不顾李白和杜甫?学生在堂上也问过我这个问题。我的回答是:没有人像苏轼那么多才多艺,他一身

(也是一生)体现了儒、释、道三种人生观,更不必提他的前后《赤壁赋》所代表的真正的艺术精神。这个精神的来源是庄子。徐复观先生早在半个世纪前就说过:真正的中国艺术精神主体之呈现,在于道家,特别是庄子,而不是儒家。^①儒家的艺术理想,即“仁美合一的境界”“自战国末期,已日归湮没”^②。苏东坡的《赤壁赋》的艺术灵感上承庄子,是毫无疑问的。我本来想选庄子的《齐物论》作第一个文本,但又觉得对一年级的学生可能太难,所以作罢。但在讨论《赤壁赋》和鲁迅的《野草》的时候,我还是把庄子放了进去。至于儒家的艺术精神系谱,可以从《诗经》的“雅”传统开始,钱穆先生早已经演绎过了。他提出儒家最高的理想境界,是“性情与道德合一,文学与人格合一”^③;他又指出:“中国文学乃融入于社会之一切现实应用中……而并无分隔独立之纯文学发展。此正为中国文学之特性,同时亦即是中国文化之特性。”^④这一个真知灼见,也有意无意之间点出儒家“说教”(didactic)的倾向。换言之,一个以儒家思想为主轴织造出来的光谱,其道德意味也必重,甚至容不下美学或艺术的鉴赏空间。

最后还有一个问题:为什么我还要讲鲁迅?他毕竟是一个现

① 徐复观:《中国艺术精神》,台北:学生书局,1966[1967],第二章。

② 同上,页39。

③ 钱穆:“中国文化与中国文学”,载《中国文学论丛》,台北:东大图书公司,2006,页38。

④ 同上,页36。

代作家,基本上是“反传统”的,把他的文本放在书里,是否自相矛盾?我必须承认:我对于中国文化的了解,受鲁迅的影响很大,多年来我一直浸沉于鲁迅的作品世界之中,即使鲁迅早已成了“显学”,研究鲁迅的著作车载斗量,但我并不受其影响,仍然坚持自己的看法。在本书第六讲中,我把我的辩解都说出来了。我并不认为鲁迅全盘反传统,鲁迅的作品反而代表把传统做“创造性的转化”的最佳例子。他的大量著作(包括他的学术研究,如《中国小说史略》),为我们揭示了中国文化的另外一个系谱,我称之为“抗传统”——是“对抗”主流思想,而不是全盘否定和扬弃传统;鲁迅作品中的“阴暗面”更代表了他和“幽灵”传统的紧密关系。也许鲁迅的时代已经过去了,据闻内地的中学教材已经减少了鲁迅的分量。然而西方研究鲁迅的风气方兴未艾,甚至有人把他的《狂人日记》作“后现代”的解读。无论如何,鲁迅终于变成了一个“世界文学”的作家。将来我如果再讲鲁迅,一定把他和欧洲的现代主义的大师们(如卡夫卡和本雅明)相提并论。多年来阅读鲁迅的经验也使我深信,中西文化传统不但可以“对话”,而且内中不少东西都是可以互相辩证、互相“照明”的。那将是另外一本书的话题。我的序言也该到此为止。

李欧梵

2015年8月20日,于香港九龙塘

目 录

自 序 | i

面向之一 英雄本色

第一讲 英雄本色 ——读司马迁《史记·项羽本纪》 | 3

第一讲·续论 《史记》的宗旨与“英雄”意义的再省思 | 31

面向之二 政教道统

第二讲 政教道统 ——读韩愈《原道》 | 45

第二讲·续论一 “文”和“道”：与张健教授对话 | 83

第二讲·续论二 从老电影的译名学习古文 | 95

面向之三 江河岁月

第三讲 江河岁月 ——读苏轼《赤壁赋》 | 103

第三讲·续论 沈从文与抒情传统 | 147

面向之四 饮食男女

第四讲 饮食男女 ——读冯梦龙《蒋兴哥重会珍珠衫》 | 155

特别嘉宾：周建渝教授

面向之五 魑魅魍魉

第五讲 魑魅魍魉 ——读蒲松龄《聊斋志异》“画皮”“画壁” | 191

特别嘉宾：周建渝教授

面向之六 魂兮归来

第六讲 魂兮归来 ——读鲁迅《阿Q正传》和《野草》 | 231

第六讲·续论 陈平原教授谈《中国小说史略》 | 275

面向之一

英雄本色

第一讲 英雄本色

——读司马迁《史记·项羽本纪》

各位同学,欢迎来听这门课。我首先要声明的是:这门课不是一般的中国文化总论,也不是中国哲学或思想要义,也不完全是教你们读古文,虽然我们在课上读的大部分文章都是古文。这门课所选的都是有文学价值的经典,我希望从这些文本中追索出几个“主题”,然后加上其他文本的“变奏”,借此描绘中国传统的几个文化“面向”。所谓“导读”的意思,^①就是引导各位去细读文本,做思考和比较,而不是以强迫的方式“灌输”知识。这种教学方式,对我而言也是第一次尝试,能否成功有待各位的参与。所以请各位务必在上课之前,先把指定的文本读一遍,不懂的地方可以问问帮我教这门课的两位老师——徐玮和张历君教授。我没有时间在课堂上逐字讲解了。还有一点要声明的是,我不是一个研究中国古典文学的专家,我的专业是现代文学。所以我的观点未必合专家的胃口,也

① 这门课程的名称叫“中国人文经典:大师导读课程”。