

田青文集



散文与评论

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

田青文集



第

六

卷

散文与评论

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

一、《历史的性别》

（一）坐看云起时

- 005 人书之缘
- 008 琅琊神韵
- 011 黑指头，红花瓣
- 015 欧洲地铁里的音乐家
- 018 牛津听乐记
- 024 阅读死亡
- 029 在凡·高墓前
- 034 祖师洞里听“扎林”
- 040 孤岛访谈录

（二）闻乐如小醉

- 063 音乐家的耳朵
- 066 音乐、生活中的挚友

- 071 金子般的旋律
——听柴可夫斯基的《第六交响曲（悲怆）》
- 073 花枝春满 天心月圆
- 075 蓬舟吹取三山去
——听何树凤琵琶独奏音乐会
- 077 马三立教导我们说……
——听王时室内乐作品音乐会有感
- 079 巴赫与亨德尔孰美？
- 081 假如阿炳还活着
- 083 不会水的游泳教练及其他
- 085 谁的误区？
——听理查德·克莱德曼音乐会
- 088 民歌恰是穷乡好
- 093 清溪浅水看小荷
——听章红艳琵琶协奏曲音乐会
- 096 歌者为谁而歌？
- 099 “三合一”与“五项全能”
——听武秀之教授学生音乐会有感
- 102 浸在音乐中的灵魂
——兼评青主的美学观
- 111 十面埋伏
——记琵琶演奏家何树凤
- 124 “华韵九芳”音乐会前言

- 126 “华韵九芳”与新古典主义
——听“华韵九芳”民族室内乐音乐会有感
- 136 再谈民族音乐的“第三种模式”
- 143 余其伟与广东音乐的文人化
- 151 在音乐中接近不朽
——杨静音乐会前言
- 153 沈湘不朽
- 156 风韵·气度·境界
——写在宋飞二胡独奏音乐会之前
- 158 观一叶而知天地 聆一音而悟有情
——评林谷芳的有声著作《谛观有情》
- 162 君子之风 其淡如水
——听金湘的管弦乐小品《爱莲说》
- 164 谁是上帝？
——“权力与流行文化谈”之一
- 168 漂流音乐长河
——读冯文慈先生《中外音乐交流史》
- 174 穿越时空隧道
——听台湾汉唐乐府《艳歌行》
- 177 黄河，是母亲还是敌人？
——在《黄河大合唱》角色交替的背后

（三）艺海拾残贝

- 189 从儿子非要听相声谈起
- 191 男儿泪
- 193 茶，还是咖啡？
- 195 涮羊肉与维纳斯
- 199 铁干铜皮碧玉枝
- 203 新旧嬗替 雅俗互换
- 206 昨天的魅力
——从“红色经典”谈文艺界的“怀旧”风
- 211 笑声与梦魇
——看话剧《科诺克或医学的胜利》
- 215 蜡烛与抹布
- 218 《中国音乐年鉴》十年有感
- 222 《中国音乐年鉴·1996》后记
- 224 《中国音乐年鉴·1997》后记
- 226 《杜兰朵》与《图兰多》孰美
- 233 我写电影《杨贵妃》
- 238 礼乐的试验与伊甸园的理想
——《创造伊甸园》序

（四）梵音海潮音

- 245 佛教是什么？
- 248 是佛？还是魔？

- 252 “阿央白”与佛教密宗的女性观
- 259 历史的性别
——从观世音菩萨的“变性”谈起
- 262 音乐，宗教间的桥梁
——北京佛教音乐在德国“国际宗教音乐节”
- 267 我与佛教音乐及《苏武牧羊》
- 273 “净化之夜”佛教音乐会前言
- 275 法号与管风琴
——记甘肃拉卜楞寺佛乐团访法演出

二、观云听雨

(一) 评论、随笔

- 287 欣闻古乐翻新声
——记中央民族乐团在我市的首场演出
- 289 杨静和她的《龟兹舞曲》
- 292 拟沈湘墓碑文
- 293 毕竟，我们还有这样一个传统
- 298 礼赞黑色
——读陈铭道《黑皮肤的感觉》
- 304 梵呗声声永 哀思阵阵长
——朴老与佛教音乐

- 310 金戈铁马与文化的互动
——听战友管弦乐团“中外军旅名曲”音乐会有感
- 312 我们需要什么样的学者
——从庆贺赵宋光教学生涯五十年所想到的
- 315 最小的菩萨与最大的寺庙
——我所看到的台湾佛教
- 322 嘈嘈切切五十年
——王范地和他的琵琶艺术
- 326 老河上的新风筝
——听《李黎夫、范波影视歌曲作品选》
- 330 一声来耳里 万事离心中
- 332 孤儿可以不复仇的三个理由
- 336 车轮上的中国
——读王文澜、王福春的摄影作品
- 340 我看“堂会”
- 344 是非公道自在人心
- 361 大象有声
——钱绍武雕塑中的音乐
- 365 《年鉴》成人礼赞
- 368 在中国艺术研究院 2007 年毕业典礼上的演讲
- 370 再现神话的“神话”
- 373 “土”的传统与“新文人画”
——读刘明康美术作品集《旧忆》

- 376 艺术常青的歌剧家王昆大姐
- 379 常识更重要
- 381 人生难忘是初衷
- 386 刘雪纯的启示
- 389 再谈刘雪纯：什么途径可以帮助我们达到艺术的制高点
——在“一家人画展”北京开幕式上的致辞
- 392 凤凰卫视“中华文化人物”颁奖词
- 397 鸡汤与醍醐
——台湾陈佳宏居士《吟月不孤》读后

(二) 序文

- 403 《法鼓艺术初探》序
- 405 二胡与宋飞
——写在宋飞二胡专辑之前
- 408 舞者如歌
——资华筠与她的随笔集《学而年轻》
- 412 《少林功夫国际学术研讨会论文集》序
- 414 《中国音乐的历史形态》序
- 416 《歇庵诗草》序
- 419 写诗的人永远年轻
——《把爱连起来——鲍和平歌词集》序
- 423 《中原古乐史草稿》再版序
- 427 《木卡姆为你送行：周吉纪念文集》序

- 428 《杨荫浏全集》序
- 430 不断升华的生命
——资华筠从艺 60 周年庆
- 434 百期话“百”
- 436 会飞的丫头
——《乐心飞扬：母亲眼中的宋飞》代序
- 441 生命之树常青
——《说王昆·王昆说》序
- 445 演奏家需要头脑
——在宋国生教授执教 50 周年学术研讨会上的发言
- 449 《一本书读懂中国音乐史》序
- 451 清音赋流水 泼墨写云山
——杨秀明音乐·绘画展前言
- 453 从人到猿
——刘若望雕塑艺术的哲学意味
- 458 《京西民间佛事音乐及其保护研究——以张广泉乐社为个案》序
- 463 知感恩者命不薄
——为“‘飞跃巅峰’宋飞与北京交响乐团音乐会”而写
- 465 《泉州傀儡戏》序
- 468 《地远歌长——大花苗的基督教音乐研究》序
- 476 世纪绝响
——《阿炳传世乐曲》序

- 478 丝桐神品
——中国艺术研究院馆藏古琴大家录音珍品《丝桐神品》序
- 482 《天韵社曲谱》序
- 487 《“燕乐二十八调”文献通考》序
- 491 《清新致爽——余青欣古琴专辑》序
- 494 早春读书班启事

三、对话音乐

- 497 与艺术结婚怎么办？
——田青、吕胜中对话
- 516 行走的刘索拉
——与刘索拉对话录
- 566 音乐的生命之源
——与崔健对话录

一、《历史的性别》

(一)

坐看云起时

人书之缘

读书人大概都有这样的体会：书是有生命的。每本书，都有自己的名字、相貌、性格、命运。单说外表吧，同样是精装，有的雍容华贵、大家气象，有的却露出股纨绔气来。都是平装，也有的寒酸，有的朴实深沉。刚出版的新书，那油墨的清香，让人想起“豆蔻梢头二月初”的句子；而一本破旧的线装书，也会使人凭空体味到些许“平生塞北江南，归来华发苍颜”的悲凉来。因此，书斋不在大小，一桌、一椅、四壁书，便是大千世界，便是芸芸众生了。若书是死的，古往今来，又有哪个读书人耐得住孤馆青灯？

有生命，就有缘分，或深，或浅，或平常，或奇特。杨绛的《干校六记》初版，偶购之于肆。回来乘公共汽车，一手扶栏，一手把卷。下车时，那薄薄的一本，竟读了大半。杨先生的文笔，清丽如莲，款款地，娓娓地，又意蕴极深，仿佛《宋高僧传》中的净土名僧少康所述之偈：“非哀非乐，不怨不怒，得处中曲韵。”一时心中欢喜，当即乘回头车又去买了4本，打算送给朋友们看。其后几天，谁来了，我便和谁谈《干校六记》，谈得兴起，便拿出一本送人，好像如此好文章，自己不能独吞了似的。现在回忆，却想不起到底送了谁，反正书架上单没了这本书。是真爱，又一下子买了5本，竟一本也没有留下，莫不是缘分浅吗？

去夏去武当山听罢道乐下来，取道宜昌乘船进川去考察佛曲。我乘的“江汉 50 轮”，是一条 20 世纪 60 年代的旧船。船上人多，连走廊里都躺满了农民或小贩装束的乘客。船上的阅览室每天只开不大一会儿，却可以交押金借书回舱去看。我翻阅了半天，净是些《东方快车谋杀案》或《法制文学》之类，且不知经了多少人的手，本本又脏又破。蓦地，在书柜的角落里，我看见一本书。它独卧在那里，孤凄得很，虽纸页已发黄，却不残不破，干净得出众。借来一看，是陈垣先生的《释氏疑年录》。

这是一本考证历代僧人生卒年代的专书，成于 1938 年，出版于 1964 年，从始至终全是和尚们的名字和生卒年，一条挨一条，共 2800 人。这样的一本工具书，对绝大多数乘客读者来说，简直是莫名其妙；但对我这个专门研究佛教音乐的人而言，却是踏破铁鞋无觅处的。书扉上，印着“东方红 25 轮”的印章，想必是这条船“文革”时的旧名。高尔基似乎说过类似的话：书一写出，便有了自己的命运。真不知这本书上了这条船靠的是什么机缘？也许是阅览室的负责人错把书名理解成“疑案”之类了？而我又为什么乘上了这条船，单单在这里碰上了它呢？也幸亏陈垣不是柯南·道尔或克里斯蒂，这本书才能在这条拥挤不堪的江轮上，朝发白帝，暮至江陵，风里浪里奔波了 20 多年，终于等来了我，而且，一页不丢，一页不少，还是干干净净的身子。

溯江 3 日，船到重庆。思想斗争了大半夜，终于携书下了船。我想，反正交了高出书价的押金，没占公家便宜。而且，既见了，我实在不忍心再让它孤凄在这船上，被千百名乘客匆匆翻一下，又扔到角落里，夜夜独听那船下的涛声。跟了我，才是它的归宿。

还有另一种书缘。1955 年，中国音乐家协会四川分会编印了一本《寺院音乐》，是几位音乐家记录的五台山、峨眉山寺院音乐的曲谱集。30 年过去了，当初颂赞歌呗的僧人们已大都圆寂，此书便越发珍贵。因是内部