

诗人往事

王子居 著

读你千遍
也不厌倦

多情多才的诗人
铭心刻骨的爱情
销魂无奈的结局
以诗为证
看我们至爱的诗坛天才
如何为爱痴狂



民主与建设出版社

诗人往事

读你千遍
也不厌倦

王子居 著

民主与建设出版社

图书在版编目(CIP)数据

读你千遍也不厌倦：诗人往事/王子居著. —北京：民主与建设出版社，2017.5

ISBN 978-7-5139-1478-9

I. ①读… II. ①王… III. ①古典诗歌—诗歌欣赏—中国 IV. ①I207.22

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第069546号

©民主与建设出版社，2017

读你千遍也不厌倦：诗人往事

DUNI QIANBIAN YEBU YANJUAN :SHIREN WANGSHI

出 版 人	许久文
著 者	王子居
责任编辑	郭长岭
封面设计	天行健
出版发行	民主与建设出版社有限责任公司
电 话	(010) 59417747 59419778
社 址	北京市海淀区西三环中路10号望海楼E座7层
邮 编	100142
印 刷	三河市祥达印刷包装有限公司
版 次	2017年7月第1版 2017年7月第1次印刷
开 本	710 × 1000mm 1/16
印 张	15
字 数	207千字
书 号	ISBN 978-7-5139-1478-9
定 价	35.00 元

注：如有印、装质量问题，请与出版社联系。

序：破碎的水晶诗人的心



有人认为爱是性、是婚姻、是清晨六点的吻、是一堆孩子，也许真是这样的，但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回手。

——塞林格《破碎故事之心》

这是出现在现代文学作品中，有关爱情最耐人寻味的话语。

阅读本书，通过这一首首情诗背后的爱情故事，通过古典诗词里的含蓄迂回和曲径通幽，你更能体会到塞林格这句话的意味。

这首先是一本关于“爱”的书。其次，这是一本关于“爱人”的书。第三，这是一本关于古代的天才们是如何谈恋爱的书。第四，这本书里有最优美、最动人心弦的诗词。

这里记载了中国唐宋时期最著名的二十一个天才的爱情故事。那是中国文学群星灿烂的时代，他们每一个名字都足以代表一部丰富的文学史。这些名字如雷贯耳，有一代文学宗师，如李白、李商隐、王维、苏轼、柳永、白居易；有皇帝，如唐玄宗、李煜、宋徽宗；有名媛名妓，如薛涛、鱼玄机、李师师、花蕊夫人。从这本书里，你可以更立体地看到他们不同的人格和风貌——狂放不羁的李白，节制隐忍的李商隐，前卫颓废的鱼玄

机，纤细易感的李煜，冷酷仙境中的武则天，淡泊如世外高人又无比幸运的王维……他们每个人身上都有着天才卓越超群的一面，又有着普通人多情脆弱、滥情自私的一面。

除了了解他们的爱情故事和绯闻，你还可以在这本书里看到最经典、最有代表性或者最优美的诗词。有人说，人在谈恋爱的时候写的诗是最好的，那么这本书里出现的几乎都是最好的唐诗和宋词。

唐诗象征着中华民族最灿烂华美的气质，是整个中华文化的黄金时代，也是独一无二的离经叛道时代。那种前无古人后无来者的奔放和自由，以及异常饱满的生命力，对每个现代人来说都是一种耀眼的美和最辉煌的戏剧。

宋词是种最多情的文体，比起唐诗它更销魂，由于束缚变少，在句子里可随意插入大量形容词，能把人的感情抒发得更细致。宋词美在汉字的字形，可谓字字珠玑、颗颗饱满。在排列组合上，念起来有大珠小珠落玉盘的感觉。

如果说唐诗是少年心气的，甚至是混沌、莽撞、浑然天成的，那么宋词就完全流于成人世界的悲欢离合，所谓“俚不伤雅，雅而能俗”。古代这种从唐诗开始的文字艺术，它的发展演变，像一个少年到成年人的过程。青少年的创造力永远让人感动，但成年人可能更增添了些圆融。无论如何，唐诗宋词代表着中国语言的极致，是最美中的最美。

古希腊的神话传说中，天才并非是属于个人的创造力，天才代表的是某个围绕在你身边的守护神的法力，你的所有创作成果其实都是这个守护神所赐予的。如果按神话故事来说，那么在这本书里出现的所有天才人物，身边一定不止围绕着一个关于诗歌和美的守护神，应该还围绕着一个爱的守护神。



目 录



大唐盛世的四朵情花 1

爱上一个天使的缺点

——李季兰的多情与伤怀 3

蝴蝶飞不过沧海，没有谁忍心责怪

——薛涛的乖巧和无奈 12

她比烟花寂寞

——鱼玄机情海浮沉的一生 22

天涯歌女的七个春天

——刘采春，不求天长地久 28

宫心计里爱凄凄 33

诗歌覆盖不到的冷酷仙境

——武则天那紧闭的心门 35

只要你心中有鬼，她就一直甜美

——上官婉儿扑朔迷离的政治生涯 44

长生殿里的爱情私语

——唐玄宗和他的女人们 58

问君能有几多愁

——词帝李煜的悲欢离合 75

女人花摇曳在帝国的晚风中

——花蕊夫人的盛放与凋零 88

多情痴情到无情 89

只羡神仙不羡鸳鸯

——王维的幸运与哀愁 95

原谅我这一生不羁放纵爱自由

——李白的狂放和浪漫 101

多情和薄情，只在一念间

——元稹的翻手为云覆手雨 108

情人别后永远不再来

——白居易一生的心痛 115

此情可待成追忆，只是当时已惘然

——李商隐的寂寞情殇 126

刻意伤春复伤别

——杜牧的浪人情歌 132

目 录



目 录



痴情才女的千古绝唱 143

越写越寂寞

——李清照，浪漫的才女生涯 145

爱比死更冷

——朱淑真，古代诗坛唯一的『真女子』 154

宋朝上流文艺男青年的女知音

——李师师的个性、独立和自由 162

我只留下一段传说 181

奉旨填词，醉倒花间

——柳永的千古靡靡之音 183

有多少爱可以重来

——苏东坡和他送走的三个女人 194

爱过就不要说抱歉

——陆游和唐婉的生死绝恋 222

大唐盛世的四朵情花



爱上一个天使的缺点

——李季兰的多情与伤怀



中国人一向爱搞各种排行榜，给各行各业排各种座次，这也许是受了水浒一百单八将的影响。比如香港娱乐圈鼎盛时期的四大天王，内地影视圈的四大花旦和四小花旦。也有好事者评出民国才女的“四大花旦”，花旦，成了一个评选杰出女性的称谓。而在唐朝，以故事的传奇性和才华考量，鱼玄机、薛涛、李季兰、刘采春可谓唐朝女诗人界的四大花旦，当然，说她们为四朵情花也许更合适些。在这四个女诗人中，李季兰所属的时代最为辉煌，而她能在李白、杜甫、王维这一干大师中杀出重围，在

《全唐诗》列名者二千五百余人中占有一席之地并不容易。她的诗虽然未能达到上述天才们的高度和名气，但在唐代的女诗人中可算一流。从《八至》诗中可见一斑。

八至诗

至近至远东西，至深至浅清溪。

至高至明日月，至亲至疏夫妻。

这首诗的最后一句为后人所熟知，并深深赞叹李季兰如此犀利地看透世相，一语击中夫妻关系的实质。夫妻作为经济共同体，表面看起来当然是亲密无间，利益感情都是拴在一条绳上的蚂蚱，但这种关系又是如此禁不住推敲，“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”，这种萍水相逢、只靠男女之情或者经济利益结合起来的的关系，顷刻之间便会坍塌。陈奕迅唱的《十年》，也很浅显含蓄地说着同样的问题：

十年之前

我不认识你 你不属于我

我们还是一样

陪在一个陌生人左右

走过渐渐熟悉的街头

十年之后

我们是朋友 还可以问候

只是那种温柔

再也找不到拥抱的理由

情人最后难免沦为朋友

直到和你做了多年朋友

才明白我的眼泪

不是为你而流

也为别人而流

这是现代人的亲密和疏离，其实与古人也如出一辙。

李季兰的诗不仅具有文学性，而且达到了哲学的高度，但她的一生却为情所困，无情不似多情苦。有些诗人有文学才华但未必有思考能力。有的人有思考能力，但未必诗歌写得好，李季兰将两者占全，把只可意会不可言传的禅意，用诗歌准确表达出来。古人评此诗末句云：“六字出自男子之口，则为薄幸无情；出自妇人之口，则为防微虑患。大抵从老成历练中来，可为惕然戒惧。”这六个字要是用男人的嘴说出来，恐怕会被人批得体无完肤，但是从女人的嘴里说出来，可见这个女人具有极其冷静的头脑，大概是一朝被蛇咬，十年怕草绳，具有警示的作用。但是李季兰的这种洞察力并非来自于经验而是天生敏锐，太多的人一辈子结了好几次婚，也未必能一语道破婚姻的本质。

相传在她还只有六岁的时候，便写下了“经时未架却，心绪乱纵横”的诗句，引起了父亲的警惕，觉得将来可能是个举止放荡、不好管教的妇人，并由此将她送进道观修行。这跟薛涛小时候写的那句“枝迎南北客，叶送往来风”的轶事相同。大概女诗人成名之后总要给她的生平添加一些传奇的色彩和宿命的意味，比如皇帝的出生，一般都跟麒麟、龙、凤等图腾联系在一起，为他们将来性格或者事业上的名望做有力的例证。这些只可当八卦一看了之，但是从这里看到李季兰从小就有诗歌天赋是肯定的，而且小时候应该受过不错的家庭教育。

总之李季兰就这样被父亲送进了道观，开始了潜心修炼的生涯。李季兰在道观里是认真修行过的，琴棋书画、诗词歌赋一样一样铺展开来，细细研习。道观给她的天赋提供了宽松的土壤。《唐才子传》形容李季兰：“美姿容，神情萧散。专心翰墨，善弹琴，尤工格律。”其中“神情萧散”四字，颇值得玩味，萧散二字，可以理解为落落寡合、淡定、宠辱不惊，联想到后世称李季兰性格豪爽，可以跟男诗人们打成一片，便觉得有种奇妙的韵味，一方面神情淡然，一方面又能洒脱不羁，真是活脱脱一

个世外高人啊。这是李季兰与众不同的地方，正是这份萧散，才有了《八至》那份洞察世事的警醒，也正是这种萧散，清代陆昶在《历朝名媛诗词》中赞她：“笔力矫亢，词气清洒，落落名士之风，不似出女人手”。这二十个字作为对李季兰诗风的评价，可谓不多一字，不少一字。

相思怨

人道海水深，不抵相思半。
海水尚有涯，相思渺无畔。
携琴上高楼，楼虚月华满。
弹着相思曲，弦肠一时断。

即使这样一首展现女子相思之苦的诗句，也写得娓娓道来，爽快豪气，完全不粘腻、不自怜，中气十足。这首诗的音韵很能反应李季兰的性格：真切、干脆，不拖泥带水，不故弄玄虚。陆昶的评价可谓中肯客观，并无过分溢美之词。李季兰的名士之风受之无愧，不虚此名。

明月夜留别

离人无语月无声，明月有光人有情。
别后相思人似月，云间水上到层城。

上天一边给了李季兰极富洞察力的天赋和敏感善思的哲学气质，但不可免俗的，作为一个女人，她也有七情六欲，甚至比别的女人来得还要细腻和丰富。她恋上了一个叫朱放的男人。同时作为唐朝宝贝的薛涛和鱼玄机，不可否认的是，她们的名气有一部分来自于跟她们有过绯闻的男诗人，这些绯闻男主角都在唐朝诗歌史上占有非常重要的地位。但是李季兰不同，所有跟她有瓜葛的姓名里，如果不是因为她，恐怕早已湮没在浩荡的历史长河中，没有人关心他们是谁。

望水试登山，山高湖又阔。

相思无晓夕，相望经年月。

郁郁山木荣，绵绵野花发。

别后无限情，相逢一时说。

从这首《寄朱放》的诗中可以猜测，朱放某月某日途径吴兴（唐初名湖州，玄宗时改称吴兴），在此结识了李季兰，李季兰对他产生了爱慕之情。中国所有的毛笔里，最著名的就是湖州笔，这里自古就有生产毛笔的传统，可见湖州人杰地灵，文化气息非常浓郁，文人墨客喜欢去湖州游历是再正常不过的事情。有很多中国历史上有名的文豪，都是湖州人，与李季兰同一朝代的就有颜真卿、孟郊、杜牧，其他朝代的还有王羲之、张僧繇、吴承恩等。这个地方也盛产美女，在20世纪80年代曾风靡一时的台湾电视连续剧《珍珠传奇》，讲的就是唐肃宗的爱妃沈珍珠的传奇故事，沈珍珠就被誉为“吴兴才女沈珍珠”。同样是吴兴才女，沈珍珠贵为皇妃，而李季兰则是区区一名女冠，女冠在当时社会舆论中的名声并不好，文人对待女冠的态度可想而知，朱放只把李季兰当成一个萍水相逢遇到的漂亮女孩，没想过有什么结果，但是李季兰却芳心暗许，并为此辗转反侧。从诗词里判断，朱放从湖州离开后，应该是此生再也没回头找过李季兰，两人的命运从此再无交集了。

李季兰生命中的男士最有名的算是“茶仙”陆羽了。

陆羽在自己的自传《陆文学自传》中写道：“（陆羽）字鸿渐，不知何许人，有仲宣、孟阳之貌陋；相如、子云之口吃。”这篇自传写得颇为辛酸，当一个人要直面自己生理上的缺陷，并坦然写下自己相貌丑陋、还有口吃，而且来历不明没有父母的时候，是需要很大勇气的，一定是在人世间受尽了这些苦头，才不得不这样自嘲。自嘲是一种自我保护机制，与其让别人奚落，不如自己先拿自己下手，开刀。《唐才子传》里也记载过，陆羽是个弃婴，被一个叫智积的僧人在河边捡到便收养下来，取名鸿渐。等到长大后，他不愿意跟从智积削发为僧，就用

《易经》为自己占卜，卜得《渐》卦，卦上说：“鸿渐于陆，其羽可用为仪。”他便给自己改名为陆羽。据说陆羽生性诙谐幽默，说话喜欢逗他人笑，后来被任命为优伶的老师，他不愿意就逃走了。这是个淡泊而温和的人，喜欢读书，只要有一处不懂的地方便惶恐不安，喜欢茶道、古调歌诗，而且性情淳朴，对穿戴满不在乎，经常脚穿草鞋，身穿粗布短衣，腰系围裙。当时的人称他为“茶仙”，著有《茶经》三卷，论述茶道的根源、茶道的方法、茶道的器具。而且据说此人心胸极为宽广，喜欢独自徜徉在旷野中，或者独自泛舟于月光之下。听到别人的优点比听到自己的优点还要高兴。这是一个非常不俗的世外高人。

按理说，陆羽这样的人该跟李季兰很配才是，其实不然。陆羽和李季兰关系非常亲密，生活点滴、诗文哲理，总之无话不谈，但两人并没有发展到情侣的关系，如果是情侣，也就不会有后来的皎然了。他俩的关系倒更像是闺蜜。陆羽待她呵护备至、温柔有加。李季兰生病的时候，陆羽全程陪伴在病床前，嘘寒问暖，煎药煮饭，细致体贴。可以说，这是对李季兰最好的一个男人了。李季兰对此十分感激，病愈后特作了一首《湖上卧病喜陆羽至》的诗作：

昔去繁霜月，今来苦雾时；
相逢仍卧病，欲语泪先垂。
强劝陶家酒，还吟谢客诗；
偶然成一醉，此外更何之？

从这首诗可以看出，李季兰对陆羽仅仅是感激还有同病相怜的默契，但是并没有多少男女之情。他们多半属于师兄妹的关系，两人从小都在道观生活，孤独地长大，有点像金庸小说《笑傲江湖》里令狐冲和小师妹岳灵珊的关系。

“岳姑娘原是个好姑娘，她……她便是和你无缘。如果你不是从小和