

自然
文学

THE
WOOD
FOR
THE
TREES

林中四季

The Long View of Nature from a Small Wood

〔英〕理查德·弗提 (Richard Forey) 著

石定乐 译

博物学家的
观察笔记



中国工信出版集团



人民邮电出版社
POSTS & TELECOM PRESS

自然
文丛



林
THE WOOD
中
FOR
四
THE TREES
季



一位博物学家的
自然观察笔记

The Long View of Nature from a Small Wood

[英] 理查德·弗提 (Richard Fortey) 著

石定乐 译

人民邮电出版社
北京

图书在版编目 (C I P) 数据

林中四季 : 一位博物学家的自然观察笔记 / (英)
理查德·弗提 (Richard Fortey) 著 ; 石定乐译. — 北
京 : 人民邮电出版社, 2018. 10
(自然文丛)
ISBN 978-7-115-48700-1

I. ①林… II. ①理… ②石… III. ①博物学—普及
读物 IV. ①N91-49

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第137036号

版 权 声 明

First published in the English language by William Collins in 2016 under the title:
The Wood for the Trees

Copyright © Richard Fortey 2016

Translation © POSTS & TELECOM PRESS 2018, translated under licence from
Harper Collins Publishers Ltd.

-
- ◆ 著 [英]理查德·弗提 (Richard Fortey)
译 石定乐
责任编辑 刘 朋
责任印制 陈 桦
- ◆ 人民邮电出版社出版发行 北京市丰台区成寿寺路 11 号
邮编 100164 电子邮件 315@ptpress.com.cn
网址 <http://www.ptpress.com.cn>
大厂聚鑫印刷有限责任公司印刷
- ◆ 开本: 880 × 1230 1/32 彩插: 8
印张: 12.375 2018 年 10 月第 1 版
字数: 273 千字 2018 年 10 月河北第 1 次印刷
-
- 著作权合同登记号 图字: 01-2018-2235 号

定价: 59.00 元

读者服务热线: (010) 81055410 印装质量热线: (010) 81055316

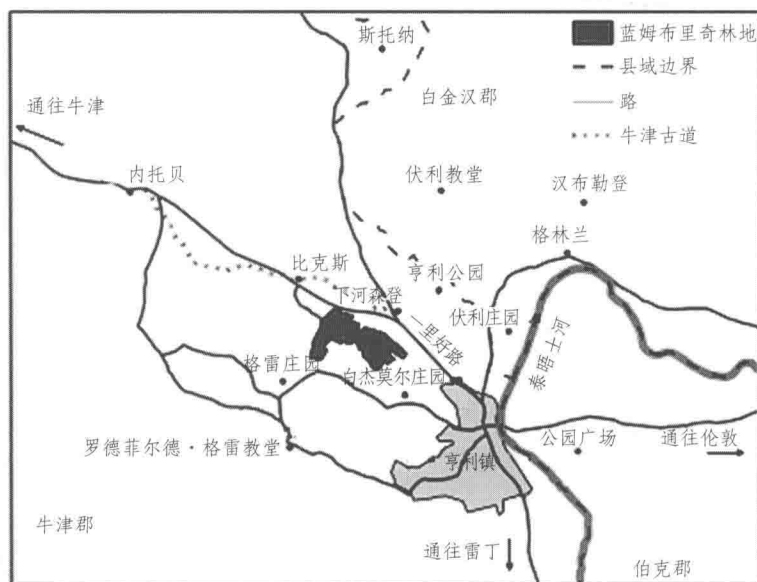
反盗版热线: (010) 81055315

广告经营许可证: 京东工商广登字 20170147 号

内容提要

本书作者理查德·弗提是一位博物学家，退休前一直在英国自然历史博物馆工作。一个偶然的机会，他购入了1.6公顷的林地，于是这块小小的林地成了他的乐园。他在这里流连、徘徊、沉思，日复一日，深入细致地观察林地中的动物、植物、菌类、土壤等，并用优美的文字将这一切记录在这本书中。

让我们打开这本书，跟随作者走进这方古老的林地，一同去发现大自然里的各种生命，大胆接受各种热情的访客，捕捉在枝间流动的光影，感受日月轮回和四季变幻。



作者的格里姆大堤林地在奇尔特恩地区的位置以及周边大路和重要地方。上图中通往沃灵福德的古道穿过比克斯的那一段用虚线表示，在下图中则用“×”表示。

译 序

刚拿到寄来的本书原著时，看到封面就打心里喜欢——白底子上是绿色和黑色的树木剪影，图案及色彩都很简洁清新。及至读这本书时，始终觉得作者弗提先生就像一位热心的林地主人（说他热心似乎还不够，应该是位对自己名下的这块林地溺爱得有点儿近乎入魔的主人）带着读者在林地间巡游、观察、收藏，并絮絮叨叨地讲述着林地上一切（会动的和不会动的、看得见的和早已湮没在历史尘埃里的）的来历，还有这片叫格里姆大堤林地的土地的前世今生。书中有对自然美景的生动描写，对人文历史引人入胜的叙述，对人类与自然互动事件的冷静反思，读这本书如同在作者的引领下进行一场反复穿行在历史和现代之间的迷人之旅。虽然人们读完本书后的感悟见仁见智，但有一点会相似，那就是早已暗淡的好奇心会重新闪光，从而想对自己身边的草木生灵的来龙去脉探个究竟（虽然大多数人也就是想想而已，不会付诸行动，但这也比麻木好呀）。这本书还多少能唤起我们对万物的自觉尊重，并意识到有幸成为这大千世界的一分子是多么幸运。这本书为我们从更宽广的人文和自然科学综合视角来看待审视世间万物的变化消长提供了思维空间，那种积极的态度和观点更是极富启发意义。一句话，你我依旧，世界依旧，但你我看待这个世界

的目光多少会有所不同。

有一天看地理频道播放 BBC 的科学纪录片《幸存者》(确切地说是在听,因为当时我正在另一个房间里给家里的猫阿泡梳毛),节目里一个男中音在介绍 30 亿年前的生物经历各种灾难后存活下来的物种。突然男中音讲到冰河时期的地质变化,我就想:在 BBC 节目里讲话的这个人怕是弗提吧?因为我之前已知道他主持了 BBC 的很多科学节目,而且知道地质学是他的专业。出来一看,果然就是他。这么多年来,看到自己翻译的书的作者工作时的情形,听到作者的声音,于我还是第一次。看到作者在书中提到知晓自己和达尔文的后代曾为同事时的那份高兴,我还曾有些不以为然,但那一刻就理解了。

本书作者理查德·弗提于 1946 年 2 月出生于伦敦,退休前是英国自然历史博物馆的古生物学家和皇家学会会员,主要研究对象是三叶虫,而在博物馆和科学界外面的身份则为作家、电视节目主持人。说起来,这人从小就是超级学霸一枚,他从依林男子文法学校毕业后进入剑桥国王学院学习地质学,后来又在剑桥拿到哲学博士学位(PhD),1999—2009 年还是牛津大学古地理学客座教授,并成为该校荣誉理学博士(DSc)。这里得敲黑板说明一下,获得 PhD 的人在今后的科学生涯里有出类拔萃的表现时才会被授予 DSc 学位,这和直接授予理学博士学位的意义是不同的。中国读者对他也不会陌生,因为他的部分科普著作近年在我国也有译本了,我知道的就有 3 本,分别为《化石:洪荒时代的印记》《生命简史》《地球简史》。

在英国自然历史博物馆工作时,弗提的主要研究对象是寒武纪中期到石炭纪前期的海洋动物化石,尤其是三叶虫。这里得提到一件事,他似乎和三叶虫有很深的渊源,因为他在 14 岁那年就发现了一

只三叶虫的化石，从此便对三叶虫保持了终身兴趣。到自然历史博物馆后，他开始系统研究三叶虫，对其生活方式和进化模式有了深入了解，经他命名的三叶虫有很多种。退休后，他仍坚持研究不已。他还对奥陶纪岩相古地理的相关性、节肢动物的进化及其主要类属的分化时间阶段有深入研究，并用分子科学揭示了化石的内涵，仅这方面的“正业”研究成果就有大量论文（超过 250 篇）发表。弗提还致力于科学知识普及，有多本科普著作问世，题材广泛，包括地质学、古地理学、进化论和自然史。除了著述丰富，他还参与了 BBC 的一些科普节目，担任主持人。在本书第 12 章中，作者提到曾在他家林地附近的一个庄园中住过的休·埃德温·斯特里克兰（英国地质学家、鸟类学家、博物学家）时，满怀钦敬地写道：“简直难以想象一个人的脑袋能够想这么多不同的事，但休就做到了。他的著作涉及鸟类学、地质学以及自然史的很多方面，不仅范围之广令人咋舌，还促成了动物科学命名体系的形成，而这一体系沿用至今。”每次修改译稿时看到这里，我都会忍俊不禁，因为弗提自己不就是这样的人吗？

“此前，我写的都是学术专著，主题也堪称宏大，如生命的发展，或从实验室角度如何看待世界起源，等等。这本书就完全不同了，它关注的只是一块面积微不足道的古老林地，不过是从各方面对其进行观察考证而已。这片小小的林地上有多样的动植物和菌类互生，而我的种种观察结果会促使生物多样性一说被更多的人理解。生物多样性不只是存在于热带雨林中或珊瑚礁里，几乎凡是有生物栖息的地方都有多种有机体聚集在那里，它们竞争、合作、互助生长。我们今日的困局应归结于气候和栖息地环境的变化以及种种污染，当然历史进展、人类畜养也是重要因素。在我看来，通过对林地的缜密观察、综

合分析和深切感受，就会发现它宛如一首美丽的诗歌。”

“所以，本书力图将浪漫诗意与实证研究结合在一起。我记录下了林地上的山毛榉树和其他动植物，还有光影的游戏和季节的脚步，以及远足跋涉的路人和令人惊喜的发现。有些在这里采集的标本被拿到实验室中做成切片用显微镜观察，有些不认识的动物（多半是些昆虫）还拿给专家寻求指教，因为我在这一方面知之甚少。为了明白林地的前世今生，对林地的行政归属、发展沿革、经济价值做到心中有数，势必要参考大量的历史文献和档案。检索那些古代地图、契约文件、商品目录还真耗时颇多，这是项目管理不可或缺的部分，而我也乐在其中。我还采访了一些熟悉林地的老人家，所以本书不仅对地质学有所涉及，在考古学方面也有并不止于肤浅的讨论。”

以上引自作者在本书开篇所叙。的确，这本书和他以前的科普著作（他的专业著作我没读过）有很多不同之处，这本书涉及的内容更广，人文讨论也更多。但相同的是，文笔依然那么生动有趣，有热情，有张力。在最后一章中，作者谈到罗伯特·吉丙斯的《泰晤士河静静流》一书时这么写道：“吉丙斯对沿途所见的动植物都进行了详尽介绍，用准确而流畅的语言叙述了这些动植物的来历，如果本书能多多少少有点儿类似的风格，那要完全归功于他。”弗提的确做到了。多年从事科学工作的经历使他叙述准确，而文笔的流畅则应该和他深厚的人文素养与富有魅力的性情有很大关系——富有魅力的人一定有独特但极具吸引力的交流方式和表达特点。作家阿道司·赫胥黎（就是《天演论》作者托马斯·H. 赫胥黎的孙子）因自己的家族背景曾被问及科学家和文学家的最大区别是什么。他答道：科学家将别人说不清的事说清楚，文学家将别人说不出的话说出来。弗提把这两件事

都做得很棒。弗提的文笔很好，就是讲涉及古生物或地质学专业的事也能细细分缕，娓娓道来，点评时也气象平和，不失英伦风的幽默感，不让人看着吃力生畏，读的时候反而不时会心一笑。描写林中四季风光景物时，弗提的文字也非常轻盈脱俗，生动细腻，不乏诗意。一句话，弗提的书写得真好，很耐读。读者如果对地球历史或古生物等方面的术语尚有点儿畏惧，那么就先看这本书，然后再去看他的那几本科普著作，在长知识的同时感受他的文字魅力。我先看了其中的几本，深知其著作的特点是内容丰富、思想深邃、逻辑缜密、表达热情，所以接手翻译这本书时虽然高兴（因为我曾想过，如果我能翻译弗提的作品就好了，虽然很有挑战，但也是我难得的学习机会），但认为与生物相关的专业性会很高，所以还和编辑刘朋讲过条件呢，要求多给时间，甚至做了各种资源准备，要去地质大学求教。不过，这本书真的没有过多的专业色彩，对于没有地质学和生物学基础的读者来说，读这本书就是跟着弗提这个导游在他的林地中兜风，听他告诉你这片林地的前世今生，看他得意地秀这片林地的生物多样性证明，并分享他对不可阻挡的全球化局势下环境与人的共生关系发展的看法。作者在这方面的态度非常冷静乐观，因为他不仅熟悉这个星球的点点滴滴，对人性也有独到洞察。这种冷静乐观基于知性，基于睿智，基于通达，所以不让人觉得冷淡，反而感到温暖。

在中国传统文学艺术中，林地从来都是重要角色，但细致的科学分析鲜见，多的是主观性强的咏叹，将其作为寄托情感的载体。可是在英格兰，森林不仅仅是人们怀旧的寄托，更因其实用性而受到重视，将林地纳入科学和经济学范畴进行研究在英国有悠久的传统，也在英国崛起中起了不可替代的作用。有句话很久以来被多人引用过，

大意是说上帝给了英国海洋，给了法国和俄国土地，给了德国天空。其实这话说得不太全面，上帝也给了英国很好的土地。几万年前，不仅英格兰大地上百分之九十的陆地被森林覆盖，这片土地下面也有大面积森林遗骸——这片形成于石炭纪的煤炭资源就是上帝对英国的特别惠宠。英国硬煤储藏量约为 450 亿吨，占世界的 9.1%（而英国国土面积只占地球陆地面积的约 0.16%），且煤质好，煤层厚，埋藏浅，具有很大的经济价值，其中主要又在英格兰。那里的人们用煤不是近代才有的事，浅层煤开采完后，为了排出深处采煤层的积水，才促进了蒸汽机的发明，从而为世界带来了第一次工业革命。到 10 世纪才完全进入封建社会的英国能在短短几百年间走在世界前面实现了工业化、城市化，除了政治文化原因，这片古老的地下森林奠定的物质基础也功不可没。

英国人对地面上森林的热爱也不止于吟诵。由于战争需要和人口增长，英国森林资源遭到巨大破坏。尽管直到 1919 年英国才正式出台了该国第一部森林保护法规，但对森林的毁坏和保护其实一直存在于英国历史中，从顶层设计到基层行政管理都能显现出来。早在 1184 年，《伍德斯托克法令》的颁布标志着英格兰森林法的形成，但这个法还只是保护王室森林。1217 年，《大宪章》中涉及森林法的条款在扩充后，成为一部独立的文献《森林宪章》。在行政管理方面，架构也非常完善。由国王直接任命的森林看护人被称为林务官，《伍德斯托克法令》则宣称由王室森林所在郡县挑选 12 名骑士来保护国王的野物和草木，这些官员后来被称为护林官。各郡县还有自己的巡查官，他们也是非常重要的官员，负责视察森林内的草木情况，有时也调查在其辖区内发生的毁林造田、侵占林地等行为。巡查后的报告

要由他们共同完成，并收入森林巡回法庭的档案中。森林管理的基层组织由直属林务员和承租林务员组成，其下还有骑行林务员和步行林务员。当然，林区内的私人林区也设有私人护林员。17 世纪包括文学家在内的许多学者自觉对林中的动植物进行细致观察，采标本，写论著，进行综合性科学研究。这种精英人士对森林资源的重视和自觉保护非常有意义，成为民众参与森林保护的启蒙和推进力量。虽然现在英国林地面积不到 9%，但举国上下，人们对林地的保护意识普遍较强，国家和非政府组织都采取了许多切实可行的措施以利于人们有效保护林地，如将大块林地分割出售给个人。本书作者就是因此成了林地主人。对地下森林的大规模采伐历经 300 多年后终于结束，2015 年年底英国煤炭公司关闭了位于英格兰西约克郡的凯灵利煤矿，这是经过 40 年结构性调整后当时还在开工的最后一个煤矿。而仅在一个世纪以前，该煤矿最兴盛时期曾有超过 100 万名工人同时在 3000 个矿井下工作。上帝的眷顾固然值得庆幸，但如果不珍惜，不仅败掉财富，还会遭到大自然的报复。本书作者在书中也表达了对这类现象的担忧。

本书翻译中最深刻的感受之一是更新了对使用一次性竹木筷子的看法。过去我也一直认为使用这种筷子不环保，但又架不住想偷懒的惰性，还总用，结果每次使用时都怀有负罪感。但看到书中山毛榉林地起伏跌宕的命运后，我的想法变了。弗提通过历史考证、实地观察、咨询林业管理专业人士，指出不同的树木有不同的用处，而且为了保护林地生态，林地上应有多种树木生长并定期砍伐。本书中不止一次提到由于新材料的开发和海外原材料的低廉价格，英国山毛榉树（还有其他树）不再为本土产业所用，于是林地管理被疏忽了。从

某种意义上说，我觉得就像一个年富力强的人无事可干了，这也是对林地的不尊重啊！适当的砍伐不仅对林地的生物多样性有利，也对林地本身有利。做竹木筷子的竹或树应当是速生型的，只要不是剥削性砍伐，不是过去那种违背科学的野蛮砍伐，有规划地种植和开发这样的速生林有什么不好呢？再说，这种竹木筷子的生产能解决很多人就业的问题，用过能降解，为其他生物提供养分而又不影响土壤。倒是希望抵制竹木筷子的人能将力气用在抵制过度或多余的塑料包装上，那些塑料才真是贻害千年呢。“万物各得其和以生，各得其养以成”，我以为这个“和”还有参与共生之意，而这个“成”不仅仅是长大成熟，还有成材有用之意。

这本书从4月明媚的春天写起，我开始动笔译此书时已是深秋，所以大部分翻译过程就像在与季节逆行，有时从案头起身，看到窗外风景和书中光景的反差时会觉得很有意思。2016年这本书在英国出版，能很快有汉文译本出现在中国，我作为译者很高兴，但也惭愧，因为无论怎么努力，都没能将弗提的“导游词”转化得神韵兼备。其实，几乎所有译者都会有这样的遗憾和愧疚。说实话，翻译书很苦很累，那种心理压力远超出体力透支的疲惫，而且我认为做译者吃力不见得就能讨好，甚至注定不能讨好。明知这样的结果还乐于此事，不是自虐，而是因为有益可图：作为译者，当然要对原著进行多次深度阅读，也因此能得到更多启发，开阔更广的视角，这就是译书的好处所在。我们这种普通人多半很难有机会能与学术优秀又善于独立思考的人士交流，向他们学习，而译书就是个好机会。当然，一般来说，译者也总会努力，尽最大可能提高译文质量。这样做是对原著和作者的尊重，也是对译本读者的尊重。

在本书翻译中，得到了时在西南林业大学专门研究植物保护的贺子昊先生（他自称为“耗子”）的帮助。我们没有见过面，但蒙他为本书第3章中飞蛾名称的翻译提供指导，在此表示感谢。还要特别感谢的是好友蔡蔚，近年来我在每一本书的翻译过程中都得到了她的鼓励。由于对她家元宝（一只友好、聪明、憨厚的金毛犬）的毛过敏，我们见面的次数少了，但钻入死胡同时我总和她散步（因她的衣上车上都粘有元宝的生物痕迹，我只能和她待在室外，哪怕雨雪霏霏，也必须保持一定距离），那些天马行空的谈话虽不每每令我茅塞顿开，也总能使我得到启发，打开视角。她还热情地帮我牵线搭桥，帮我联系到贺子昊先生，以利涉及有关专业的翻译正确。不能忘记感谢本书译本编辑刘朋，这本书选得这么好不说，汉译版书名也是他定的。当时看到他用微信发来这个汉译版书名时，就觉得很符合原著的封面，平淡却有内涵，亲近而不矫情。基于以前和另一家出版社合作的一本译作之教训，我曾和他就本书插图在电话中谈过几次，明确表示希望保留原著的插图，他答允了。

现在，我也要冒着风雨出门去附近的山上走走了。那里全是人工林，但山上和路边还有不少自生自长的野草灌木，其中不少是格里姆大堤林地里多见的荆棘，山坡背阳处还有很多蕨类和苔藓。回来时会在家门前的小树林中捡一些香樟树叶，这种树也与季节对着干，冬天被雪压着仍绿绿的叶子到春天就开始部分变黄变红，然后飘落到地上。把这些落叶捡回家用线串起来挂在进门处的镜子上，很好看呢。我没钱，也懒，所以从不做拥有一块林地的梦，但我喜欢房屋周围能有这么多香樟树，大约上百棵，最大的一些长在这里至少有40年了。一到冬天，樟树黑色的果子掉在地上，踩上去咔嚓咔嚓地响，还在地

面留下黑色果浆，久久不退去，显得脏脏的，但那段日子里出门就能闻到特别的香气，很提神，尤其是在冬天有雾霾的日子里，闻到这气味连情绪都得到很大安抚呢。长在小树林外围的是些常绿灌木，如海桐、红叶石楠、千头柏。还有些较矮的树，如白檀、女贞子，以及枝头开满红色系花儿的木槿和辛夷。后两种都是春天里先开花后长叶，在这些只长绿叶的树木的衬托下显得特别傲娇。千头柏的花要晚一个月左右，前天才开，一朵朵白色的花很小，很安静，然后悄悄变绿变黑，成为有棱的果实。不但我喜欢这些树，鸟也喜欢。阿泡最爱的消遣之一就是坐在窗台上看在树上嬉戏的鸟，甚至忘情到舞之蹈之，导致我家的纱窗很受伤（猫行为学家说这是它野性爆发想去捕捉猎物，但我一厢情愿地认为它是想加入其中嬉闹）。冬天很冷的时候，鸟不来了，风吹得树枝摇动，阿泡依旧会看得痴迷。开始翻译这本书以后，我就有些为这些香樟树抱屈了。如果生在别处，按照弗提说的，果子掉进泥土里，里面的种子就找到了安顿之处，可以长成树苗，然后变成大树。可是长在这里，要么落在水泥地上，结果只能是“南陌碾成尘”。即使落在小树林的地上能长出小苗，也会被除掉，因为按规划，树和树之间只能长宽叶麦冬。

不管怎么说，不用花钱就有一块小林地包围着，不用花气力就能看见窗外绿影婆娑，“树下即门前”，真好。很知足，幸福感满满的了。

石定乐

2018年清明于大彭村地山书房

目 录

第1章	4月	/ 1
第2章	5月	/ 34
第3章	6月	/ 70
第4章	7月	/ 103
第5章	8月	/ 132
第6章	9月	/ 163
第7章	10月	/ 195
第8章	11月	/ 226
第9章	12月	/ 256
第10章	1月	/ 287
第11章	2月	/ 314
第12章	3月	/ 341
	致谢	/ 376

第1章

4月

在一家大博物馆里工作了大半辈子，所以非常向往能过上与自然亲密接触的生活。身为博物学者，一直以来，我的工作就是和死气沉沉的化石打交道，而那些化石的前世都是些早已从地球上灭绝的动物。现在真该和活着的家伙们来往了，动物也罢，植物也罢，活的就好。说来也巧，奇尔特恩大丘一带恰好就有这么一小块土地要出售，也多亏妻子杰姬发现了这个广告，我们便留意起来。通过一个电视系列节目，我们得知这块 1.6 公顷的地产深藏在一大片高大的树木背后，放眼望去，地上全是山毛榉树和蓝铃花，就这也足以让我们心动了。及至到了那里，漫步在那片林地上时更是觉得好生自在畅快，便决定下手买入。就这样，2011 年 7 月 4 日这一天，我们正式成为格里姆大堤林地的主人了。

这里野生动植物多种多样。大地季节轮回，林间朝晖夕阴，气象万千，我便开始以日记方式把这一切记录下来。为了能细致观察，我将一个树墩作为专门观测地点，坐在这个树墩上将所见所闻所感记录在一个皮面的小笔记本上。就这样记着记着，竟不由自主为这片林