

金庸



孙宜学 著

团结出版社



造侠者



造侠者
金庸



孙宜学 著

图书在版编目 (C I P) 数据

造侠者——金庸 / 孙宜学著. — 北京 : 团结出版社, 2018. 11
ISBN 978-7-5126-6760-0

I. ①造… II. ①孙… III. ①金庸 (1924-2018) — 传记 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 247896 号

出 版: 团结出版社

(北京市东城区东皇城根南街 84 号 邮编: 100006)

电 话: (010) 65228880 65244790 (出版社)

(010) 65238766 85113874 65133603 (发行部)

(010) 65133603 (邮购)

网 址: <http://www.tjpress.com>

E-mail: zb65244790@vip.163.com

fx65133603@163.com (发行部邮购)

经 销: 全国新华书店

印 装: 三河腾飞印务有限公司

开 本: 170mm×240mm 16 开

印 张: 25

字 数: 403 千字

印 数: 5045

版 次: 2018 年 11 月 第 1 版

印 次: 2018 年 11 月 第 1 次印刷

书 号: 978-7-5126-6760-0

定 价: 68.00 元

(版权所属, 盗版必究)

目 录

第一章 潜龙在野

002/ 听潮的少年

在钱塘江潮的轰鸣声中，江山代有才人出的海宁查家，又呱呱坠地了一个貌不惊人的男婴，父亲为他起名叫查良镛。

016/ 瓷鹅风波

历史课上全班失声痛哭的情景使幼时的金庸已经意识到中国在受着别人的欺负，作为一个中国人，有责任保卫国家的完整，即使牺牲生命，也在所不惜。

童年的记忆，使金庸知道世界上竟还有吃一次年糕都激动成那个样子的人，知道了除了自己这样的家庭，还有月云这样吃不上饭的穷人。

023/ 战火中成长

15岁时，金庸出版了自己第一本书《献给投考初中生》，没想到畅销省内外，在经济上也大大帮了他一把。

战争中的所见所闻，使金庸迅速成熟起来。

026/ 尝到了写文章的苦头

17岁时，金庸在学校的墙报上贴出一篇文章《阿丽丝漫游记》，以眼镜蛇影射学校的教导主任，结果被勒令开除。

他一下子陷入了困境。

抗战后期，他如愿考进国民党中央政治学校外交系，眼看就要实现自己做外交官的梦想了，可结果却……

第二章 龙出江湖

036/ “南来白手少年行”

浪迹江湖的金庸终于在《大公报》获得一份稳定的工作。1948年，他被派往香港，在飞机上一摸口袋，不禁惊出一身冷汗：他竟分文没带！

后来他戏称自己这是“身无分文走香江”。

040/ 梦断京城

为了一圆自己的外交官之梦，金庸兴冲冲打点行装来到北京，但乔冠华的话犹如兜头浇了一桶冷水，他失望了。

中国从此失去了一个应该杰出的外交官。

043/ 打擂打出个“大侠”

一场打擂比武，一人灵机一动，两人偶试身手，新派武侠小说由此开始了一个红彤彤的世界。

金庸后来居上，《书剑恩仇录》光芒四射，金庸作为一个神话，从此诞生。

051/ 刀光剑影

金庸难以忍受《大公报》的“左”派风格，辞职去了长城电影制片公司。但他的主要精力仍是放在武侠小说方面，于是有了胡斐挥不挥刀的悬念。

057/ “三剑”齐舞

《大公报》此时有三人写武侠小说：金庸、梁羽生、百剑堂主，人称武坛“三剑客”。

一日他们突发奇想，联合在报上开设专栏“三剑楼随笔”，以展现“三剑客”交相辉映的光芒。

064/ “棋坛闻人”

金庸棋艺“在香港知名人士中是第一”，他不但棋下得好，棋话写得

当他将围棋写进小说时，尤其显得他棋艺超群，棋理精通。

070/ 独跳芭蕾舞

金庸堪称干一行，爱一行的典范，为写影评，他几乎天天看电影；为写舞评，他竟学起了跳舞，有一段时间还去学过芭蕾，在一次报馆的文艺演出中，他还穿上工人服，独跳芭蕾舞，尽管艺术上不合格，给人留下的印象却足够惊人。

第三章 恨不相逢未嫁时

076/ 才子自古多情

“问世间情为何物，直教人生死相许”，金庸不但是写武写侠的圣手，也是不折不扣的写爱情的高手，他的小说中那一个个令人缠绵悱恻的迷人的纯情故事，直教人神魂颠倒，飘飘然直想羽化成仙。

081/ 情场失意

在幽幽的烛光下和柔和的乐曲声中，金庸和夏梦呢喃私语，频频举杯。趁着几分酒意，趁着令人陶醉销魂的浪漫情调，金庸终于向夏梦吐露了爱慕之情。夏梦听了非常感动，但又说“恨不相逢未嫁时”，她最后深情地说：“虽然今生今世难偿情缘，但愿来世还有机会重续前缘。”听得金庸几欲落泪。

089/ 自立门户

1959年5月20日，金庸出资8万元，沈宝新出资2万元，《明报》正式创刊。但两人都明白：自己选择了一项风险很大的职业！

很多人以为《明报》不出一年半载就会垮掉，但金庸凭自己的武侠小说，硬是为《明报》垫下了第一块坚硬的基石。

097/ 崛起于移民潮

1962年5月，内地经济的恶化使10万居民涌向香港，香港顿时陷入混乱。金庸组织精干记者倾力报道这一事件真相，并组织救援，一时声名大噪，

《明报》很快跻身大报行列。《明报》进入稳定发展的新阶段。

105/ “文革”岁月

金庸和《明报》因对“文化大革命”的报道影响越来越大，但也因此与“左”派的矛盾越来越深，他被骂做“豺狼犒”，在1967年爆发的“香港式的‘文化大革命’”中，他被列入香港左翼势力的暗杀名单。

第四章 有容乃大

108/《明报》托拉斯

以《明报》为中心和起点，金庸相继创办了《明报月刊》《武侠与历史》《新明日报》星马版，《明报周刊》《明报晚报》《财经晚报》等报纸，后来又创办了明窗、明河、明远三家出版社，使《明报》系列成为一家名副其实的报业托拉斯。

116/“吝啬鬼”逸事

金庸在《明报》内部一直有“抠门”的雅称，他对《明报》的记者一直实行“微薪制”，对作者也决不宽容，这一点倪匡体会最深。

但金庸又绝对是个老少咸宜的朋友，当你真的需要帮助时，他决不吝啬。

124/ 谦谦君子

金庸的宽容有时让人觉得难以理解。《明报》培养了很多出色的人物，而当他们翅膀硬了之后，却又往往离开《明报》，另筑新巢，有些甚至成为金庸的对手，但金庸并不因此而对这些人有什么意见，或公开表示过什么不满，而总是从他们的角度考虑，为他们的成功而高兴。

第五章 挂印封刀

134/ 刺人刺鬼入骨三分

金庸将自己对政治的感悟都写进《笑傲江湖》，小说成功地写出了政治斗争中的一些普遍现象和普遍人性，让人寒心，让人警惕，有人说它影射了“文化大革命”，可实际上它包含的内容显然更多、更广、更深。

138/ 金盆洗手

金庸“善变”，若不善变，他的小说不会有千变万化的情节，《明报》决不会有今天的辉煌成功，但当他宣布自《鹿鼎记》后将金盆洗手时，读者不相信自己的耳朵了。

146/ 十年磨一剑

封笔之后，金庸把近 20 年来所写的武侠小说逐字逐句进行了修改，前后花了 10 年，他将自己小说首字连成两句诗：“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”

但修订后小说的优劣，却是见仁见智。

第六章 “真命天子”的神话

154/ 天下谁人不识君

从来没有哪一位作家的作品像金庸的小说那样流行：从大学教授到贩夫走卒，从金发碧眼的洋人到黄土高原的中国农民。到处都有金庸的小说，都有“金庸迷”。

因此有人说，金庸及其小说一如“007”，都是后工业时代的神话。也有人称金庸为武侠小说的“真命天子”。

金庸不赞成将自己的小说改编成电影、电视，但也不反对，事实是：若没有影视的推波助澜，金庸的小说也许不会这么流行。

金庸显然深知这一点。

174/ 一场静悄悄的文学革命

金庸小说也引起了学术界的极大兴趣，对其的研究也经历了从不成熟到正规化的过程。以至有人说：不读金庸小说怎么叫文学批评家？

金庸的小说，发动了一场静悄悄的文学革命。

第七章 海峡两岸谈文论政

182/ 台湾之行

应国民党之邀，1973年春金庸去了台湾，与蒋经国会面。
他对蒋经国的管理方式持保留态度。

184/ 会见邓小平

邓小平复出后，金庸接到了中共的邀请，金庸提出一个要求：见邓小平。
与邓小平的会见，使金庸再一次印证了自己的观点：即1978年以后，中国如果没有邓小平，全体中国人都会不幸得多。

194/ 意犹未尽话衷肠

《明报》和金庸本人在访问中国内地之后都发生了很大的变化，因而有人说金庸和《明报》被“赤化”了。

中共官方最后决定：允许《明报》在大陆限量发行。过去一向以“反共”面孔出现在人们面前的《明报》，开始以正常渠道进入了改革开放后的中国。

第八章 香港回归风云

202/ 预测回归进程

对金庸来说，“收回香港”是天经地义的事；即使为此要他牺牲生命，也在所不惜。

回香港后，他尽自己的责任和义务通过《明报》为香港的平稳过渡尽了一份力。

令人惊奇的是：他对香港回归进程的预测竟和实际进程基本一致。

205/ 世事岂能尽如己意

金庸以绝对的理性和现实主义的态度向全香港人民指出：只有面对现实，并找出解决这一问题的切实可行的办法，才是正确解决这一问题的根本出路，任何幻想或想阻挡这一历史的必然趋势的人或企图都是不可能取得效果的。

211/ 知恩图报

中国政府通过新华社香港分社正式通知金庸：中共决定邀请他参加中华人民共和国香港特别行政区基本法起草委员会的工作。经过一段时间的犹豫，金庸接受了，促使他做出这个决定的是一种“知恩图报”心理。

217/ “查流”风波

如何决定香港未来的政制模式？这最敏感，争论也最激烈。金庸综合各方面意见，亲自草拟新政制协调方案，后又略作修改，便成为政制小组的“主流”方案。

与此同时，反对金庸和这一方案的声浪也铺天盖地而来，香港学生火烧《明报》，以示抗议。

233/ 激战彭定康

围绕着《基本法》的实施而产生的各种矛盾因香港新一任总督彭定康的到来而更加激化；

金庸奋笔直书，激战彭定康，捍卫《基本法》。

第九章 风景这边独好

242/ 闲云野鹤自逍遥

金庸最羡慕历史上的范蠡、张良，视功名富贵如粪土，向往闲云野鹤式潇洒自由的生活，这是他做人做事的一贯准则。

但当他决定出卖《明报》时，仍然让人大吃一惊。

249/ 石破天惊卖《明报》

1993年4月1日，金庸宣布辞去《明报》企业董事局主席之职，消息传出，如石破天惊。

多年来已在一步步淡出江湖的金大侠这次是一退到底了。

258/ 牛津大学老学生

1993年4月，卸掉《明报》企业一切职务的金庸轻轻松松到牛津做了访问学者，半年下来，他发现自己的个性不适合做学术工作。他很坦然地说：我还是比较适宜做创作的工作，我没有积极的抱负，但求平平淡淡，生活自由自在就最好。

262/ 重出江湖

《中国青年报》赫然发表一篇题为“金庸复出”的文章，眉批为“结束隐居生活，日前推出新作”。

金庸迷奔走相告，但后来知道这不过是某个金庸迷开的玩笑。

关于自己还写不写武侠小说，金庸的回答很干脆：不写了，说不写就不写了，但可能写一部历史小说。

第十章 硝烟骤起

270/ 金庸热席卷北大

1994年8月,《20世纪中国文学大师文库·小说卷》把金庸列为大师之一,名列鲁迅、沈从文、巴金之后,位列第四。

1994年10月25日,北京大学授予金庸北京大学名誉教授称号。会上金庸为北大师生做了关于中国历史的演讲,当时的热闹景象是北大多年来少见的,真的是到了人山人海、水泄不通的程度。主持会议的北大副校长打趣说:“今天这形势,金大侠武功再高也不好办了!”

278/ 南北“交火”

1994年,就在新“大师座次”排定和北京大学隆重授予金庸名誉教授之后不久,《南方周末》于12月2日发表了鄢烈山的一篇文章《拒绝金庸》,“顽固地排斥金庸(以及古龙、梁羽生之辈)”,严家炎、童志刚接招,从此引发了中国内地第一次关于金庸小说地位和价值的争论。

287/1998: 金色的金庸

1998年,对金庸小说的研究和争论再度升温,在世界范围内纷纷召开了各种形式的研讨会,报纸、杂志也开设专栏,使1998年成为金色的“金庸年”,而金庸则使这一年金光闪闪。

第十一章 任职新浙大

300/ 第五人生理想

1999年3月24日下午,金庸来到了位于美丽的西湖之畔的新浙江大学;25日下午,他从浙江大学校长手中接过两张聘书:一张聘他为浙江大学教授,一张聘他为浙江大学人文学院院长。

金庸要在这里实现自己的“第五人生理想”了:找一个安静的地方,好好研究学问。

从一位小说家、报人变成了一位教育工作者和管理者，金庸能否完成角色的变换？

金庸早心中有数：“过去历来喜欢人家教我，我鞠躬求教，而不善教人。如今受人之聘，走上讲坛，一定会加倍努力，认真执教。虽然写小说天马行空，但一旦执教，不会像小说中的杨过、令狐冲那样天马行空，为人举止一定会遵守学校纪律，遵循教学规律，思想要开放，处事守规矩。”

4月5日，金庸第一次上公开课，之后就马不停蹄地奔走于浙大玉泉校区、西溪校区、浙大之江学院，以他的风趣大度给崇拜着他的大学生们上问答式的公开课。金庸这次来“浙大履新”用了20天，这是高效率的20天，用他夫人的话说：“这次在浙大，他太累了，几乎没有好好休息过。”

第十二章 多事之秋

1998年10月，文化艺术出版社隆重推出《评点本金庸武侠小说全集》，冯其庸、严家炎等为评点人；金庸则在各种场合宣称这是一种“聪明的盗版”，评点文字连小学生都能写，于是掀起轩然大波。

金庸似乎陷入多事之秋，“评点本”风波尚未平息，那边王朔又“小王飞刀”，于1999年11月1日在《中国青年报》发表《我看金庸》，将金庸小说“荣”列“四大俗”之一。金庸承认：这是对我小说的第一篇猛烈攻击。

高手过招，永远是点到为止，王朔依然一副“痞子”姿态，金庸依然一副谦谦君子姿态，但至于谁胜谁负，则永远只能像胡斐那谁也不知到底砍下去没

有的那一刀，恐怕永远只能是悬念了！

344/ 网迷混战

高科技的发展为这场王、金之争推波助澜，王、金之迷在因特网上为各自的主帅摇旗呐喊，浴血奋战，但口诛笔伐间流露出的粗俗却使人怀疑网络实在是藏污纳垢的最佳场所。

355/ 学者看王、金之战

王、金之战也引起了学界的激烈争论，并且话题由金庸的武侠小说扩展到整个武侠小说和通俗文学与新文学的关系。

争论双方也截然分成两派，严家炎等支持金庸、批评王朔，而袁良骏、何满子则持相反的观点。

365/ 北去南来谈史论道

从《明报》退休后的金庸真是欲逍遥而难逍遥，国内外的一些文化活动往往请他出山论剑，主持各种论坛、讲座，他很累，却使他的晚年生活依然充实。金庸的晚年生活可以称得上是“北去南来飞”，却毫不自在，但金庸却总是一副温文尔雅的儒侠风度，尽量满足大家的需要。

379/ 附录 金庸生平大事年表

383/ 后记

第一章

潜龙在野

听潮的少年

在钱塘江潮的轰鸣声中，江山代有才人出的海宁查家，又呱呱坠地了一个貌不惊人的男婴，父亲为他起名叫查良镛。

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去风池夸。

（宋）柳永

江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南。江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头，何日更重游？江南忆，其次忆吴宫。吴酒一杯春竹叶，吴娃双舞醉芙蓉。早晚复相逢？

（唐）白居易

江南名城杭州素有人间天堂之称，以它为中心之一所形成的吴越文化，素来以儒雅风流著称，而名士辈出，也使这种文化赢得越来越多中外人士的好奇和欣赏，谢灵运、骆宾王、贺知章、孟郊、陆游、施耐庵、罗贯中、王国维、徐志摩、蒋百里，每一个都以自己的独特韵味为这片江南土地平添了许多的灵光，这些像黑暗中的明珠一样灼灼闪光的名字，把素有“鱼米之乡”的江南更映衬得温柔而风骚。游走在这片透着一股股压抑不住的文化底蕴的土地，不禁使人感觉到生的冲动。

然而，虽然在江南如此温柔的格调中也曾经使不知多少英雄竞折腰，把一腔豪气尽挥洒在江南的山水和温暖的怀抱中，在历史上留下一个个使人扼腕叹息的悲剧故事。但若只是这样，江南文化就会失去自己的丰满与深厚，就在这遍地使人陶醉的呢喃吴语中，越王勾践忍辱负重，卧薪尝胆，最终以牙还牙，雪国耻，

强国势，彪炳史册；一代代“檣櫓灰飞烟灭”的历史遗迹，也不知使多少后来人引发思古之幽情，如辛弃疾一腔报国热情无法在南宋小朝廷得以实现，不知多少次登临历史上的江南名胜，多少次缅怀历史上的英雄，而为自己的命运，自己所生活的时代而深深悲哀，这样，使江南文化中，又自然透出一股悲凉慷慨之气，他的“永遇乐”一词，堪能代表吴越文化的这一特点：

千古江山，英雄无觅，孙仲处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？

江南文化可以说基本上就是这三种因素的融合，既有软呢馨香，也有刚烈勇猛，更有苍凉悲壮；既有土生土长的因素，也有外在强力刺激下的先被迫后自觉接受的因素，这些因素，是一代代的江南人，或流落到江南因而也江南化的来自五湖四海的人共同创造和濡养的结晶。而这种文化，也在培养着一代一代新的江南人，使江南大地越发焕发出迷人的神奇魅力。

金庸的出世，就是这样一个良性互动的绝妙证明。

金庸的出生地是距杭州不远的一个小城，名叫海宁县。海宁在清朝时属于杭州府，从位置看，正好处于钱塘江的出口处。海宁地域虽小，但也是小桥流水，青砖绿瓦，一派江南风光。但真正使这个江南小域名闻天下的，还是钱塘江潮。正如苏曼殊在一首诗中所描写的：“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？盲鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。”这里的浙江潮，便是指海宁潮。潮形成于每年的八月，这时由于汛期，钱塘江和海水相互激荡，形成壮观的钱塘潮。而每年的这一时期，海宁就会暂时失去自己惯常的宁静，而变得人声鼎沸，热闹非凡。潮声与人声组合成一首雄壮的进行曲，把小城渲染得豪气十足，韵味十足。

每当潮来，只见远处有一道白线，在月光下缓缓而来，观潮者只听到一种令人震慑的声音逼过来，不仅噤而缄口，静候潮到。蓦然间只觉寒气逼人，白线越来越近，声若响雷，大潮有如玉城雪岭，遮天蔽月，轰然前来。潮水越近，声音