



雅歌译丛



汪剑钊 主编

狄金森诗选

安于不定之中

In Insecurity to Lie

〔美〕艾米莉·狄金森 —— 著
Emily Dickinson

王玮 —— 译

山东文艺出版社



雅歌译丛

狄金森诗选

安于不定之中

In Insecurity to Lie

[美]

艾米莉·狄金森

Emily Dickinson

著

王玮

译

山东文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

安于不定之中:狄金森诗选 / (美) 狄金森著;王玮译.
—济南:山东文艺出版社,2018.8

(雅歌译丛 / 汪剑钊主编)

ISBN 978 - 7 - 5329 - 5640 - 1

I. ①安… II. ①狄… ②王… III. ①诗集—美国—近代
IV. ①I712.24

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 097183 号

安于不定之中

狄金森诗选

[美] 狄金森 著 王玮 译

主管单位 山东出版传媒股份有限公司
出版发行 山东文艺出版社
社 址 山东省济南市英雄山路 189 号
邮 编 250002
网 址 www.sdwypress.com

读者服务 0531 - 82098776 (总编室)
0531 - 82098775 (市场营销部)
电子邮箱 sdwy@sdpress.com.cn

印 刷 山东德州新华印务有限责任公司
开 本 850mm × 1168mm 1/32
印 张 9 插页/4
字 数 189 千
版 次 2018 年 8 月第 1 版
印 次 2018 年 8 月第 1 次印刷
书 号 ISBN 978 - 7 - 5329 - 5640 - 1
定 价 48.00 元

版权所有,侵权必究。如有图书质量问题,请与出版社联系调换。

尼哥底母谜题^①的解谜者

(译序)

我是无名之辈！你是谁？

你——也是——无名之辈？

那么有了我们一对！

别出声！他们会宣扬——你知道！

多么无聊——成为——大人物！

多么招摇——像只青蛙——

把某人的名字——在漫长的六月——

对着一片艳羨的沼泽聒噪！

这是我读到的艾米莉·狄金森（Emily Dickinson，1830—1886）的第一首诗，时间是2011年6月9日。它以其奇特的高蹈抓住了我。这世上还有谁如此骄傲、自信、目空一切，却又平易近人？明明可以万众瞩目、光彩耀眼，却偏偏收敛锋芒、自甘隐遁。狄金森虽然选择隐遁，却也并非全然绝尘而去、不理世情，她冷眼看世界的温情，默默守

^① 尼哥底母，《新约·约翰福音》第三章中的法利赛人，他向耶稣求问人如何重生等一系列问题。

护着一些可爱之人。在我看来，这是属于狄金森的放达。

一年之后，我终于如愿以偿，考上浙江大学，开始攻读博士学位。那一段日子于我是艰难的，离家万里，需要战胜对爱人和女儿的思念之情；面对更多优秀的同门，需要克服内心的自卑之感；当然，还要承受压力之下对于未来的迷惘……就在这种境况下，宿命似的，狄金森再次出现在我压抑、晦暗、孤独的生活中。阅读、翻译她的一首首小诗让我变得专注、投入和自信，初时仅为百无聊赖的课余自娱，后来竟很快发展为心无旁骛的蓬勃野心：我想把它们全部翻译出来，我想把它们全都摆渡到中文的世界。

彼时我国已经出版了多种狄金森诗选。以选本中收录的译诗数量计，最多的当属蒲隆先生的译本（600首），其次是木宇的（575首），然而这远不能令我满足。我以罕有的热情投入狄金森诗歌的翻译中，每一天它都是我生命中的喜乐。2014年，我终于将狄金森的全部小诗译完，同时，蒲隆先生所译的《狄金森全集》也由上海译文出版社出版，我如获至宝。此前，在2013年，康燕彬所译的《不是玫瑰，如花盛开：狄金森诗选》（包含900首小诗）由漓江出版社出版，也成为我的案头书。当然，江枫先生的译本也是我在一开始搜罗狄金森诗选时就参考的。它们都陪伴我度过了那一段如痴如醉的时光，给了我诸多启发。五年来，我是许许多多狄金森翻译者和研究者辛苦工作的受益者，那么，此刻奉在您面前的这本小书还有什么存在

的意义和价值？

我想，这本诗选存在的意义，不仅在于尽力还原或逼近我所感受到的狄金森——这是我翻译狄金森诗歌的初衷，并且是促使我坚持把它们全部译出来的信念；更在于揭示空间在狄金森诗歌创作中的重要性。时间与空间乃人类生存和感知世界的两个重要维度，然而就如时间与空间在人类研究史上所遭遇的命运一样，在狄金森研究中时间性也首先为她的编者和研究者们所关注。因为狄金森在生前拒绝（也许因难以以自己满意的方式发表）以一种更为信实的、权威的姿态发表自己的作品（仅匿名发表了 10 首小诗和 1 封信，且大多属朋友“横刀夺爱”，并未征得她的同意），早期的编者们主要以“生命（Life）”“爱情（Love）”“自然（Nature）”“时间与永恒（Time and Eternity）”^①等主题对她的诗歌进行编排，而她有关空间思考的诗歌则惨遭淹没。此外，因为狄金森遗留的所有诗歌手稿都不拟标题，不标明创作时间，不谈及诗歌的创作背景，所以一直到 20 世纪 90 年代，狄金森诗歌全集的编者们都在为重建她诗歌的时间序列而努力。所以，很遗憾，迄今我尚未见到一部专门以空间为主题的狄金森诗选。而这本小书，正如其题目《安于不定之中》所揭示的，与生存空间相关，希望能够弥补这个空白。

^① 希金森（T. W. Higginson, 1823—1911）最早在编辑狄金森的诗歌时提出此种分类方法。

尽管狄金森的空间诗作为一个类别，并未引起大家的足够重视，然而空间的意义在狄金森的生命中却极为重要。任何对这位女诗人生平稍有了解的人都知道，她一生除几次短暂的离家求学、旅行、治病之外，大多时间都居住于父亲的房屋之中，甚至在最后长达 20 年的时间里竟然过着足不出户的生活。我们读狄金森的诗歌总会惊叹于她生活空间的狭小与想象空间的恢宏。诗人的传记作家阿尔弗雷德·哈贝格（Alfred Habegger）将她与美国 19 世纪的另一位伟大诗人沃尔特·惠特曼（Walt Whitman, 1819—1892）做了对比，认为惠特曼所代表的趣味刚好是狄金森所反感的。惠特曼希望“把锁头从房门上卸下来”，甚至“干脆把门从墙壁上卸下来”，而“狄金森的世界则离不开有形和无形的门、墙壁以及各种栅栏以保护她的隐私”。^① 狄金森的确是一位生活在“房子”里的诗人，无论这个“房子”是指父亲的房屋、她的诗歌之屋，还是自然之屋、厄运之屋、记忆之屋……她的房屋虽小却包罗万象，充满了各种可能性。她好似徘徊在这些房子里，被这些形形色色的房子迷住了。对于她而言，居家与旅行、安稳与动荡是合一的。或者说，她在弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf, 1882—1941）之前就已深刻认识到拥有“自己的一间屋”对创作的重要性，甚至提前实现了伍尔芙所做的那个激动

^① [美] 阿尔弗雷德·哈贝格：《我的战争都埋在书里：艾米莉·狄金森传》，王柏华等译，北京大学出版社 2013 年版，中文版序第 9 页。

人心的预言^①，她让伍尔芙所说的“莎士比亚的妹妹”那位伟大的女诗人提前一百年降临到了这个世界上。她从不教条，从不伪善，她永远是一个自由的思想者。诚如哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）所言：“艾米莉·狄金森是但丁以来西方诗人中，除了莎士比亚，显示了最多认知原创性的作家。”^② 总之，这是一位以空间而获致永恒的伟大诗人，成为了《圣经》中尼哥底母谜题的又一位解谜者。那么，她具体是如何做到的？又能给我们怎样的启发？我想这一切依旧需要我们从源头出发，从阅读她的空间诗，从以空间的视角去解读她的诗歌来寻找答案。

亲爱的读者，就让我们拉起风帆，从这本诗选出发吧，一起去探寻狄金森的秘密，领受狄金森的空间世界！

王 玮

2017年7月于塔克拉玛干沙漠边缘

① “如果我们再活上一个世纪左右……并且我们当中每个人每年都有 500 英镑的收入，有我们自己的房间；如果我们有自由的习惯和精确地写出我们的想法的勇气；如果我们稍微从普通的会客室里逃脱出来并且不总是以人与人的关系来观察人，而是以人与现实之间的关系来观察人，还要观察天空、树木以及任何可能的东西本身；如果我们超越弥尔顿的幽灵来进行观看，因为哪一个人也不应该把视野给遮蔽起来；如果我们面对这个事实——因为它是一个事实，即没有什么可以墨守的权威，而是我们得独自行走，我们的关系是与这个现实世界的关系，而不仅仅是男人与女人的世界的关系——如果是这样的话，那么那个机会就会到来，而且莎士比亚的妹妹这位死去的诗人，也就会活在她经常放弃的那个躯体上。” [英] 弗吉尼亚·伍尔芙：《伍尔芙随笔全集》，乔继堂等主编，石云龙等译，中国社会科学出版社 2001 年版，第 594 页。

② [美] 哈罗德·布鲁姆：《西方正典：伟大作家和不朽作品》，江宁康译，译林出版社 2011 年版，第 236 ~ 239 页。

目 录

辑一 车轮在暗中

- 003 在这神奇的海上……
- 004 我的车轮在暗中……
- 005 有一个清晨人所未见……
- 007 再一次，我迷惑的鸽子……
- 008 不管我的小船是否曾经下海……
- 009 天父在上……
- 010 某条彩虹——来自集市……
- 012 我们的生命如瑞士……
- 013 心，不如我一般沉重……
- 014 一些东西飞走了……
- 015 新的双脚漫步于我的花园……
- 016 我有一位王，从不发一言……
- 018 雏菊温柔地追随太阳……
- 019 那是一只小小的——小小的船……
- 020 我有一些东西我称之为我的……
- 021 能够高声战斗，的确很勇敢……
- 022 “房屋”——智者对我如是说……
- 023 用一只杯子给我把落日盛来……
- 025 水，由干渴教授……

- 026 在你小小的心里是否有一条小溪……
- 027 有的，太脆弱难堪寒风摧折……
- 028 死！死在夜间……
- 029 丁点面包——残皮——碎屑……
- 030 我的河流奔向你……
- 031 受伤的鹿——跳得最高……
- 032 乌木匣中，当流年飞逝……
- 034 我是小小的“心安”……
- 035 我小心地，审视我小小的生命……
- 037 如果我能用一朵玫瑰把他们收买……
- 039 我失去了一个世界——在某天……
- 040 这沮丧的双脚蹒跚过多少次……
- 041 一阵可怕的暴风雨捣碎了天空……
- 042 两个游泳者在圆木上搏斗……
- 043 花儿一定不会责怪蜜蜂……
- 044 慢慢来——伊甸园……
- 045 如果蓝铃花对她的情人蜜蜂……
- 046 我品尝前所未有的佳酿……
- 047 安居雪花石膏的房室……
- 048 牛蒡——牵扯我的长裙……
- 049 “天堂”——乃我难以企及……
- 050 为什么——他们拒我于天堂之外……
- 051 我能蹚过悲伤……
- 052 他用皮带扎住我的生命……
- 053 如果我说不再等待……

054 我感到一场葬礼，在我头脑之中……

辑二 居于可能性之中

- 059 水滴，在海中挣扎……
- 060 我是无名之辈！你是谁……
- 061 灵魂选择自己的社会……
- 062 就这样——耶稣——频叩……
- 063 俨如乞求寻常施舍……
- 064 有人习惯在安息日上教堂……
- 065 在我眼睛枯灭之前……
- 067 有两种成熟——一种——可见……
- 068 那是条古老的——路……
- 070 我以我的双手感受我的生命……
- 071 也许我要的太大……
- 072 我去过天堂……
- 073 风景的一角……
- 075 我看不到路——天堂已缝合……
- 076 酷刑不能折磨我……
- 077 它来了——这永不延迟的造物……
- 078 第一天的黑夜降临……
- 080 在下界——我从未感到自在……
- 081 我还活着——我猜……
- 083 厄运是座房子没有门……
- 084 我在家中最微不足道……

- 086 我不会画——一幅画……
- 088 灵魂有时缠上绷带……
- 090 我的——凭着白色的选择权……
- 091 我祈祷的时刻来临……
- 093 身体长在外面……
- 094 我已忍饥挨饿，许多年……
- 096 有一种痛苦——如此彻底……
- 097 我已——离家——多年……
- 099 他们把我关在散文里……
- 100 头脑——比天空更广阔……
- 101 他的火捅进我小小的炉床……
- 102 尺寸所限——没有空间……
- 103 我从我自己——驱逐……
- 104 牢狱开始成为朋友……
- 106 它的——名字——“秋天”……
- 107 我居于可能性之中……
- 108 若我可以自在飞翔……
- 110 再一次——他的声音在门口响起……
- 112 没有售卖的传奇……
- 113 人无须一间房屋——让鬼魂出没……
- 115 有一位贵宾的灵魂……

辑三 从空白到空白

- 119 你见过气球群落……

- 121 南风——哀婉凄切……
- 122 它颠簸着——颠簸着……
- 123 哪里有你——哪里——就是家……
- 124 她应他的要求而起……
- 125 精神是意识之耳……
- 126 一天——你说我“伟大”……
- 128 多少次我以为宁静降临……
- 129 戏剧最具生命力的表现……
- 130 四棵树——在一片荒野……
- 131 切莫转向社交……
- 132 我的价值乃我全部的怀疑……
- 133 我的生命——一把上了膛的枪……
- 135 从空白到空白……
- 136 它的整体从未立刻呈现……
- 137 我的信念大于群山……
- 138 自我如柱……
- 139 忧伤是只老鼠……
- 141 识见大者，与小者相较……
- 142 远离家园，他们和我……
- 143 风开始把草儿摇晃……
- 145 藏起来真好，任他们找……
- 146 这道鸿沟，亲爱的，在我的生命之上……
- 148 逃向后却察觉……
- 149 我从一块板走向另一块板……
- 150 在我的国度——和他国之间……

- 151 已是日出——小妞——难道你……
- 152 我使他的月亮盈缺……
- 153 心有窄窄的岸……
- 154 正午——白昼的合页……
- 155 我感到在我脑海中有一条缝……
- 156 那珍爱的身躯岁月已经磨损……
- 157 灵柩——一方小小的领地……
- 158 街上一扇门豁然敞开……
- 159 我曾感到某种失落……
- 160 灵魂与不朽……
- 161 高山静坐平原……
- 162 绝境的妙处在于……
- 163 如雪橇在夏日响铃……
- 164 最好的居于视野之外……
- 165 背着我的小行囊攀登生之山……
- 166 哪个最好？天堂……

辑四 天堂是种选择

- 169 如此远大我的志愿……
- 170 唯恐这里真成了天堂……
- 171 我从未见过荒野……
- 172 那是一条寂静的小路……
- 174 空气没有住所，没有邻居……
- 175 天堂是种选择……

- 176 实验对于我……
- 177 这些是去往自然客栈的路标……
- 178 房屋内的忙碌喧嚣……
- 179 退却时我们方才得知……
- 180 三点半，有只小鸟……
- 181 我害怕拥有肉身……
- 182 水井对小溪……
- 183 这些陌生人，在异乡……
- 184 风的臂膀轻捷……
- 185 一颗钻石在手……
- 186 我适应它们——我寻找黑暗……
- 187 天堂是那座老宅……
- 188 一个巨大的希望落空……
- 190 要说出全部真理但要歪着说……
- 191 死亡的寒霜凝结在窗格……
- 193 立柱支撑房屋……
- 194 当埃特纳晒着暖阳打着呼噜……
- 195 我们拥有的生命非常伟大……
- 196 独自身陷一种境遇……
- 198 唯恐他们来……
- 199 乌云背脊齐压……
- 200 我们从不知道我们有多高……
- 201 当我希冀——我恐惧……
- 202 记忆有前有后……
- 203 大海对小溪说“来啊”……

- 204 就餐者必须带着他心中的盛宴……
- 205 如长毛绒跑道上的一辆辆赛车……
- 206 这是自在的时刻……
- 207 我的心向你驰去……
- 208 像一把把铁扫帚……
- 209 我看不到我的灵魂，却知道它在那儿……
- 210 没有一艘护卫舰能像一本书……
- 211 当你清理那神圣的壁龛……
- 212 迟钝的欢愉如池塘……
- 213 名为春天的讯息……
- 214 冬日绝好——他的灰白喜悦……
- 215 旅行时消息会有何感受……
- 216 这监狱多么温柔……

辑五 穿越记忆古老的大地

- 219 别让我玷污那完美的梦……
- 220 什么样的三叶草公寓……
- 221 蜜蜂驾着他锃亮的马车……
- 222 对于整体——怎么增添……
- 223 你无法带走它……
- 224 我祈求消息——也害怕——消息……
- 225 我想那时刻会来……
- 226 “秘密”是个寻常字眼……
- 227 听起来好像街道在跑……

- 228 何等奥秘充斥深井……
- 230 一地残梗，焦枯……
- 231 赧颜是粉红围巾……
- 232 春日的洪水……
- 233 切勿太近玫瑰花屋……
- 234 他的心灵如东方织物……
- 235 希望营建他的房屋……
- 236 我们走的时候从不知道我们要走……
- 237 从所有的囚笼男孩女孩……
- 238 捆绑太紧的生命逃逸……
- 239 无论圣者居住何方……
- 240 谁没有发现天堂——在下界……
- 241 那时——那些垂死之人……
- 242 我试图把死亡想成这样……
- 243 心扉无数……
- 244 囚禁在天堂……
- 245 我们向上帝乞求恩惠……
- 246 在别样微尘……
- 247 离开我们所知的世界……
- 248 触及你是否太迟，亲爱的……
- 249 沟渠亲切对于醉汉……
- 250 前行是生命的状态……
- 251 伊甸园是那座老屋……
- 252 我没有抵达你身边……
- 254 我的火山青草繁茂……