

凌云
著

万物与花同

24堂人文自然课

Beings are in a Flower

 中国工人出版社

B e i n g s a r e i n a F l o w e r



万物与花同



24堂人文自然课

凌云 著

 中国工人出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

万物与花同: 24堂自然人文课 / 凌云著. —北京: 中国工人出版社, 2018.6
ISBN 978-7-5008-6886-6

I. ①万… II. ①凌… III. ①自然科学—普及读物 ②人文科学—普及读物
IV. ①N49②C49

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第108631号

万物与花同

出 版 人 芮宗金

责任编辑 董 虹

责任校对 董春娜

责任印制 黄 丽

出版发行 中国工人出版社

地 址 北京市东城区鼓楼外大街45号 邮编: 100120

网 址 <http://www.wp-china.com>

电 话 (010) 62005043 (总编室) (010) 62005039 (出版物流部)
(010) 62379038 (社科文艺分社)

发行热线 (010) 62005049 (010) 62005042 (传真)

经 销 各地书店

印 刷 北京美图印务有限公司

开 本 710毫米×1000毫米 1/16

印 张 17.25

字 数 150千字

版 次 2018年7月第1版 2018年7月第1次印刷

定 价 68.00元

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社出版物流部联系更换
版权所有 侵权必究

融入万物 自在生活

一段时间里，凌云用颇多精力，或采访各行各业若干“小人物”，或记述动物、植物、矿物、云彩之类“微不足道”的东西，集成了《万物与花同》一书。文字优美，信息量大。副题竟然是“24堂人文自然课”，让人惊奇，想一想也觉得非常合适。“人文”的范围不宜狭义化，这样的题材正是当下人文教育所需要的。

“小人物”是我个人的判断，不仅仅是因为其中包括我（见最后一篇），其他人物在我们这样一个强调影响力、颜值、财富的时代，大约也算不上大人物。这些人不是牛顿、海顿、华盛顿、克林顿，不是伊林、斯大林、王林、王健林，不是马云、马俊仁、马英九、马化腾，也不是高尔基、康定斯基、托洛斯基、莱温斯基、布热津斯基、基耶斯洛夫斯基。总之，通常这些人“见不得人”——见不得媒体，此次能被杂志和图书记录，实属例外。然而，一个社会，一个时代，不能只是大人物、风

云人物在那儿演出。《万物与花同》一书的采访对象，我认识或了解其中的许多位，如王辰、张超、史军、年高、余天一、王铮、刘夙、刘冰等，他们有趣味、有个性，让这个世界多彩。我喜欢他们、看重他们，胜过政商演艺界大佬。

这些物不是美元、宝石、别墅、黄金、债券、比特币。书中所言之物“微不足道”，并非真的不重要，只是在当下他们、它们成不了主角，最多以背景形式出场。“一带一路”是大事情，但对“一带一路”物种大交换的探究，还列不上日程。花鸟鱼虫、流水雪花空气对于人的健康、社会的持久生存，当然不可或缺，但也只是在出了问题时，才令人回忆，如无霾的天空，亦如北京冬季的雪花。前几天我到崇礼滑雪，恰巧赶上一场大雪，激动之情难以言表。而北京城中的人们依然空欢喜一场，因为仅北部的延庆飘了几个雪花。这一个冬季京城就没有下过像样的雪。

“天地不仁，以万物为刍狗。”万物是什么？人只是生命大家庭中的一个物种。地球上哺乳动物有5000种以上，植物有30多万种，昆虫超出百万种。

万物，我之外的他物；万物是我，是包括自我在内的世界。

就空间关系而论，自我与世界有四种可能的关系。第一种关系是我属于世界，我在世界中极其渺小。这是没有人能否认的最基本事实，却容易被现代社会忽视。第二种关系是我面对世界，万物是我的对象性存在。近现代西方自然科学将这种关系客观化、体制化、正统化。后果有好有坏。万物被降格为客体，我被提升为主体。我于是像打了鸡血一般，时刻准备着在“生存斗争”中取得不错的战绩。恶性竞争似乎成了天理，他人他

物是地狱。第三种关系是我包含着世界，我胸怀世界。我的身体中有大量自然物，如水如细菌，没有它们，我根本无法成活。依马古利斯（Lynn Margulis）的内共生理论，生命本来就是共生起源的，细胞中的细胞器就是共生演化的活证据。但共生并未成为硬道理，讲得不多更不是“缺省配置”。第四种关系是我与外界普遍地“分形”交织着。灵与肉皆如此。分形（fractal）是芒德勃罗（B.B.Mandelbrot）发明的一种几何概念。在媒介层面，上述四种可能的关系中只有第一种和第二种被熟知。第一种与第三种相对照，展现了一定的对称性，单方面看都有偏差。第三种与第四种有相通之处，说的是共同体的共生，却都不被重视。当下，唯有第二种最受青睐，最吸引眼球。依托于第二种关系的现代性逻辑鼓励多消耗大产出，展现出了无比的战斗意识：与天斗与地斗与人斗其乐无穷！或许，在历史长河中，这只是一个阶段的时尚。

万物与名物、博物有关，讲究天人合一的中国古代文化，对此讨论颇多，有人物有文献，只是到现在还没有得到“国学”界的足够重视。直观上就能感觉到古人对万物有不少刻画，多样性如何呢？在大数据时代，我偷懒上网搜索了一下古代诗词，瞬间找到一大堆包含万物字样的句子，列出一小部分如下：

思乐万物。

闲居玩万物。

万物可逍遥。

万物贵天然。

万物各有殊。

万物看成古。
气萌黄钟，万物资始。
至哉坤元，持载万物。
万物滋生，四时咸纪。
八音合奏，万物齐宣。
万物资以化，交泰属升平。
皇心齐万物，何处不同尘。
万物我何有，白云空自幽。
遂我一身逸，不如万物安。
君如铜镜明，万物自可照。
缅然万物始，及与群牧齐。
风吹一片叶，万物已惊秋。
万物有丑好，各一姿状分。
万物睹真人，千秋逢圣政。
五贼忽迸逸，万物争崩奔。
裁成识天意，万物与花同。
四时与日月，万物各有常。
双棋未遍局，万物皆为空。
万物皆及时，独余不觉春。
文含元气柔，鼓动万物轻。
愿鼓空桑弦，永使万物和。
万物珍那比，千金买不充。
世人久疏旷，万物皆自闲。
万物有代谢，九天无朽摧。
万物庆西成，茱萸独擅名。

大钧播万物，不择羸与良。
 循环视天理，一马齐万物。
 善万物之得时，感吾生之行休。
 齐万物兮超自得，委性命兮任去留。
 万物承春各斗奇，百花分贵近亭池。
 万物皆因造化资，如何独负清贞质。
 顿疏万物焦枯意，定看秋郊稼穡丰。
 心如止水鉴常明，见尽人间万物情。
 天纲运转三元净，地脉通来万物生。
 谁挥鞭策驱四运，万物兴歇皆自然。
 清冷池水灌园蔬，万物沧江心澹如。
 处分明兮系舒惨，一人庆兮万物感。
 自言万物有移改，始信桑田变成海。
 九州似鼎终须负，万物为铜只待镕。
 但自无心于万物，何妨万物常围绕。
 万物尽遭风鼓动，唯应禅室静无风。
 愿陪阿母同小星，敢使太阳齐万物。
 万物莫如观所聚，我生强半初相识。
 植植万物兮，滔滔根茎；五德涵柔兮，泠泠而生。

显然，中国古人对“万物”的界定十分丰富、有趣。我无暇也无能力对用法进行细致分类和评判。有一点是肯定的，我、人类与万物之间，除了认知，情感方面是极为重要的。对万物有情，才能是有情人，才可能成为一个有道德的物种。

进入小康社会，普通人可能有不同的活法，哲学上讲，人

有了更多的自由意志。没有宽容，就没有多样性；没有多样性，就不会有天人系统的大尺度稳定和持续。

身为中国人，我们有义务传习中国古代的智慧。也应当向西方、向其他所有地方的人们、传统学习。如果说我们的文化物我不分，面对我之外的自然物、万物不能保持一定距离去客观地进行深入探究，是一大缺点的话，我想，批评是在理的。但依然不能完全接受外国人的理念，合适的做法恐怕依然是美美与共。

刘华杰

北京大学教授、博物学文化倡导者

2018年3月10日

目 录

一 002 从一粒种子窥见大千

月 012 寻找雪花的第七片花瓣

二 024 从南到北寻得一枝梅

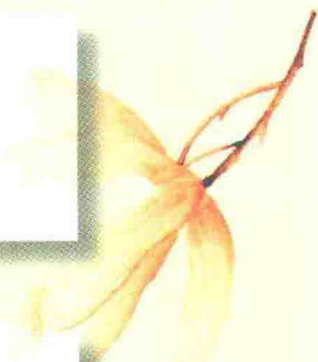
月 034 吃掉这枚性感的草莓

三 042 野花唤醒的城市清晨

月 052 花谢之前认清桃李春风面

四 062 用秒速 5 厘米度量春天

月 070 养只宠物不可亵玩



五月

080 那些美味来自“一带一路”

090 月季或者玫瑰的秘密

六月

101 做一个幸福的观云者

114 与天斗其乐无穷

七月

126 静守心中那片荷塘

136 用香料征服爱人的胃

八月

150 来自星星的礼物

159 用一枝鲜花说爱你



九月 172 把热带雨林请进家门

月 184 在路亚中探索自然

十月 198 你吃的粮食没那么简单

月 206 弄清关系再吃柑橘

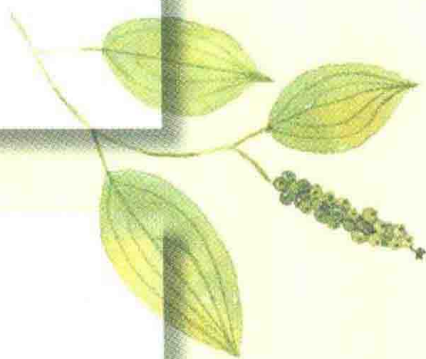
十一月 216 落叶里的感官世界

月 227 文人心头的一抹红

十二月 238 给植物起名字是神圣的事

月 246 像博物学家一样生活吧

258 后记：万物与花童



一月



从一粒种子窥见大千

最近在看自然文学家梭罗的名著《种子的信仰》，种子终其一生只做一件事——想尽办法、排除万难传播开去，找到合适的地方生根发芽，保证物种生生不息地延续。合上书，感慨良久——在日常生活中，我那么关注花，关注叶，甚至关注树枝，偏偏就把种子这位不辱使命的“英雄”忽略了。继而我想到了天冬，这几年热衷于自然掉落物的收集，打电话向他询问，果然，四百多种植物的种子已被他收入囊中，并且收集还在继续。

天冬，本名叫王辰，北师大植物学硕士科班出身，因为痴迷植物，成为自然及生态摄影师和科普作家，并进入《博物》杂志社工作。他微胖的体形、微卷的头发，脑门儿上似乎随时能冒出来的汗，以及一脸和年龄不符的孩子气，让我这个脸盲患者见一面就牢牢记住了他，也记住了他笔名植物——天冬。那是十多年前，他到北京门头沟进行植物实习，喜欢上了百合科植物雉隐天冬。这种植物郁郁葱葱的一大丛，能让雉鸡完美

地藏在那里。他就想，我这么大的体形，也能跟母鸡似的，藏在那底下多好啊。于是王辰变成了天冬，也像鸡隐天冬一样，活得茂盛茁壮、元气淋漓。



天冬，本名王辰，自然及生态摄影师、科普作家。本文图片均为天冬拍摄。

如约来到天冬的工作室，那真是个植物收集控的天堂，室外是精心培育的“十二步花园”，室内满墙的树叶标本，随处可见的干花，以及各式各样的植物制品……而其中最特别的要属遍布窗台和书架的一瓶瓶植物种子，它们色彩形态各异，由于平时深藏植物内部难得一见，所以格外惹眼。

天冬先“诉苦”。他往往会选择夜深人静的时候给种子们逐一拍“肖像”，在高倍微距镜头下，哪怕极细微的震动也会使种子移位。而为了拍出立体感，在后期处理时往往需要几十张照片叠加，这就要求几十张图片拍下来，一点位移也不能发生。白天马路上车流的震动会对种子产生影响，就只能熬夜工作；空气流动也会带动种子，所以在最炎热的夏天也不能打开空调，往往是拍完一颗种子已经汗流浹背。

这种诉苦其实也是炫耀，就好像那些说着倾家荡产弄了个宝贝的文物收藏家一样。即使再辛苦，也抵消不了天冬从种子收集中获得的乐趣，他会把许多不同的种子做到一张图上，享受物种的丰盛之乐；也会把该种植物花瓣的颜色做成种子图的底色，在一张图上表现植物的整个生命周期。让他高兴的是，现在越来越多的人正在对种子收集发生兴趣，经常有植物爱好者给他寄来新奇的种子，在他的“十二步花园”里，一些种子正在生根发芽，把异域的美丽带到他的窗外。

也许博物学爱好者都有收集癖吧，天冬以前也一直以收集



天冬收集的部分种子放在窗前展示，阳光打上去的时候好似秋日瞬间降临。