



海明威全集

渡河入林

〔美〕海明威著

雪茶译
俞凌娣主编

Across the River and
Into the Trees



中国出版集团



现代出版社

海明威全集

渡河入林

Across the River and Into the Trees

〔美〕海明威 著

雪 茶 译 俞凌娣 主编



中国出版集团



现代出版社

图书在版编目（C I P）数据

渡河入林 /（美）海明威著；雪茶译. — 北京：
现代出版社，2018.6

（海明威全集 / 俞凌娣主编）

ISBN 978-7-5143-7124-6

I. ①渡… II. ①海… ②雪… III. ①长篇小说—美
国—现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字（2018）第109911号

渡河入林

著 者 （美）海明威

译 者 雪 茶

主 编 俞凌娣

责任编辑 杨学庆

出版发行 现代出版社

地 址 北京市安定门外安华里504号

邮政编码 100011

电 话 010-64267325 64245264（传真）

网 址 www.1980xd.com

电子邮箱 xiandai@cnpitc.com.cn

印 刷 三河市金元印装有限公司

开 本 880mm × 1230mm 1/32

印 张 9

版 次 2019年1月第1版 2019年1月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5143-7124-6

定 价 45.00元

版权所有，翻印必究；未经许可，不得转载

序

众所周知，海明威是一个生活经历异常丰富的知名作家，同时也是一个在世界上享有盛名并且写作风格鲜明的文学大师。海明威复杂的生活经历描绘了他所有作品的故事曲线，也构成了他作品中丰富多彩的主题。

首先，就个人浅见，有必要剖析一下海明威的成长经历。海明威出生于美国芝加哥以西的一个郊区城镇，人口并不密集，因此给了海明威一个平静、安逸的童年生活。幼时的海明威喜欢读图画书和动物漫画，听稀奇古怪的故事，也热衷于缝纫等各种家事。少年时期，他更喜欢打猎、钓鱼，内心充满了对大自然的好奇与敬畏，这一点在他多部作品中都有体现。在初中时，海明威为两个文学报社撰写文章，这为他日后成为美国文学史上一颗璀璨的明星打下了基础。高中毕业以后，海明威拒绝上大学，他到了在美国媒体具有举足轻重地位的《堪城星报》当了一名记者。虽然他只在《堪城星报》工作了6个月，但这6个月的时间，使他正式开始了写作生涯，并且在文学功底上受到了良好的训练。1918年，第一次世界大战爆发，海明威不顾家人反对，毅然辞掉了工作，去战地担任了一名救护车司机。战场上的血流成河，令海明威极为震惊。由于多次目睹了战争的残酷，给海明威的创作生涯提供了丰富的素材和灵感。在他早期的小说《永别了，武器》中，他进行了本色创作，揭示了战争的荒唐和残酷的本质，反映了战争中人与人之间的相互残杀以及战争对人的精神和情感

的毁灭。1923 年海明威出版了处女作《三个故事和十首诗》，使他在美国文坛崭露头角。1925 年。海明威出版了《在我们的时代里》这一短篇故事系列，显现了他简洁明快的写作风格。继而海明威出版了多部长篇小说和大量的短篇小说，令他成为了美国“迷惘的一代”作家中的代表人物。《老人与海》获得了 1953 年美国的普利策奖，并有助于他获得 1954 年的诺贝尔文学奖，将海明威推上了世界文坛的制高点，可以说，《老人与海》是他文学道路上的巅峰之作。

其次，海明威的感情生活错综复杂，给海明威的作品增添了大量的情感元素。海明威有过四次婚姻经历，这些经历赋予了海明威不同寻常的爱情观。司各特·菲茨杰拉德曾打趣道：“海明威每写一部小说都要换一位太太。”连他自己都没有想到，竟然一语成谶。世人皆知，海明威有四大巅峰之作，分别是《太阳照常升起》《永别了，武器》《丧钟为谁而鸣》和《老人与海》，在时间上，他的确先后娶了四位太太。据考证，1917 年海明威和一位护士相爱，但是不久后，这位护士便嫁给了一位富有的公爵后代。海明威对爱情始终抱有完美主义，所以这样的结局令海明威无法接受，甚至愤恨。因此，海明威常常将女人比作妖女，这一点在他的多部作品中有所反映。1921 年，海明威与他的第一任妻子哈德莉结婚，但是婚姻观的差异最终使两人分道扬镳。不得不说，哈德莉对海明威的文学创作起到了至关重要的作用。在她的帮助下，海明威学会了法文并结识了著名女作家斯泰因。这段时期，海明威佳作不断，哈德莉却毫无成长，这导致两人的婚姻关系更加恶劣。1926 年海明威出版了《太阳照常升起》，这部小说使他声名大噪，也间接宣告了海明威与哈德莉婚姻关系的破裂。1927 年，海明威与第二任妻子宝琳结婚，两人在佛罗里达州和古

巴过了几年宁静而美满的婚姻生活。海明威在这几年中完成了他的不朽名作《永别了，武器》。然而，没过几年，海明威对宝琳开始厌倦，他遇见了他的第三任妻子——战地女记者玛莎。最开始，海明威以玛莎为荣，并为她创作了《丧钟为谁而鸣》，令人叹息的是，这对最为相配的夫妻也在1948年结束了婚姻关系。海明威的第四任妻子维尔许是一名战时通讯记者，研究分析政治和经济形势，为三大杂志提供背景资料。婚后，维尔许放弃了自己的工作，专心照顾家庭，但这仍未给两人的婚姻关系带来一个美满的结局。1961年，海明威在家中饮弹自尽，享年62岁。

对大自然的喜爱之情和对生命的敬畏丰富了海明威小说五彩斑斓的主题，纷然杂陈的情感生活和不同寻常的生活环境造就了海明威作品中跌宕起伏的故事情节。因此，海明威的每篇长篇小说、短篇小说、新闻及书信都有着鲜明的个人风格。海明威用最简洁明了的词汇，表达着最复杂的内容；用最平实轻松的对话语言，揭示着事物的本来面貌。他的每部小说不冗不赘，造句凝练，丝毫没有矫揉造作之感。即使语言简洁，但是海明威的故事线索依然清晰流畅，人物对话依然意蕴丰富。海明威曾这样形容自己的写作风格：“冰山在海里移动之所以显得庄严宏伟，是因为它只有八分之一的部分露出水面。”这无疑是个非常恰当的比喻，十分形象地概括了海明威对自己作品的美学追求。海明威最开始创作了众多短篇小说，使他在文坛新秀中占有一席之地，后来《太阳照常升起》的出版，奠定了他在“迷惘的一代”代表作家中的超然地位。“迷惘的一代”是美国两次世界大战期间涌现的一类作家的总称，他们共同表现出的是对美国社会发展的一种失望和不满。他们之所以迷惘，是因为这一代人的传统价值观念完全不再适合战后的世界，可是他们又找不到新的生活准则。海

明威将“迷惘”这一形容词表现得淋漓尽致，他用深刻而典型的对话将第一次世界大战后青年的彷徨与迷惘的心声书写出来。可以说海明威的大量文字都散发着战时与战后美国青年对现实的绝望。海明威不只竭尽所能地发挥着对“迷惘”的认知，同时也表现着海明威内心的“硬汉观”。海明威一向以文坛硬汉著称，他是美利坚民族的精神丰碑，代表着美国民族坚强乐观的精神风范。在《老人与海》中海明威用鲨鱼等塑造了一个“人可以被消灭，但是不可以被打败”的硬汉形象，同时也反映了海明威英勇、坚定的生活态度。海明威的众多作品中不仅充斥了“迷惘”“硬汉”等思想，不可忽视的还有他对自然与死亡的理解。作为一个对生命有着独特理解的文学大家，海明威形成了对死亡的坦荡、豁达的人生态度。《午后之死》就明确指出：“所有的故事，要深入一定程度，都以死为结局，要是谁不把这一点向你说明，他便不是一个讲真实故事的人。”海明威想要表达“死亡是人生的终点，任何人不可逃避”这一观点。《老人与海》中也有海明威对自然生态的想法，海明威利用圣地亚哥、环境、鱼类的关系形象地阐述了：人不能过于追求物质享乐，要尊重自然、节省资源、保护生态环境，才能达到人与自然的和谐。总之，海明威光彩夺目的主题思想和艺术风格都在探究着人类文明进程中对生命的思考。

海明威的创作经历了一个复杂的发展变化过程。在海明威早期的作品中，海明威表达对西方资本主义日趋腐朽的绝望和内心痛恨战争的不满情绪，文字中蕴藏着一种悲观和颓废的色彩。海明威在创作中期才改变了这种思想，开始对西方资本主义和战争的本质有了新的认识，这是海明威心理历程上的一个重大发展。海明威的后期作品依旧延续着早、中期的写作风格和迷惘情绪，

但是比早、中期的作品反映的情绪更加明显。值得一提的是，海明威的创作中也充斥了大量的意识流和含蓄表达，从而使读者在真假变换中感受到人物或强烈、或浪漫的内心世界。

为了方便海明威文风的欣赏者了解海明威，我们特出版海明威全集系列丛书，其中包含海明威的多部小说、书信、新闻稿以及诗等作品。读者可从中感受到海明威享受心灵的自由却求索不得的无奈，也可感受到海明威对内心对生命最强烈的回响。海明威的作品无论在中心思想层面，还是语言风格上都有其独到之处，因此他的作品读来令人回味无穷。对于欣赏者来说，要具备独特的艺术鉴赏力和审美修养才能发掘海明威“海面下的宏伟冰山”，从而产生更多对生命的思考。

目 录

第一章	1
第二章	7
第三章	11
第四章	20
第五章	31
第六章	38
第七章	54
第八章	66
第九章	75
第十章	98
第十一章	101
第十二章	110
第十三章	144
第十四章	152
第十五章	157
第十六章	159
第十七章	162
第十八章	166
第十九章	169
第二十章	172

第二十一章	175
第二十二章	180
第二十三章	183
第二十四章	187
第二十五章	190
第二十六章	192
第二十七章	195
第二十八章	201
第二十九章	205
第三十章	213
第三十一章	223
第三十二章	225
第三十三章	227
第三十四章	232
第三十五章	234
第三十六章	238
第三十七章	241
第三十八章	246
第三十九章	251
第四十章	254
第四十一章	263
第四十二章	269
第四十三章	272
第四十四章	275
第四十五章	276

第一章

他们在天亮前两小时就启程。一开始，所有的船只都依次而行，在水道中沿途的冰块并没有形成阻碍，小船平稳快速地前行着。每只小船的船尾处都站着一个船夫，他们的身影隐藏在黑暗中，模糊不清。他们用长桨划行，沿途留下哗哗的流水声。狩猎者坐在一只打猎凳上，凳子被牢牢固定在甲板上的一个木箱盖子上。箱子里装着午餐，还有足够多的猎枪子弹。不远处的甲板上还放着一些木质的鸭子，这些木制的鸭子是用来浮在水面当诱饵的。木质架子上放着狩猎者的猎枪，可以看到至少有两支，当然或许有更多。每只船的甲板上都放着一只口袋，里面或装着一两只活的雌野鸭，或是一只雌的和一只雄的。每条船上还带着一只猎犬，黑暗中每当有野鸭飞过，这些狗儿都会变得有些躁动，发出呼噜噜的警示声，甚至会在甲板上来回窜动巡视。

他们一行共有六艘小船，其中四艘沿着主干道的方向前行，一艘则向旁边的一条支流驶去，另一艘则停留在南边的一处浅滩区。

河中的冰面是新结的。就在昨晚，一场巨大的寒流悄然席卷了这个城市，使得整个河面都被厚厚的冰层覆盖着。冰层十分坚硬，还带着一点儿韧性。通常遇到这种情况，船夫会在冰面上凿开一个凹坑，然后用船桨用力一戳；紧接着就听见“咔嚓”的声音，冰面就像玻璃窗一样尖锐地碎裂开来。但是冰面十分宽广，小船并没有因此向前移动多少。

“请将另一支桨递给我。”第六条船上的狩猎者说。他稳住身体，小心翼翼地站了起来。漆黑的夜空传来翅膀拍打的声音，那是野鸭飞过的声音。这让甲板上的猎犬又开始躁动起来。从北面也传来冰面碎裂的声音，那是其他几艘船也在破冰前行。

“小心点儿，”船夫站在船尾提醒，“你可别把整艘船都弄翻了。”

“我也是个船夫。”狩猎者说。

船夫递给他一把长船桨，狩猎者接过来将船桨调了个个儿。他双手握住桨叶，桨柄对着冰面，稳稳地举起桨，用力向前朝冰层下凿去。当船桨透过冰层顶到湖底，他整个人都趴在宽厚结实的桨叶上，运用身体的力量带动船桨向后方推动，直到船桨与船身平行，再将船桨抽回来放到船尾。就这样，狩猎者站在船头驾驶着小船，不停地重复着刚才的动作，一路上凿开前面的冰层，破冰前行。冰面像一块平玻璃一样碎裂开来，船身压在碎冰块上嘎嘎作响。船夫站在船尾，用力拿桨推开碎冰，好让小船能顺利前行。

这样一直用力地滑行，不多久狩猎者也感到有些疲倦，厚厚的棉衣下开始微微冒汗。他稍微停了一下，转身问船夫：“我们打猎的大木桶应该放在哪里？”

“就在我们的左边，下一个海湾中间。”

“那不如我们现在掉头往那边行驶吧？”

“当然可以，如果你愿意的话。”

“你这话是什么意思？这难道是我一个人的事情吗？还是你觉得这水会带着我们去哪儿？”

“现在正在退潮。谁知道呢？”

“如果我们再不快点儿，等我们到那里的时候早就天亮了。”

船夫没有回答。

船夫的回答，让狩猎者十分生气，他在心中暗骂他是个脾气粗暴的蠢货。他开始担心今天的收获，尤其现在他们已经走了三分之二的路程。如果船夫担心工作烦琐费力，不愿意打碎冰面前往那里去打野鸭的话，那绝对是一件糟糕的事情。

“用力推啊，蠢货。”狩猎者生气地催促道，不过他说的是英语。

“你说什么？”船夫用的是意大利语，他不明地问道。

“我说。让我们快点前进吧，天快亮了。”

他们来到安放打猎桶地点的时候，天早就亮了。狩猎者们的打猎桶是用橡木做成的，被直接固定在湖底。浅湾周围是一片长满芦苇和杂草的斜坡。杂草上结起了冰粒，狩猎者小心地走在上面，沿途发出咔嚓咔嚓的声响，那是杂草断裂的声音。小船上，船夫把固定好的打猎凳和子弹箱交给狩猎者。狩猎者俯身将它们安进大木桶的底部。

狩猎者穿着一双高筒靴，身上是一件老旧的作战夹克，肩上的金星也早已脱落，只留下几个细小的针孔，反倒是他的左肩上有着一块让人看不懂的补丁。他迈开步子，爬进狩猎桶，船夫把他的两杆枪递给他。

狩猎者蹲在桶里，先把枪靠在木桶内壁，然后在两杆枪之间钉着铁钩的地方挂上子弹袋，最后再把枪靠在子弹袋旁边。

“你那有水吗？”他问船夫。

“没有。”船夫回答。

“那这环礁湖的水可以喝吗？”

“不可以，湖水太脏，喝了对身体不好。”

一路上破冰前行，狩猎者已经十分口渴了。船夫的回答让他感到愤怒，却又不得不忍住自己的脾气，只能略带怨气地说道：“那需要我过去帮你撑船破冰和放诱饵吗？”

“不需要。”船夫生冷地答道，狩猎者的话让他感到不快，他开始将怨气发泄到周围的冰上。他就像个野蛮人一样，粗暴地将船撞向周围的薄冰处，船下不断传来冰面碎裂的声音。接着他用宽厚的船桨将周围碎裂的冰块捣碎撑开，然后弯下腰，拿出那些木制的鸭子诱饵向身后和船外抛去。

他的脾气可真差劲，好像一只不讲理的野兽一样，狩猎者心想。撑船本来就是他应该做的事，我一路上像一匹马一样拼命干活儿帮忙，他却怒气冲冲，究竟是谁惹了谁？如果他是个打猎的，我现在要干的工作，难道他不是一样要干吗？

他将凳子放到一个极佳的位置，好让它能向左右两边随意转

动。他将几个子弹盒拿了出来，其中一个全部放进了随身的口袋中，另外几个则都倒进挂在桶内壁的子弹袋里，这样做让他可以在需要弹药时随时取出来。黎明前的曙光将整个湖面照得晶莹剔透，如宝石般闪亮。波光粼粼的湖面上显出黑色的船身和船夫强壮的身影。他一边用桨叶破冰前行，一边甩手扔着诱饵，仿佛在扔掉令人憎恶的东西。

狩猎者向湖湾对面的那片堤岸看去，他知道在堤岸的另一边同样也安放两个打猎桶。此时借着天光，他已经能看到堤岸最低的地方了。距离湖湾更远的地方则是一大片沼泽，穿过沼泽便是一望无际的大海了。他将子弹装进两支猎枪，又仔细看了看正在抛圈子^①的船夫的位置。

忽然，背后传来翅膀拍打的声音。只见两只野鸭盘旋着从昏暗的天空中向湖面的斜坡飞来，它们用力地拍打着翅膀，声音越来越近，越来越响。见此他轻轻地蹲下身体，小心翼翼地隐蔽起来，同时悄悄拿起靠在木桶右壁的猎枪。在野鸭渐渐靠近的时候，慢慢地从桶里站了起来，打算把这两只野鸭打下来。

他举起猎枪，低头抵住枪托，仔细瞄准着，猎枪随着目标慢慢转动，枪口渐渐朝下。只听见“嘭”的一声，他先是瞄准第二只野鸭，只不过他没有对准目标，而是略微向前开了枪。随即，不及查看结果，他又将枪口指向另一只野鸭，看到受到惊吓的野鸭在往左上方飞，他再次向左上方迅速扣动扳机，整套动作迅捷平稳，没有丝毫拖泥带水。枪声响起，那只野鸭顿时像被抽去了力气一般，翅膀无力地低垂，自天空坠落了下来，落在那一堆放着诱饵的碎冰中间。他回头看了看，第一只被打下来的野鸭也掉在那附近的碎冰上，看上去就像一堆黑色的东西。他知道自己是在打第一只野鸭的时候是很谨慎的，完全是等那只野鸭飞到离小船右边很远的地方后才开枪；而在打第二只的时候，枪口远远指着左上方的高空，等到野鸭飞到那里时才扣动扳机，以免误击了小

① 一种木制的诱饵。

船和船上的船夫。狩猎者对自己的这次射击非常满意，他暗自高兴，觉得自己考虑周详，既没有对小船造成任何影响，又完成了对目标的完美击杀。尤其在射击的瞬间，已经确定了队友的位置，刻意在射击时避开了。他觉得这是自己作风严谨的表现。他高兴地想着，拿出子弹装进猎枪。

“你个笨蛋，不要往船这边开枪，会射到我的！”船夫在远处怪叫着。

狩猎者心中暗想：我怎么会向船那边开枪，那岂不是和你一样是个可怜的笨蛋！

“安心放你的圈子吧，”狩猎者对着船夫大喊道，“你要快点弄完，在这以前我只会射击天上的野鸭，不会往你那边的湖面开枪的。”

船夫回答了几句话，但是狩猎者一点儿也没听清楚。

我为什么要跟他解释？那只是个自以为是的笨蛋。一路上我主动帮他撑船破冰，干得比他都多，而他竟然一直在跟我闹脾气，难道他没有看到我刚刚的射击是多精准吗？还是他以为我会像他一样愚蠢，会把他当野鸭来射击。真是个无理取闹的蠢货，我竟然会跟这种人生气！我干吗要去搭理那个笨蛋？还好我刚刚主动帮他去破冰放圈子，不然还不知道他会是怎样的表现呢！狩猎者心想道。

在湖面的右边，船夫仍然怒气冲冲地用桨叶凿冰面、抛圈子。他的脸上写满了愤怒，似乎每一个动作都在发泄愤怒，看起来粗鲁而又愚蠢。

狩猎者觉得不能让船夫的愚蠢来影响自己的狩猎，更不能让他坏了自己打猎的心情。如果太阳还不能把这些薄冰融化，那么今天就打不了几只鸭子了，很有可能就只能打到那么一些。对于打猎，你需要抓住每个机会来获得猎物，因为你不知道自己今天会有多少这样的机会，狩猎者清楚地知道这一点。

天空已经被阳光照亮，堤岸后的沼泽地和湖面在阳光的照射下闪着亮光。狩猎者站在木桶里，他向前凝视，目光穿过湖面和

沼泽。更远处是连绵起伏的群山，山顶白雪皑皑。因为他坐在嵌在湖底的木桶里，地势低矮，看不见群山底部，这让山峰看起来十分突兀，仿佛是从平原上拔地而起。当他看着远处群山的时候，他感到有微风拂过脸颊。他知道，随着太阳的升起，风儿会从那里吹过来，等风惊动那些鸟儿的时候，它们就会从海上飞过来。

此时船夫放好了所有的圈子，他把那些木制的诱饵分成两个部分，一部分分散在船头的左前方，那里正好对着太阳升起的方向，另一部分则抛在了狩猎者的右侧。然后他取出一个活着的母鸭子，用一块小铁锚系在它的脚上，再把这只小母鸭放进水里。母鸭一进入水中，就变得生龙活虎起来，它时而潜在水下，时而露出脑袋，活蹦乱跳的母鸭一进到水里就往来反复、旁若无人地游来游去，钻进钻出，不一会儿就浑身湿透了。

“你能把周围的冰凿得更宽阔些吗？现在这儿冰面还是太多，能够入水的地方还是太少，可能吸引不到鸭子们飞下来。”狩猎者向船夫喊道。

船夫没有回答，他心里很清楚，那些锯齿状的冰块儿边缘根本不需要凿开，这些冰层在这里根本就无关紧要。所以他只是默不作声地举着船桨开始凿起冰来，并没有做出任何回应。但是狩猎者却不了解这些规则，他看着船夫，心里想着：这个人到底是怎么回事？一路上都显得难以相处。但是这次狩猎决不能让他给毁了。我的计划完美无缺，可不能让他给我搞砸了。我现在打出去的每一枪说不定都是最后一枪。我决不会允许哪个蠢货来进行任何破坏。“放松心情，控制住情绪，千万别发火，小伙子。”他自言自语道。

第二章

但是很显然，已经五十岁的他不再是什么小伙子了。他曾经是美国服役的陆军上校，来威尼斯狩猎之前，医生给他做身体健康检查时，为顺利通过，他下意识地服用大量的甘露六硝酯。虽然之后他自己也说不清楚到底为什么要吃那些东西。

军医看着检查数字，露出十分怀疑的神情。但是当他进行完第二次测量后，还是将最终数字记在了检查结果表上。

“虽然从检查结果上看不出你有什么病，但可以看出你的眼部和脑部里面有很大的压力，这种表现是与你检查结果正好相反的现象。这点你要明白。”军医这样说那是在他来威尼斯成为一名猎人之前，当时他还是美国步兵团的一名将军，军衔是陆军上校。对于军医的质疑，他只得貌似无辜地说道：“我不明白你这话的意思。”

“我们相互认识已经很久了，上校，”军医若有所指地说，“或者看上去已经很久了。”

“的确很久了。”上校回答道。

“我们这样说话就好像在编歌词一样，”军医说，“我得提醒你一下，以你现在的身体状况，你最好不要接近那些巨大的金属物品。你身体里全都是硝化甘油，所以不要靠近任何火源。哪怕一丁点儿小火星也能把你点着。噢，上帝，或许我应该去找一根铁链拴在你身上，就像那些装运燃料的大型卡车一样拖在地上，用来保证你的安全。”

“我的心电图一切正常吗？”上校问。

“你的心电图看上去十分完美，上校先生。就好像一个二十五岁的年轻心脏，充满着强劲活力，即便那些十九岁的男孩们也不能比你好到哪里去。”