

张炜文存

插图珍藏版 13 散文

我们需要的大陆

张炜文存

插图珍藏版 13 散文

我们需要的大陆



山东教育出版社
SHANDONG EDUCATION PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

我们需要的大陆 / 张炜著. — 济南 : 山东教育出版社,
2016

(张炜文存)

ISBN 978-7-5328-9444-4

I . ①我… II . ①张… III . ①散文集—中国—当代
IV . ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 109082 号

总策划: 刘东杰
出版统筹: 祝 丽
特邀编辑: 马 兵
责任编辑: 王 慧 陈艳丽
装帧设计: 王承利 李 燕
手稿摄影: 曹清雅

张炜文存

我们需要的大陆

张炜著

主 管: 山东出版传媒股份有限公司

出版者: 山东教育出版社

(济南市纬一路 321 号 邮编: 250001)

电 话: (0531) 82092664 传真: (0531) 82092625

网 址: sjs.com.cn

发行者: 山东教育出版社

印 刷: 济南精致印务有限公司

版 次: 2016 年 6 月第 1 版 2016 年 6 月第 1 次印刷

规 格: 720mm×1092mm · 16 开本

印 张: 42.75 印张

字 数: 495 千字

书 号: ISBN 978-7-5328-9444-4

定 价: 135.00 元

(如印装质量有问题, 请与印刷厂联系调换) 印厂电话: 0531—88783898

前言

从二十世纪七十年代尝试写作到今天，张炜创作发表了大约一千五百万字的作品，这还不包括他亲手毁掉的约四百万字的少作。就体量而言，现当代的严肃作家几乎无人可出其右者。这些文字至广大而尽精微，有宏阔的视野和抱负，也有对人性与存在最幽微处的洞察和发掘。张炜不但代表齐鲁文学的高度，也一直屹立在中国文学的高原。鉴于此，我们请张炜先生编选了这套颇能代表其个人创作实绩的文丛，也希望它能成为引领读者深入张炜丰茂的文学世界的一个精要读本。

阅读张炜，并不是一件轻松的事情。

四十余年来，张炜切实参与了新时期文学的进程，且在每个时段均留下具有范本意义的作品，如《古船》《九月寓言》《你在高原》《融入野地》等代表作无一不被允为中国当代文学的经典。有意味的是，除了在二十世纪九十年代前期以忧愤的态度参与过人文主义精神的讨论，在更多的时间里，他与所谓的文学热点和流行话题自觉保持着距离，他的创作也很难被妥帖地归类到某一文学思潮和概念之下。比如，在一些文学史中，《古船》是反思文学的集大成之作，在另一些文学史中，它是改革文学的扛鼎之作，还有一些文学史则将其放入寻根文学的专章中讨论。事实上，张炜对庞大之物近乎偏执的关怀，他那些让人战栗的道德诘问，他交织着时代的迫力、灵魂创伤

与人类苦难的文字所彰显出来的写作的德性和思想性都决定了他不会是一个文坛的“弄潮儿”，恰恰相反，他常常是潮流化写作的反动者。可是，当我们以文学史的眼光回头打量他所置身的文学时代，又会讶异地发现，原来有那么多重要的文学话题，张炜在它们成为热点之前便已做出实践或洞见。比如，批评界一度称许新历史主义写作，尤其推重以个人史、家族史取代阶级史和革命史的写作范式，在批评家们罗列出一通九十年代的重要文本之后，蓦地发现发表于一九八六年的《古船》已经几乎包孕了这个写作范式所有可能的向度，并且以家族史和阶级史并举的方式避免了新历史主义容易滋生的意义偏失。又如，近年来批评界强调发掘中国本土的叙事资源，激活汉语传统美学的意义，而多年来张炜持续与古老而灵性不散的齐文化和更古老的神话传统对话，他在演讲中说过：“怪力乱神基本上是文学的巨资。”他在《〈楚辞〉笔记》《也说李白与杜甫》等诠释古代经典的散文中所表现出与前贤思接千载的会心以及借此获得的启悟，在《外省书》中对史传记人方式的创造性化用，也显见他对本土文学传统的倚重。再如，新世纪的底层文学蔚为壮观，欲迷人眼，当批评界顺着“底层”的概念前溯时，即会注意到张炜很早之前即有这样的提醒：“一个作家心灵的指针要永远指向生活在最底层的人们。”甚至有时，张炜会因创作上的前瞻意识让他的作品陈义过高而逾越出时代的理解和逻辑框架，导致外界严重的错位式的误读，如对其“道德理想主义”的标签化概括，以及连带的反现代性的保守立场的质疑等，在我看来，即属此例。

关注张炜的人都知道，《九月寓言》发表后，他一直承受着来自标榜启蒙现代性立场人士的非议，认为他的作品存在着一个善恶、正邪、大地伦理

与现代文明的二元结构，并以对后者的弃绝将自己变成一个与潮流逆势的具有强烈乌托邦气质的不合时宜者。张炜对此决不妥协，他把道德力量视作一个写作者才华和人格构建的关键部分，依旧以近于独战的姿态横对失范的科技理性和物质欲望。阅读张炜的这些文字，常常让人想到二十世纪思想史和文学史上被划归到文化保守主义阵营的那些名字，学衡派、新儒家、杜亚泉、梁漱溟、梁实秋……他们在历史潮汐的进退中也一度被时人视为逆流而生的卫道士，是螳臂当车的文化反动势力，但当后来的人们跳出时代的烟云却发现，他们的探求和思索与西方近现代以来尤其是启蒙迷思被世界大战轰毁之后兴起的新人文主义思潮遥相呼应，他们代表的是对人类中心主义和工具理性万能论进行自我反省与批判的另一现代性路径，是参与现代性对话的建设性思维，也是与主导性的历史行为和历史观念相对峙的必不可少的制衡力量。当代西方最重要的伦理学家麦金太尔在他的《德性之后》中曾提出一个重要的问题：谁来为失去形而上学品质的现代人的精神立法，或者说，在德性被放逐的时代还有没有对个人而言的至善的目标？他如此质问道：“道德行为者从传统道德的外在权威中解放出来的代价是，新的自律行为者可以不受外在神的律法、自然目的论或等级制度的权威的约束来表达自己的主张，但问题在于，其他人为什么应该听从他的意见呢？”他认为当代人深陷一种“情感主义”的道德迷思中，走出这种迷思的根本在于为当代人重建德性，而“德性必定被理解为这样的品质：将不仅维持使我们获得实践的内在利益，而且也将使我们能够克服我们所遭遇的伤害、危险、诱惑和涣散，从而在对相关类型的善的追求上支撑我们，并且还将把不断增长的自我认识和对善的认识充实我们。”我们以为，张炜的“道德理想主义”也应在此意义上理解。他

捍卫君子固穷的价值观、严守义利有别的守成文化立场其实是对上述现代人文主义思路的自觉传承，其间固然有接续“斯文”、承袭道统的传统天命意识，亦有在终极关怀的层面重建现代人的意义世界的激进实践意图。他坚守民间的姿态也绝非像某些批判者说的那样是蹈入了老旧道德的泥淖，这些批判者被时代困陷的局限让他们忽略或者说失察了张炜站在全人类立场的超越意识和存在意识。而且，张炜这一信念几乎在他写作之初就建立起来，它当然经过一个不断磨砺和成熟的过程，但并不像一些批评者描述的那样存在着一个从八十年代张炜到九十年代张炜的急遽转型。我们分明可以在老得、隋抱朴和宁伽之间看到一条贯通的精神的丝缕。我们也不应忘记，《你在高原》的写作所经历了漫长的二十二年，没有持之以恒的心力和不为世移的信念，这样一部描写五十年代生人意志、情感和命运的百科全书式的大书不会完成。

明乎此，我们也就不难理解为什么张炜的写作不能被简约地归类了，他的写作对应的并非时代，而是时间。他不存在趋时的问题，自然也就无法被时代利诱或者绑架；他能预知文学的热点，只是因为他内心有对文学恒常价值笃定的判断。也因此，我们以为，出于表达的权宜，人们可以用一些约定俗成的语汇来评价张炜其人其文，但必须警惕这些语汇对其文学世界丰富性的缩减。比如我们一再提到的“民间”。因为参照物的不同，“民间”至少有两重意涵，它既可以指与庙堂相对的知识分子的价值寄居地，亦可指与精英文化相对的大众化的文化生成空间。张炜的民间立场中和了这两种意义的理解，同时又对二者抱有清醒的审视。四十余年中，他像一个真正的地质工作者一样不断漫游在以其故地为中心辐射开的莽野林间，并反复倾诉这种“在民间”的行旅之于写作的滋养，因为这种跋涉不但是对民间的亲历和发掘，

还构成与庙堂那种案牍之劳的有效区隔，是逃逸体制化和职业化写作伤害的最有效的方式，漫游让他的写作与那些想象民间的写作之间划开了一道鸿沟。与此同时，他赞美民间的苍茫与混沌，颂扬民间热辣活泼的不驯顺的生命热力，但并不以为这是可以豁免民间藏污纳垢的理由，事实上他也从未搁置对民间之恶的揭示和批判——把张炜的民间简略成浪漫的乡愁或野地的生趣显然是失当的。

同样，我们也应当小心在时下生态写作的浪潮里，对张炜写作呈现出的生态伦理观念的简单追认。的确，他二十年前在《寻找野地》等作品中对大地之灵踪的追觅放之今日依旧是不可掩其光彩的，而他笔下还有那么多多姿多彩、栩栩如生的动物形象，有那么多对自然魅性的倾心书写，但仅以生态立场来解读他的这些作品是远远不够的。他写有情的生灵万物，写悲悯的山河大地，会让人想起《猎人笔记》《鱼王》《白鲸》《草原》《白轮船》，也会让人想起楚辞和诗经里那些精魂不散的草木花树，他以对自然的敬畏尝试建立连接“宇宙的神性”的可能。而且他并没有像很多生态写作者习惯的那样，因为要质疑人类中心主义的僭妄，便把人排除在自然万有之外，在他笔下，我们总能找到一个辽远的人，一个因为自然而获得性灵延展的人，用里尔克的话说，这是一个“沉潜在万物的伟大的静息中”的人，他“不再是在他的同类中保持平衡的伙伴，也不再是那样的人，为了他而有晨昏和远近。他有如一个物置身于万物之中，无限地单独，一切物与人的结合都退至共同的深处，那里浸润着一切生长者的根”。某种意义上说，张炜文学世界的开阔和深邃来源于他对自然理解的开阔和深邃，来自于他作为野地之子深扎在大地中的根须。

阅读张炜的难度即在于习惯妥协和随顺的我们与一颗灼热的、忧虑的、高远的心灵对话的难度。“伟大的心魂有如崇山峻岭，风雨吹荡它，云翳包围它，但人们在那里呼吸时，比别处更自由更有力。……我不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度他们应上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流。在那里，他们将感到更迫近永恒。以后，他们再回到人生的广原，心中充满了日常战斗的勇气。”这是罗曼·罗兰在《米开朗琪罗传》的结尾部分谈到的，阅读张炜，我们会有庶几近似的感受。

本卷导读

这卷散文集收录了张炜的多篇演讲和创作谈，包括著名的《小说坊八讲》《午夜来獾》等，有助于读者理解张炜的文学观念。

在演讲中，张炜多次提到对于网络时代浮躁低俗的审美文化的不安和忧虑，他号召作家用知识分子理应具备的人文关怀审视人间的种种苦难，用纤弱敏感的神经末梢感知最隐忍的苦楚。避免流俗于当下的创作潮流，而用纯文学的诗性写作顽强地生发个人理念。在时间的发酵和经典诠释中树立自己的话语语境。摒弃芜杂的集体概念和现实的生活真实而使用自我心灵感性的表达方式诠释内心。他说“文学的本质是诗，而诗是难以通俗的”。张炜说写作是“从心里往外抄书”，而所谓回忆，便是回眸处一盏似有若无的隔江渔火，是迷离的凝眸中缓缓浮于天际的模糊影像。他用这残存的记忆寻觅“远逝的山峦与彤云”，于是他怀旧的精神印记便贯穿于作品的字里行间，穿行于娓娓道来的安静诉说中。张炜说他愿有一支沉钝的笔，“写快一点就可能把纸划破，一笔一笔，将思想和情感慢慢落到实处来”。

张炜的散文中多次提到创作应该饱含深情，当往事隔着千重万重的迷蒙江雾向现实挥手作别，作家唯有用手中的一支笔来深情追悼他灵魂中的圣殿。就像《午夜来獾》中那只因眷恋生养之地而日日三更翻越篱墙来访的獾，它每到午夜梦回便载着他的灵魂翻山越岭回到梦开始的地方。

其中的《小说坊八讲》是张炜二〇一〇年在香港浸会大学的讲课笔记，从语言、故事、人物、主题等基本角度，阐释自己的文学观念和对小说技艺的理解，堪称作家数十年文学阅读和创作心得体会的结晶。



一九八四年在济南郊区木场

目 录

1	前 言	75	当代文学的精神走向
7	本卷导读	85	术与悟
1	不同的小说	89	做人如做树
3	长篇估	93	小说：区别和判断
12	作家的温柔	96	自由：选择的权利，优雅的姿态
15	沉浸到艺术之中	100	做什么，不做什么
27	文学是忧虑的、不通俗的	105	对应什么，保存什么
30	激情的延续	109	作家的出场方式
45	必然写到的女性	111	世界与你的角落
51	长篇的“气”与“力”	140	文学三极
53	非职业的写作	153	方言与转译
56	语言：品格与魅力	157	城市与现代疾患
61	伟大而自由的民间文学	157	逃离城市 / 城市与现代疾患
67	书的魅力	167	纯文学的当代境遇
69	关于重复	198	精神背景之争
73	“幽默”之类	213	文学写作的神秘性
		218	伦理内容与形式意味 ——文学访谈录
		247	“个性”和“想象力”
		253	今天的遗憾和慨叹
		274	把文字唤醒
		291	与全球化逆行的文学写作

297	小说与动物
321	午夜来獾
335	时代的阅读深度
357	时下的阅读、写作和出版
363	对经典的最后背离 ——中国当代文学印象
369	求学今昔谈
387	我们需要的大陆
413	数字时代的语言艺术
427	小说坊八讲 ——香港浸会大学授课录
430	序
433	第一讲：语言
433	文字的表象
435	虚构从语言开始
440	造句和自尊
445	方言是真正的语言
450	韵律、起势及其他
456	本单元的讨论
456	翻译中的小错与大错 / 翻译出杰作的语言艺术魅力 / 小说的继承
460	怎样使个性在文字上凸显 / 平庸从语言开始 / 形式上的焦虑

- 462 中国古典是我们的语言根基 / 时代的精神疾患
- 467 推荐一本古典 / 大享受需要大能力 / 神奇的非凡的超人
- 470 **第二讲：故事**
- 470 传统和现代
- 473 同时呈现的故事
- 478 讲述方式和小说边界
- 483 小说的两种节奏
- 487 被一再压缩的“故事”
- 489 **本单元的讨论**
- 489 结构主义 / 传统小说与现代小说 / 大故事与小故事的区别
- 490 尝试的必要性 / 貌似传统的人 / 新故事与老讲法
- 492 脸上抹油彩的形式主义 / 中国传统的生长 / 今天的“有诗为证”
- 493 让气韵与故事贴在一起 / 肉体 and 灵魂 / 对人本身有了大感情
- 495 新闻与文学的区别 / 重要的语言训练 / 写作是一个盛大的节日
- 497 作家的个人经历 / 人性手册、思想标本、语言范本
- 498 学习和移植 / 探讨力和追究力 / 描述大故事的能力
- 500 流动的河水 / 现代主义不能被固定化、标签化、概念化
- 501 “几零后”不值得惊讶和标榜 / 告别大家的忙碌
- 502 电影与小说 / 艺术与艺术产品 / “包子好吃不在褶上”
- 505 **第三讲：人物**
- 505 人物是小说的核心
- 508 给人物说话的机会

- 513 塑造人物的两个倾向
- 518 人物的疏朗或拥挤
- 521 扁平人物和圆形人物
- 525 本单元的讨论
- 525 人物的多与少 / 有大能的人 / 小说的物质空间
- 527 文气的长与短 / 蹩脚的史诗 / 尽可能地简短
- 528 小说人物的烟火气和清贵气 / 情趣和水准
- 530 作者的权力 / 人物的自由 / 作品的主观与客观
- 532 伟大的尺度 / 大动物的野心 / 借气 / 勇气无所不在
- 534 作家的基本能力 / 生活的专注和真诚
- 536 市场的说服力 / 人民体现在时间里 / 渺小的依附者
- 538 感悟力被他人伤害 / 电器说明书 / 往天上扔帽子不顶用
- 541 第四讲：主题
- 541 主题在哪里
- 545 对世界总的看法
- 549 奋不顾身的人
- 553 图解和游戏
- 557 它原来无处不在
- 561 本单元的讨论
- 561 “新写实”的主题 / 学习和恪守 / 大耐性和大定力
- 563 一条生命的大河 / 他们的慢 / 现代的“穷狂”
- 565 文学的当代性 / 小说的超越 / 接得通

- 566 我们只能接近它 / 叙述和概括的难度
- 567 两种思维的交织 / 如果小说家是一个诗人 / 题目
- 568 长篇与短篇的区别 / 守住心力和文气 / 从诗出发
- 571 古诗与自由诗 / 小说是一次大解放 / 从细微处着手
- 573 绝妙之物 / 不能把书读歪 / 比谁更慢
- 575 **第五讲：修改**
- 575 修改的第一个环节
- 578 修改的第二个环节
- 579 修改的第三个环节
- 584 修改的其他环节
- 588 **本单元的讨论**
- 588 关于作品的开头 / 如何把一个人物写得传神 / 全知视角的自由与节制
- 590 修改的耐心和等待 / 两本书的对比 / 内在法度和严整感
- 595 心中有一个完整的世界 / 文字可以表达出不同的光色和速度
- 597 短篇与中长篇的区别 / 阅读是他人的一次收获
- 600 反复修改的利与弊 / 潜意识就像一只等待长大的小兔子
- 602 文学作品与“伟人” / 危险的描述和记录 / 作家的道德原则
- 604 关于改写民间文学 / 有人会把最优秀的东西抹脏
- 605 神话志怪小说 / 想象力的区别和真相 / 纯文学给人的巨大期待
- 609 作家为谁写作 / 文字中潜藏了神秘的东西 / 被击中的一个灵魂
- 610 作家的道德激情 / 费解的生命现象 / 与生俱来的某些东西
- 612 作家的忧郁 / “文章憎命达” / 纯文学深入悲剧的命运