

Qiu Huadong
Collection

邱华栋文集

评论集



来自天堂的声音

邱华栋 著

Qiu Huadong
Collection

邱华栋文集

评论集

来自天堂的声音

邱华栋 著

图书在版编目(CIP)数据

来自天堂的声音 / 邱华栋著. — 南京: 江苏凤凰
文艺出版社, 2018.6

(邱华栋文集)

ISBN 978-7-5594-0536-4

I. ①来… II. ①邱… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 147407 号

书 名 来自天堂的声音

著 者 邱华栋

责任编辑 黄孝阳 王 青

出版发行 江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

印 刷 三河市人民印务有限公司

开 本 690 × 960 毫米 1/16

印 张 14.75

字 数 180 千字

版 次 2018 年 6 月第 1 版 2018 年 6 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5594-0536-4

定 价 36.00 元

(江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

目 录

- 001 // 托马斯·爱迪生：电影的接生婆
- 005 // 卢米埃尔兄弟：电影的双生父亲
- 010 // 乔治·梅里爱：电影魔术师
- 014 // 唐狄拉吉·戈特温·巴尔吉：印度电影创始人
- 018 // 大卫·格里菲斯：美国电影之父
- 021 // 罗伯特·维内：德国电影奠基人
- 026 // 罗伯特·弗拉哈迪：美国纪录片先驱
- 031 // 弗里德里希·威廉·茂瑙：德国表现主义电影大师
- 035 // 查尔斯·卓别林：喜剧电影的巨匠
- 039 // 弗里茨·朗格：德国默片电影先驱

- 042 // 恩斯特·刘别谦：建立一种电影风格
- 046 // 让·雷诺阿：法国诗意现实主义大师
- 051 // 约翰·福特：美国西部片的开拓者
- 055 // 吉加·维尔托夫：电影眼睛派的旗手
- 059 // 霍华德·霍克斯：电影类型片大师
- 063 // 谢尔盖·米哈依洛维奇·爱森斯坦：蒙太奇理论创立者
- 068 // 尤里斯·伊文思：用电影记录全人类
- 072 // 沟口健二：日本民族电影大师
- 076 // 阿尔弗雷德·希区柯克：恐怖包装家
- 079 // 路易斯·布努艾尔：超现实主义巨擘
- 083 // 沃尔特·迪斯尼：动画片之父
- 088 // 罗贝尔·布烈松：紧握电影的手
- 093 // 维特罗·德·西卡：意大利“新现实主义”之父
- 097 // 威廉·惠勒：追求完美的人
- 101 // 莱尼·里芬斯塔尔：美的寻求者和争议者
- 105 // 小津安二郎：日本电影之味
- 110 // 蔡楚生：中国电影早春

- 115 // 鲁奇诺·维斯康蒂：意大利影坛老将
- 119 // 罗伯托·罗西里尼：意大利电影之眼
- 123 // 大卫·里恩：现代史诗电影制造者
- 127 // 曼努埃尔·德·奥利维拉：葡萄牙电影的世纪见证
- 131 // 艾利亚·卡赞：电影“方法派”的开路人
- 135 // 黑泽明：日本电影天皇
- 139 // 米凯兰杰洛·安东尼奥尼：意大利新浪潮
- 145 // 奥逊·威尔斯：追求自我艺术风格的勇士
- 149 // 安德烈·巴赞：电影手册派的掌门
- 153 // 英格玛·伯格曼：瑞典文化国宝
- 160 // 费德里克·费里尼：意大利的电影梦
- 166 // 埃里克·侯麦：用电影写作
- 172 // 谢尔盖·帕拉杰诺夫：亚美尼亚的颜色
- 176 // 阿纳托利·邦达尔丘克：苏联电影的中兴
- 182 // 萨蒂亚吉特·雷伊：印度人心灵的建筑师
- 186 // 皮耶·保罗·帕索里尼：文质彬彬的异教徒
- 192 // 胡安·安东尼奥·巴尔登：西班牙的良心

- 196 // 阿伦·雷乃：法国左岸派电影
- 200 // 阿兰·罗布-格里耶：影像虚构的热情
- 205 // 罗伯特·阿尔特曼：好莱坞的反叛者
- 209 // 安杰伊·瓦伊达：波兰电影铁人
- 213 // 今村昌平：影像教育家
- 216 // 安迪·沃霍尔：一种波普电影
- 220 // 斯坦利·库布里克：人类弱点的观察家
- 224 // 让-吕克·戈达尔：法国“电影匪徒”

托马斯·爱迪生：电影的接生婆 (1847—1931)

有人问他托马斯·爱迪生什么叫生活，他说：“工作。发现大自然的秘密，用大自然为人类造福。”爱迪生一生获得的专利有一千多项，从他十六岁的第一项发明——自动定时发报机算起，平均每十二天半就有一项新发明。是他，把人类带入了电光时代；是他，让电影走出了实验室。

托马斯·爱迪生 1847 年 2 月 11 日诞生在美国俄亥俄州的米兰镇。八岁时，爱迪生进入了一所乡村小学，三个月后，被老师斥为“低能儿”而被撵出了校门。此后，母亲便成了他的老师，读书成了他最大的兴趣。十一岁时，他便读完了《罗马兴亡史》《英国史》《世界史》《自然与实验哲学》等书。

一次，爱迪生拿到母亲给他买的一本专门介绍物理和化学实验的书，他就照着上面说的做实验。看书上讲到气球之所以能够升空是因为中间充满了气体，他就想，要是人能充气不是也可以飞起来吗？于是便找到邻居

朋友来做实验。爱迪生拿出一包“沸腾散”说：“只要你吃下这包药，马上就能飞起来。”结果，他的朋友当然没飞起来，而是肚子疼得打滚。

十二岁的时候，爱迪生在列车上售报，一边卖报，一边兼做水果、蔬菜生意。他买了一架旧印刷机，开始出版自己的周刊——《先驱报》。他还用自己挣的钱在行李车上建了一个化学实验室，有一次着了火，他连同他的“宝贝”被一同扔到了车外。

1862年8月，爱迪生救出了一个在火车轨道上即将遇难的男孩。孩子的父亲为了感谢他，教给了他电报技术。从此，爱迪生便进入了这个神奇的电的世界。

1868年，爱迪生获得了第一项发明专利——投票计数器。他认为这台机器能加快国会的工作。然而，一位国会议员告诉他，他们无意加快进程，有时候，慢慢地投票是出于政治上的需要。自此，爱迪生决定：再也不搞人们不需要的发明。他确实是这样做的。两年后，他与友人合设了“波普——爱迪生公司”，他的发明一发不可收拾。

有关电影的发明只是爱迪生发明生涯中的一部分，而这一部分使电影走入了新的时代。

1877年，爱迪生发明了留声机，留住声音——人类的耳朵得以与时间和空间抗衡。之后，他又有了这样的想法：“我可以设计一种像留声机之于耳朵一样的对眼睛发生作用的机器，然后将两者结合，就可以把运动的画面和声音全部记录下来，并能同时再现。”活动电影放映机和之后的有声电影就这样诞生了。

1889年的一次旅途中，爱迪生画了一张摄影机草图，为他工作的迪克

逊成功地制造出了一台能将几个动画形象记录在一条短胶带上的摄像机，还制作了一台观景器，人们由此能看到移动的画面，这便是活动电影放映机的雏形。经过改良后，1891年，爱迪生获得了“活动电影放映机”的专利权。

一所长方形的建筑，中间部分很高，顶部有个大门，打开时阳光便照到演员身上——这是在爱迪生实验室的庭院建起来的世界上第一座电影“摄影棚”。整个摄影棚可以在围成半圆形的铁轨上移动，以保证拍摄区域全天都有阳光。摄影棚虽简陋，却吸引了形形色色的演员。

1894年4月14日，第一家活动电影放映机影院在纽约开放并引起了轰动。两年后，爱迪生又生产出了新的放映机，名为“维太放映机”，4月23日，纽约的科斯特-拜厄尔的音乐堂首次用它来放映影片。第二天的《纽约时报》这样描绘当时的情景：“昨天晚上，音乐厅的灯光全部熄灭后，从角楼里传出了一阵阵嘈杂的机器声音，一道异常耀眼的光柱射到了幕布上。于是，大家看到两个金发妙龄演员，穿着花花绿绿的衣服，飞快地跳着雨伞舞。她们的动作是那样的清晰鲜明。当她们消失之后，出现了一片惊涛骇浪，向靠近石堤的沙滩冲击，使观众大吃一惊……这些镜头都异常逼真，因而特别使人兴高采烈。”

就在维太放映机获得成功的时候，巴黎的卢米埃尔兄弟和英国的罗伯特·鲍尔已开始在剧院放映电影了。有人说：“要明确断定谁是这个领域中的第一位成功者确是难题。”

爱迪生在美国电影初期占有重要地位，或许可以说并不是因为他早期的发明，甚至也不是因为他的机器的质量，而实际上“是因为他通过一系列法律方面的活动，为其摄影机和放映机在美国取得了专利”。

1903年，由爱迪生公司摄制了第一部故事片《火车大劫案》。这是一部美国西部片，有激烈的动作，并成功运用了剪辑技术，成了全国纷纷出现的“五分钟影院”的开幕节目。

当爱迪生终于将留声机和活动电影合而为一的时候，他激动地说：“我早就想把声和像合在一起，已经想了三十多年，现在算大功告成了。”电影终于插上了声音的翅膀，那一年是1914年。

就在那一年的12月9日，爱迪生的影片实验室突然起火。爱迪生边指挥救火，边在小本上记着什么。原来那是再建胶片车间的方案草图。一场大火使爱迪生损失了至少几百万元，而他却安慰老妻道：“不要紧，别看我已六十七岁了，可是我并不老。从明天早晨起，一切都将重新开始，我相信没有一个人会老得不能重新开始工作的。”第二天，爱迪生不但开始重建车间，还开始了他的另一项新发明——为消防员设计的便携式探照灯。

爱迪生为电影铺就了起飞的踏板。他说：“对于电影的发展，我只是在技术上出了点力，其他的都是别人的功劳。我希望大家不要只拿电影来赚钱，也要为社会多做一些有益的贡献。”一席话至今余音未绝。

卢米埃尔兄弟：电影的双生父亲

(1862—?) (1864—1948)

电影像一个酝酿已久的幽灵，在空中等待、盘旋多年之后，借助卢米埃尔兄弟之手，选择了巴黎作为自己的降生地。

安东尼·卢米埃尔 1840 年生于法国上索恩省莫瓦城，原来是一个招牌画匠，后来经营照相馆，生意日渐兴隆。儿子奥古斯特·卢米埃尔生于 1862 年 10 月 20 日，路易·卢米埃尔生于 1864 年 10 月 5 日。父亲安东尼教他们摄影技术，弟弟路易·卢米埃尔是出色的摄影家，对主题的快速组织方法和优美有力的构图使他成为当时杰出的摄影师。他擅长的快速摄影很快在自己研究的新型感光材料上得到了技术的支持。老父亲安东尼·卢米埃尔还把他们送到了“马蒂尼埃工商学校”学习管理，以免他们成为不问家业只顾个人趣味癖好的花花公子哥。对静态摄影的关注、研究，为动态摄影的诞生和发展奠定了技术基础，而对商业管理的谙熟确保卢米埃尔家族能够生意兴隆，为“活动电影机”的研究、实验开发找到雄厚的资金支持，因为这在当时还是一项费而不惠的风雅事业，没有对风雅之物非功

利的爱好和巨大的资金投入，电影的诞生是难以想象的。因为几秒钟的放映要耗费许多价格极高的胶片带子。普通人，甚至国立实验室，都是无法从事这种既要耗费大量金钱而又少有真正成就的事业的。

但电影精灵的投胎降生也并非只选定了卢米埃尔一家，美国的爱迪生的“电影视镜”已经解决了电影诞生的大部分问题，巴黎的马莱和他的学生第米尼研究的“表声照相机”也取得了专利，第米尼 1895 年制造的活动摄影机可以看到柯达式的小片轴，但胶片还没有洞孔，连续放映时如何稳定均匀而又不伤害胶片的拉片方式问题，还没有解决。

1895 年 5 月 2 日，在美国百老汇大街五十三号的一家戏院里，拉泰姆兄弟的“电影”首次公映，但放映的质量很差，画面窄小，银幕只有一张小餐桌大小，放映时间不到四分钟，几个星期之后，放映停止。而在几乎同时，威廉·保罗、约利、百代、桑松及其他五十多位发明人，在世界不同的地方，都向天空中久久盘旋的“小精灵”翘首以盼，诚发邀请。

卢米埃尔兄弟加快着他们的步伐，他们靠技术革新发明的“蓝标”新底版积累着财产，因为如果没有这项救命的发明，卢米埃尔家族在竞争激烈的摄影器材业方面可能早已破产。奥古斯特·卢米埃尔和路易·卢米埃尔以毅力和智慧，在充满困难的环境中，孜孜不倦地工作，建立了他们的工业。

但“活动电影机”的技术进展仍卡在如何牵引胶片的问题上。兄长奥古斯特·卢米埃尔说：“有一天早晨我到我弟弟的房间里去，当时他正有点不舒服，躺在床上休息。他告诉我说他因为睡不着，在夜深人静时想出了为了达到放映目的所具备的条件，并已设计了一种能满足这些条件的机械。……我的弟弟在一个夜晚就发明了活动电影机。”

卢米埃尔兄弟用一个类似缝纫机上压脚的偏心轮部件解决了胶片的牵

引问题，“活动电影机”在商业上取得了成功，这种拉片方法至今还在摄影器械里使用。他们的“活动电影机”1895年取得了专利，专利证书上用了与马莱研究的“软片式连续摄影机”相近的名称：“摄取和观看连续照片的器械”，以表示对马莱教授的尊敬。两兄弟还一再声明，他们的工作是由于爱迪生的“电影视镜”来到法国和当时书报上对它的叙述才开始的。

卢米埃尔兄弟到希腊词里寻找字根，创造了新的名词 Cinematographe，来称呼这种集摄影、放映、洗印三种用途于一身的器具，他们用技术上确凿无疑的领先，为电影的降生做好了温暖的巢穴。而 Cinematographe 的简写 Cinema，被用来称呼这新世纪的发明。有人曾把这一发明和那些促进大型纺织工业诞生的英国制造商相比拟，指出人类将因此种发明而带来历史上空前、激烈的改变。

卢米埃尔兄弟还确定了电影胶片每秒十六格这样的速度标准。马莱确定的每秒十格速度，使画面闪烁抖动、模糊不清，爱迪生“电影视镜”每秒四十八格的速度，在拍摄一般物体运动时没有必要，卢米埃尔兄弟找到了每秒十六格这一恰当的速度，成为以后无声电影共同采用的胶片速度。

卢米埃尔兄弟的重大贡献还在于对“活动电影机”的现实应用方法，他们没有像爱迪生的“电影视镜”等发明那样仅仅拍摄一些具体、规则化的视觉奇观，并且仅仅供一个人观看。卢米埃尔兄弟把摄影机直接架到了阳光下的巴黎，让我们看到现实在银幕上活了起来。

《工厂大门》是卢米埃尔兄弟怀着对自己家族的骄傲拍摄的。这是他们家设在里昂的工厂的大门。工厂的两扇大门打开，如此多的职工、如此大的规模，“工厂大门的人流”作为整个工厂朴素的戏剧性瞬间被记录下来：首先出来的是女职工，她们穿着紧身上衣的曳地长裙，戴着有缎带

纽结的帽子。接着出来的是男工，大部分推着自行车。大队人群结束之时，大门口跑出一只蹦蹦跳跳的大狗，然后，看门人出来，把两扇大门关上。

这部影片是路易·卢米埃尔放映的第一部影片，1895年3月28日曾在一次叙述法国照相工业的演讲上放映，当时是为了借此说明法国照相业已经达到的水平。1895年6月卢米埃尔兄弟曾向法国摄影协会大会的代表们放映他们在二十四小时前拍下的场景：大会代表们在河边散步，他们在镜头面前高亢激昂地交谈说笑……代表们看到自己的活动影像第一次脱离自身在画面上运动，他们大为惊奇的表现使路易·卢米埃尔认为自己找到了又一个商业机会。为此他后来指示自己的助手经常到人流熙攘的巴黎街头假装拍摄，那些在这架摄影机前走过的人希望在晚上看到自己在银幕上的样子，他们呼朋唤友，为卢米埃尔兄弟引来更多的观众，做了更大的宣传。

《火车到站》中，由远而近的火车仿佛要冲出银幕，惊骇的观众起身逃跑，担心自己被火车压着。在这里观众和摄影机看到的東西已融为一体，摄影机第一次变成故事里的角色了。

《婴儿的午餐》中是兄长奥古斯特·卢米埃尔一家的午餐场景，安静晴和的夏天，奥古斯特、妻子和女儿坐在餐桌前，风吹乱了奥古斯特又黑又浓的头发，夫人用嘲笑而温柔的眼光注视着他给女儿喂粥，小女儿在吐着唾沫，还用手扯着自己的围布。在他们背后，花园的树叶在阳光下闪动，这一细节，对电影习以为常的我们要很留心才能注意到，而在1896年却使当时的观众大为惊奇，他们发现“风吹动了树叶”。诸如“风吹动了树叶”“风把烟雾吹散”“海浪冲击海岸”等奇迹式的再现，使人们对电影不同于舞台的写实魅力大为惊叹，早期影评家这样赞许：“这和现实中我们看到的自然情景完全一样！”卢米埃尔兄弟用摄影机对现实进行了充满诗意的朴素礼赞，他们用镜头发现了“动”，也在观念上确认了“静”。

《拆墙》以“特技”的倒放手法使一堵在烟尘中消失的墙重又立了起来；《水浇园丁》制造了戏剧性的小噱头；《摄影大会代表的下船》开创了新闻片的先河，《烧草的人们》表现了美丽而具有纵深感的烟。“风吹波浪，白成诗篇”，卢米埃尔兄弟的摄影机镜头是向现实开放的，他们在电影发明伊始勇敢、莽撞、无忌的举动，已经为日后电影的发展打开了许多空间。新浪潮等日后的导演们在自己的作品中经常模仿他们的早期作品片段，甚至有的导演干脆就把其中一段原片毫无缘由地放进自己的影片，恶作剧式的粗鲁，天真地表达着他们对卢米埃尔兄弟无可置疑的敬意。

1895年12月28日星期六晚，巴黎卡普辛路十四号“大咖啡馆”，卢米埃尔的“活动电影机”在咖啡馆的地下室第一次售票公映。这是卢米埃尔兄弟寻找的理想放映地，因为它最多只有一百二十几个座位，在这样小型的场地放映，万一成绩不佳，也不会闹得沸沸扬扬，败坏了日后的生意。

在此之前，举行活动照片售票公映的有：勒洛埃（1895年2月22日在克林顿），拉泰姆（1895年5月2日在纽约），阿尔玛特与坚金斯（1895年9月在大西洋城），勒洛埃-拉泰姆（1895年夏季在波士顿，芝加哥与纽约），斯克拉达诺夫斯基（1895年11月在柏林）。但都由于放映质量差、放映题材平庸而没有产生广泛影响。

1895年12月28日“大咖啡馆”的地下室，更像是一种神秘而羞涩的招魂仪式，盘旋空中的精灵在迟疑着自己的下一步路程，《工厂大门》《火车到站》《水浇园丁》等为时三十分钟的放映，在观众热烈的反应中宣布了电影的诞生，消息由巴黎传向全世界，人们在不同的地方共同分享着电影诞生的消息：许多人酝酿准备了许多时日，分娩诞生却用了半个小时。

1895年12月28日这一日期，标志着电影器械发明时期的结束，实验室阶段的电影生命宣告终止，电影风行的时代由此开始。

乔治·梅里爱：电影魔术师 (1861—1938)

法国人乔治·梅里爱是电影诞生时期对电影有重要影响和推动的人，按照他自己的说法，他是第一个把电影引向戏剧的人，从而为电影的发展指出了一条道路。从现在已经有些模糊不清的照片上看，梅里爱的下巴上有着一撮白色的络腮胡子，更像是一个俄国人，他的额头有着意志坚定的人才有的那种坚毅的光芒。

电影作为故事片，而不光是一种猎奇般的影像记录和展现，在他之前有人已经尝试这样做了，但是不太成功，到了他这里，因为“电影戏剧”的诞生，电影才在他的手里前进了一大步。

乔治·梅里爱是巴黎罗贝乌丹剧院的老板，在他的这家剧院，平时上演的都是戏剧和魔术、杂耍等节目，因此他对戏剧和魔术特别熟悉。

在 1895 年卢米埃尔兄弟综合别人的发明发明创造，促使电影真正诞生刚开始的两年里，巴黎的观众疯狂地前往影剧院，观看卢米埃尔兄弟拍