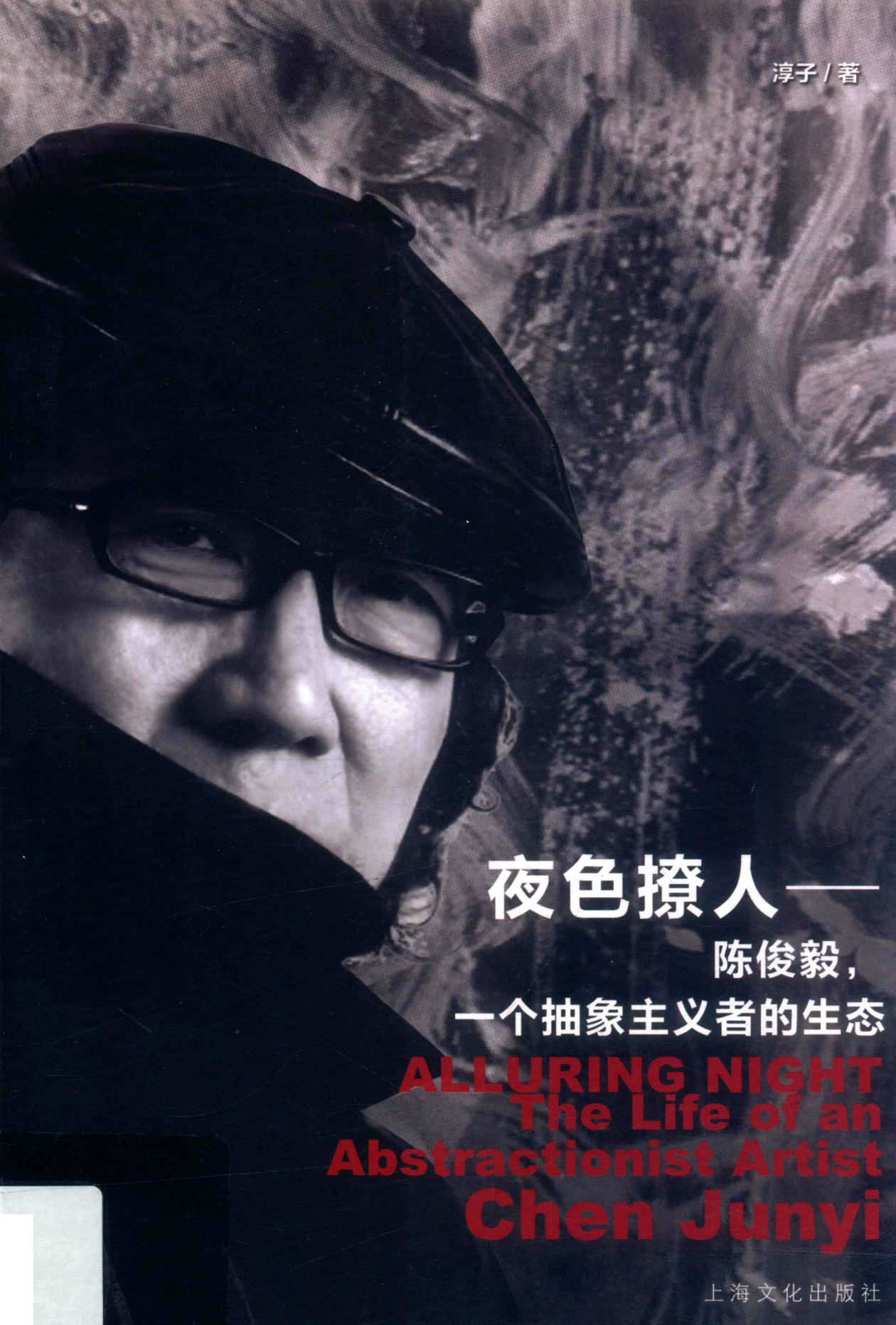




淳子 / 著

夜色撩人——

陈俊毅，

一个抽象主义者的生态

ALLURING NIGHT
The Life of an
Abstractionist Artist
Chen Junyi

上海文化出版社

夜色撩人——

陈俊毅，
一个抽象主义者的生态

上海
文化出版社
淳子著

序

薛海翔

上世纪 90 年代，我频繁地飞越太平洋，往来于中美大陆之间，在时差作祟的深夜，常常收听上海人民广播电台的《相伴到黎明》，一位女主持人接听听众来电时的对应，让我印象深刻，深更半夜给电台打电话的，不少有心理问题，女主持不哄不捧，不推不让，语音温婉，逻辑犀利，快刀斩乱麻地劈开杂嘈思绪，拨云见日般直抵问题核心，间中时有妙语金句，令人激赏。

我记住了这位女主持人的名字：淳子。

后来遇到淳子，方知她是我大学时的学妹，应该多次擦肩而过，一些往事上有我们横向交织的足迹，她也还记得我在校时写的小说中的句子。

淳子亦是广义上的“红二代”，她父母为推翻旧社会建立新中国曾出生入死，以致到了晚年，进家门之前，还习惯性地回头查看有无密探盯梢。

这种“红色基因”似乎并未在她身上遗传。淳子服饰典雅时尚，举止娴淑沉静，大有将《良友》杂志封面女郎推陈出新的雄心壮志；她的作品更是弥散着她父母致力于推翻的那个时代的斑斓涸染，民国范儿在每一页中徜徉。当然，这么概括失之简单，方便记叙第一印象而已。作为一个优秀的写作者，她决计不会仅仅依凭一个范儿来繁衍成篇。淳子有着关于历史和艺术的可观储备，也有着同样可观的分析与思考。她偏好把人物放置在历史舞台的天幕下加以观察，注重发掘文化环境对后世的浸润式传递。这就是我们在读淳子作品时，眼前常有历史烟

云飘浮而过的原因，即便她写的是当下人当下事。她信手拈来从容不迫地描述往昔岁月人世沧桑时，透着一派驾驭自如的自信和安详，而这份自信和安详则不露声色地赋予她作品宽广的视野、通达的襟怀和优雅的调性。这才是她真正的特色。

正是这种特色，让淳子在上海作家群中别具一格，令人瞩目。

这本书的主人公陈俊毅，初识于一次与我业务相关的接洽，那些年我写影视剧本，常有各路人士拿着各色剧本来切磋，陈俊毅是其中的一位。只是，他推荐的那个剧本并不合格，他兴致勃勃充满期盼，缺乏对剧本的专业判断。这个剧本后来没有了下文，这行当也与陈俊毅无缘。但是，他那热力四射的激情让人难忘，有着这般激情的人，一旦找到了适配的发射口，早晚会燃起冲天大火。

果然，数年后再见，陈俊毅的新画册让人为之一震，很难想象，在多年沉寂之后，一个画家竟然还能迸发如此绚烂的巨大能量，穿透滚滚红尘，扑面而来。他的激情终于在另一个世界里冲天而起，让天地变色。

陈俊毅的漫漫岁月也不是一股激情就能概括的。好在，淳子写了这一整本的《夜色撩人》，极具淳子特色地描摹和展现一个完整的陈俊毅，历史、艺术和人生，在一个人的旅程中，画卷般次第展开，铺向远方，徐徐交融，与长天一色。

是为序。

2017年5月7日于上海

目 录

1. 生活的底色	1
2. 中产阶级家庭，精英主义教育	11
3. 绘画的开始	21
4. 贵州当农民	28
5. 初恋和终结	35
6. 成为基督徒	39
7. 第一次婚姻	43
8. 穿梭在名师的画室里	45
9. 上帝之手，连云港时期	55
10. 高考1977	63
11. 一个人的舞蹈，婚姻解体	69
12. 回到上海，成为职业画家，遇见琼瑶笔下的女子	77

13. 画展，离开，遭遇女神	81
14. 颠覆，蛰伏	89
15. 咖啡厅，江南美食，盘子的裂变	99
16. 幕间曲，流产的电影	107
17. 色彩暴动事件，天意	111
18. 荷兰的梵高，中国的梵高	115
19. 音乐，如大麻，如指挥棒	121
20. 舞台，越出画布的艺术	127
21. 古镇博物馆	133
22. 未完成，看见自己的灵魂	143
23. 拉斯维加斯，抽象主义在行动	153
24. 抽象主义在延续	169
附录：陈俊毅油画作品	174

1.

生活的底色



每一个城市都有自己的历史与血脉，而每一个角落都有可能存在着某种城市的人文资产。

上海，一座伟大的移民城市。

陈俊毅，上海人。

老上海的苏州河





老上海街景

1870 年（清同治九年），中日两国建交，日本人开始来上海经商、侨居，他们在上海的聚居地是虹口。1873 年（同治十二年），原日本公馆（日本上海出张所）改称为日本驻上海领事馆，位于虹口闵行路 3 号。

圣诞节，台湾女作家曹又方来上海访旧，一头过膝的长发。她说，民国，他们家在虹口，邻居的一位日本女子，常给她烤栗子，还用碎花布给她做手绘娃娃。

大约从 1900 年开始，中日知识分子、作家、学生，频繁穿梭于上海北部的虹口区域，他们其中的一些人选择居住虹口，这种接触日本

文化的方式，对理解中国左翼文学有特别重要的意义。绝大多数中国左翼作家，都曾在日本接受过教育，并且通过日文阅读了英国浪漫主义、法国现实主义、象征主义的文学名作。譬如，鲁迅翻译引进的波德莱尔和“颓废”这个概念，便是源自日本作家厨川的作品。鲁迅早年留学日本，郭沫若、茅盾在日本有过轰轰烈烈的爱情。茅盾在日本写的小说《虹》，笔法上，有明显的日本痕迹。

丁玲与冯雪峰相爱，起因冯雪峰辅导丁玲学习日语。那时丁玲找不到别的出路，去欧洲费用太贵，语言隔阂更甚，打算去日本将息一段日子。

鲁迅打造出来的东北女作家萧红，失恋后，1936年，东渡日本，写下了《孤独的生活》。

传奇女作家张爱玲，家有几条街的房产在虹口，经常坐了父亲的汽车去虹口买日本布料。买回去，在公寓的浴室里比划，觉得美，是一幅画，竟然舍不得交给裁缝去做。张爱玲写《色·戒》，剧中人老易，与色情女间谍王佳芝在虹口日本人的居酒屋，三盏两盏清酒后，日本浪人在隔间里喧闹，这边厢，到底是中国人，有亡国的悲哀。王佳芝挪到桌前，唱了一曲周旋的曲子《天涯歌女》，唱不下去了，一向鹰隼冷酷的老易第一次动了情，把一心要刺杀他的美女拥入怀里。1945年，日本人投降，胡兰成隐匿于虹口一日本女人处，张爱玲去一探望，那种窗棂，半明半昧的日本纸，浮世绘一般的女人，一直等到她写作《小团圆》的时候，再现在她的笔端。虹口是她的镜像。

1917年，日本国派出的文化间谍内山完造，以美喜子的名义，在虹口开设内山书店。备有长椅和桌子和茶水，读者可以舒适安详地阅读。



女作家张爱玲

1927 年，文人夏衍（沈端先）从日本回来，去那里喝咖啡，谈天。亦是无事可做，便从内山那里借了一些日本书来翻译。同年 10 月，鲁迅从广州搬到上海虹口，住大陆新村。他去内山书店五百次以上，购书达千册之多。

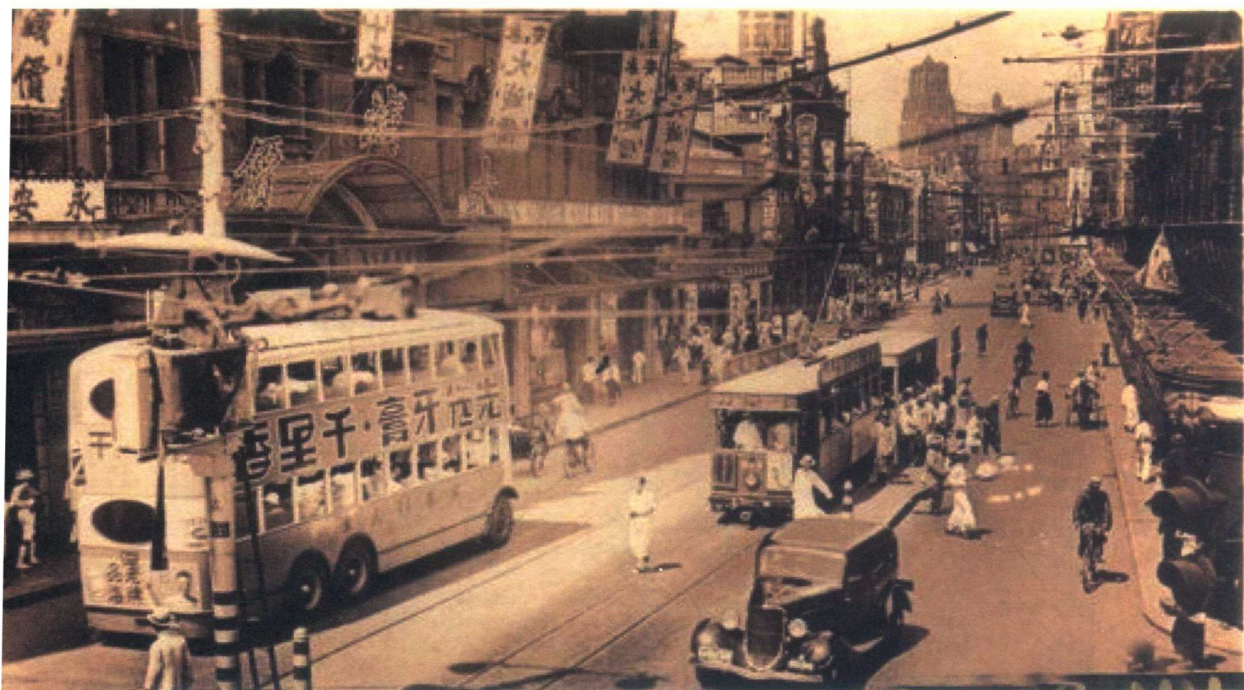
1916 年至 1947 年，在虹口，内山完造卖出了无法估计的日本文化。二战时期，书店二楼，是各国间谍交换情报的地方。1949 年以后，书店更名为新华书店，读小学的陈俊毅，常常瞒着父母，悄悄埋首在书店一册一册的连环画里。

日本著名作家芥川龙之介、谷崎润一郎和横光利一先后来过上海，



内山书店

都写过中国题材的作品。与他们相比，不论在旅行经历还是写作实践上，横光利一都是晚来者。1928年4月，横光利一只身来到上海，借住于友人今鹰琼太郎的宿舍，地址是虹口公园附近施高塔路（今山阴路）千爱里45号二楼。横光利一在这儿住了一个多月，独辟蹊径，创作了长篇小说《上海》。横光利一接受了一战后传入日本的欧洲现代主义文学流派的影响，如法国自由个性著称的“构成派”、意大利的以速度和音响为特征的动感文学“未来派”、“达达派”和反自然主义的“表现派”，对中国作家产生了重要的影响。居住虹口的作家刘呐欧、穆时英以及施蛰存，接续横光利一的文学遗产，成为中国文



老上海街景

坛著名的“新感觉”派领军人物。

著名的学者、书法家、教育家沈尹默，早年二度游学日本，归国后曾执教于北大。他的日本文化基因注定了他与虹口的纠结。1946年，他弹劾孔祥熙未遂，住虹口海伦路，自甘清贫。10月以后所作诗为《归来集》。三年间，以鬻书自给。

1921年早春，24岁的丰子恺先生，受李叔同影响，搭“山城丸”号客轮去日本游学。丰氏在日本，共住十个月，因金尽返国。归国的轮船中，丰子恺翻译俄国作家屠格涅夫小说《初恋》。

春，丰子恺与同事一起在虹口老靶子路租用民房办起立达中学。

此外，叶圣陶、胡风、翦伯赞、湖畔诗人应修人等文人，都在虹口这棵大树上留下了片片鲜亮的叶子。

虹口的左翼时代，成为了现代文学艺术史的一部分。



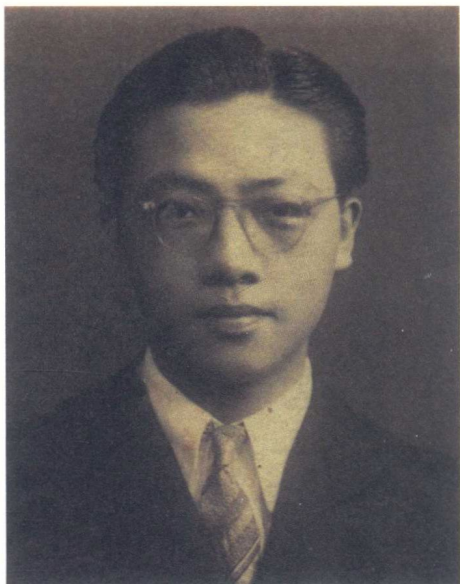
陈俊毅青少年时代居住过的余杭路街景

1949年后，公私合营，私人住宅悉数交由国家政府管理，桌子、椅子、梳妆台和卧床，甚至小板凳上，都贴着标记，盖着印章，属于国家财产。陈俊毅的父亲在邮政局工作，职工宿舍在虹口区余杭路，一栋日式小楼。1950年，陈俊毅出生于此。他脱离母体后，他的脐带便吮吸着这块土地的血脉。

虹口，也是上海市民过日子的典范。

开明书店职工居住的开明新村，永安公司职员的永安里，四川里、永丰坊，新式里弄，向左向右，各伸出五六条横弄堂，每条横弄堂里有五六个门牌，每个门牌里居住三四家人家，充满人间烟火。

那一带居民，多为职员，谨小慎微，勤勉努力，低调地追逐着可能的生活情调。白天里，堆着微笑，戴副袖套，抄抄写写，泡杯茶，翻翻报纸，不伤元气。晚上回家做几只小菜，冷天温壶绍兴黄酒，夏夜买杯冰啤酒，



陈俊毅父亲

收音机里评弹、粤剧，有滋有味。一把大蒲扇，一个黄铜的汤婆子，市井的日子。

职员的孩子是看得出的，男孩子本分，女孩子规矩，功课天天向上。陈俊毅的家庭，便是属于这个序列。陈俊毅父亲民国年间的照片，长衫，英国制皮鞋，溥仪式的镜架，恭俭的微笑；有时西服，斜纹领带，三七开的发型，抹拉了“钻石”牌的发蜡，纹丝不乱。“共和”了，中山装，扣子严严实实，襟前一支钢笔，斯斯文文。

附近弄堂，一女子，美丽优雅，儿女承袭了她的基因，也有末路贵族的肌理落在脸上。“文革”开始，揭发出海外关系，抄家，被人抽打；恐怖中，女子中风，瘫在床上。她是一个追求完美的女人，不允许自己这样不堪地活着。一日，乘着儿女不在，奋力爬上三楼窗台，跳楼自杀。“嘭、嘭”两声，又闷又重，当场没了气。去看的时候，女人一身丝绸白衣裤伏在地上纹丝不动，就像武打小说里一具被抽了魂魄的美丽躯壳。

虹口的另一片区域，居住着广东人，中国第一代电影人便出自于这样一批生猛的族群。影星阮玲玉和胡蝶，都是从虹口走向银色世界的。

清晨，广东人拎着菜篮子，去附近的菜场买来还滴着露水的鲜菜和活杀的鱼鸭鸡肉，然后，去霍山公园里晨练。这个公园，埋伏着无数的人物命运的密码。这些斑斓、混合的地缘文化，都是陈俊毅生活的底色。

2. 中产阶级家庭，精英主义教育