

Solitude in Melbourne

墨尔本的从容

李蔚 著

非外借

上海文化出版社

Solitude in Melbourne

墨尔本的从容

李蔚 著

 上海文化出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

墨尔本的从容/李蔚著. —上海: 上海文化出版社, 2018. 8 (2018.10 重印)

ISBN 978-7-5535-1332-4

I. ①墨… II. ①李… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 162847 号

出版人: 姜逸青
责任编辑: 顾杏娣 赵光敏
装帧设计: 华 婵
封面插图: 贵图子

书 名: 墨尔本的从容
作 者: 李 蔚
出 版: 上海世纪出版集团 上海文化出版社
地 址: 上海市绍兴路 7 号 200020
发 行: 上海文艺出版社发行中心发行
上海绍兴路 50 号 200020 www.ewen.co
印 刷: 上海天地海设计印刷有限公司
开 本: 889×1194 1/32
印 张: 7
版 次: 2018 年 8 月第 1 版 2018 年 10 月第 2 次印刷
书 号: ISBN 978-7-5535-1332-4/I·502
定 价: 35.00 元
告 读 者: 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系
T: 021-64366274

这是一本从情感细微处走进墨尔本、解读墨尔本的书。你想知道的，在李蔚细腻的笔触下，娓娓道来。

——董克平 美食评论家

和李蔚已经认识了很多年，初见就喜欢。她思维发散，同时又心无旁骛，像个小女孩一样纯真，但又经常一语中的。我喜欢看她写的墨尔本，有种听好友评价自己爱人的喜悦。这是一本很真诚的书，适合在阳光下阅读。

——安东尼 作家

生活从来不容易，也不会骗人。当你直面生活，用心生活，在日常种种细节中体会出生活的宏大与幽微，就有神奇力量附身，融入并协调这并不简单的尊称作“生活”的综合体。李蔚是幸福的，在她的人生旅途中有了墨尔本这样一个独特而又内敛的城市作为她生活工作的实验场挑战地，与周遭人事悲喜交集、共同成长。听她具细无遗地娓娓道来，我们明白“宜居”不是一种享乐的标准，而是对所处城市的历史文化的深入认识 and 了解，是对热爱的生活的进一步投入和提升。

——欧阳应霁 美食家 作家

一个口岸知识分子，一个精神的漂泊者，感觉永远在世界的两端张望。那些关于亚拉河物事的片段，就如漂流瓶里的文字，

带着期待、关怀、神秘，还有跨越海洋的意外。

——尔冬强 摄影家

没有几个人能像李蔚那样，真正跨越东西文化的鸿沟。

——格雷·海伍德《悉尼先驱报》《时代报》《财经评论报》前主编

2014年澳网夺冠，墨尔本是我的福地，一个带来美好回忆的城市。

——李娜 2011法网女单冠军 2014澳网女单冠军

我爱墨尔本。

其实，对于任何一个像我一样在墨尔本上过学生活过的人来说，爱上这个城市都是非常自然的事情。而李蔚比我更爱墨尔本，第一次见面的相谈甚欢或许就是来自那些会心一笑的细节，比如叮当的电车和那些街头公园里透过树影的光。这些细节，在这本书里，又把我带回了墨尔本，一段平静幸福的旅程。

有李蔚这样真心懂并且爱这座城市的人来写墨尔本，是澳大利亚和墨尔本的福祉，也是我们这些爱过并依然热爱这个城市的人的福祉。

——蔡景晖 穷游网联合创始人兼总裁

她的优雅、敏锐、宽容、谦逊和博闻强识，让我每次见到

她，都感觉自己变得更加聪颖，心也会暖起来。她有超强的洞察力，善于调动五感，将人、环境、事件立体又准确地剖析。

——善奇飞 澳大利亚环球热气球公司创始人

这不是一本简单的城市游历的书，也不只是城市文化和历史介绍的书，是一颗博学多才、经历丰富的心，与我们分享墨尔本这座城市的历史之美和人文之美，更是一颗真正用心生活和时刻感受身边美好事物的心，探寻到生活之美与生命之美。

——奚瑕琼 澳大利亚世宁文化有限公司创始人

墨尔本和李蔚的契合天衣无缝——知性又富有好奇心。她在艺术、设计、时尚、美食方面的天赋，让她在这座城市里如鱼得水。

——梅兰妮 澳大利亚维多利亚旅游局市场营销与策略总经理

认识李蔚的时候，是在墨尔本的一个美好的春日里。记得那日我们一起去亚拉河畔，她一身清爽的白色，谈笑间优雅大方又有趣……游船在河上漫行，她笑意盈盈，令人如沐春风。从那之后，我有幸与李蔚同事，五年多的时光一晃而过，她是我心中的导师、同事与密友。很多次与她一道，在墨尔本的街头巷尾，在维多利亚州的四季风光里，对远道而来的朋友讲述这座城市及周围原野的美丽。她永远是一身精致的素净，言笑晏晏，娓娓道来，看不出旅途或工作的疲惫。

她是我心目中，这座多元、优雅、活力、时尚的城市的最好代言，因为她正是这样。而如今，她竟将墨尔本写入她的书中，可见对的城市遇到对的人，相爱甚笃。

愿李蔚携着这本书，为你讲述她与这座城市的故事。一定就像我们初见的那个午后，墨尔本的春天正好，她令你如沐春风。

——王莹琪 澳大利亚维多利亚旅游局业务发展经理

I marched in the parade of liberty.
But as long as I love you, I am not free.

我倾尽全力，追求自由。
但只要我还爱着你，就没有真正的自由。

——写给墨尔本，那个我至今深爱的城市

目 录

Content



再见弗莱德

位于北京东城的中国美术馆，是少年时代的我最常去的地方。那幢低矮的半俄半中式建筑，如果没有前面那个广场，就是一个不起眼的小楼。对于从小喜欢绘画的我，它却是一座镶嵌着金瓦的圣殿。

再见弗莱德	3
墨尔本爵士	9
假日之梦	14
海岸清风	19
母亲	24
为首长落下的泪水	28
神经病	31
圣徒	35
悉尼和墨尔本	38
谦卑	43
安东尼	50
黄金	55
电车叮当	59



真正的公园

有时走走跑跑，实在跑累了，找条长椅坐下，抬头仰望蓝得透彻的天空，目光里尽是屹立百年的大树。有时干脆躺在长椅上，像树上喜欢白天睡觉的澳洲动物那样，睡一小觉。再睁开眼睛时，身边还是一片寂静，连风声都没有。

真正的公园	67
囚犯情结	72
旧朝遗老	76
媒体党	80
美食的羽化	87
文学之城	94
我与马	99
墨尔本与马	104
孤独星球	111
别了，上海	116



回乡的大船

这里的人们把家安在离海最近的地方，海上每一艘大船驶过，都让心潮再次起伏，让人思忖着应该留在这片陌生的土地，还是登上归乡的大船。

装饰艺术派	125
一湖皓月	131
文法学院	136
一百元上的歌唱家	142
总理与罗宾汉	146
长城上飞热气球	152
头盔潮人	158
仁者乐山	163
咖啡之路	169
伊索	176
拿破仑与建筑	184
中国人来了	190
墨村	198
回乡的大船	203
后记	208

辑一

再见弗莱德

位于北京东城的中国美术馆，是少年时代的我最常去的地方。那幢低矮的半俄半中式建筑，如果没有前面那个广场，就是一个不起眼的小楼。对于从小喜欢绘画的我，它却是一座镶嵌着金瓦的圣殿。

再见弗莱德

位于北京东城的中国美术馆，是少年时代的我最常去的地方。

那幢低矮的半俄半中式建筑，如果没有前面那个广场，就是一个不起眼的小楼。对于从小喜欢绘画的我，它却是一座镶嵌着金瓦的圣殿。

下午没课，我就背上军绿色的小画夹，从地安门坐上公共汽车，到沙滩站下车。那时的美术馆展览很多，人却很少，任我四处游荡各个展厅。看到喜欢的画作，我就拿出纸笔临摹研习。无数张大千、徐悲鸿、李可染、傅抱石的经典画作，或是范曾、韩美林、丰子恺的艺术作品，那时候看得最多，也崇拜得最多。

美术馆对面的一条小街，有一排卖画册、画具的小店。每次看完画，我都会在小店里消磨一阵，因为在那里可以找到许多

西洋画作的印刷品。鲁本斯、拉斐尔、达·芬奇、米开朗基罗、梵高、德加、雷诺阿……那个时代的中国美术馆里没有展览这些西洋大师的原作，我认识他们的画，都是从小店的画册里。小小的画册，虽然没有了大幅原作的气势，但印刷质量很高，颜色也很正，完全不影响我去欣赏画中那个陌生的世界，画里那些陌生的人物，和西洋画法擅长的透视和光亮。看得越多，我就越喜欢油画那种更立体的表现方式，和不同流派的技巧变幻。中国画的水墨写意与工笔写真，越来越不能满足我的视觉想象力。

那时候的画册，每本大约两毛钱。但对于上小学的我，是一个月零花钱的总和。两三年下来，我还是咬着牙，克制住各种欲望，收集了几十本西洋画家的画册。算起来，那几年里，我应该在夏天里少吃了很多根冰棍，冬天里少吃了很多串糖葫芦，放弃了许多同龄人的乐趣。

上世纪八十年代初，我在美术馆第一次看到了熟悉画系之外的画家——澳大利亚风景画大师弗莱德·威廉姆斯（Fred Williams）的作品。那时我早已丢弃了破旧的小画夹，看画只用眼睛了。

大师笔下的风景，完全陌生。赭红色的土地上，用黑白的色点来表现树木，炽热中有生命跳动。夜里，大地上的树木变成了灰色、白色的色点，在月光中泛着银光。

澳大利亚，多么神秘的国度。我在课本中读过五个短句：牛羊成群，地广人稀，物产丰富，旱季炎热干燥，湿季寒冷多雨。

这五个短句，概况了我那时对澳大利亚所有的了解。看到弗莱德的画，我的知识面又拓宽了。原来在澳大利亚，沙漠很广袤，生长在那里的树木是没有叶子的。

看完画展，我照例买了本弗莱德的画册。画册很厚，装帧精美，用的是质量很好的哑光纸。画册的扉页，有当时在任澳大利亚总理霍克（Bob Hawke）的题词。后来我才知道，这位热爱中国的澳大利亚总理，曾经访问中国一百多次。在他所服务的澳大利亚劳工党中，他是最受尊敬的领袖之一。工党从政的时代，澳大利亚曾是先于美国同中国建交的西方国家。

因为太爱弗莱德画作里那种独特的风景，我还做了件对画册极不敬的事。我把画册小心翼翼地撕开，然后将其中三幅我最喜欢的画作抽出，装进一套咖啡色的相框，挂在了我闺房的墙上。虽然我没有去过澳大利亚，弗莱德的画还是引起了我的共鸣。我向往那种空旷无人的异地他乡，欣赏他抽象而纯熟的用色，和画中透出的孤独。

他的画，陪伴了我整整四年的大学生涯。

那时候我在北大读英美文学，虽然校园很美，读的科目也是自己选的，分到的一个学生宿舍，却实在不如所愿。因为是个楼角落的大房间，里外屋安排了十三个女生同住。里屋的人进出，一定要经过外屋舍友的“审阅”。如果十三个人同在，大家的笑声和说话声可以掀翻屋顶。我睡上铺，爬上爬下不说，下铺同学的任何一丝动静，我都能从并不十分稳定的钢床的各种摇晃中洞