

◎ 徐军新 著

那双 小脚

NA SHUANG
XIAO JIAO



重慶大學出版社

◎徐军新 著

那双
小脚

NA SHUANG
XIAO JIAO

重庆大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

那双小脚 / 徐军新著. -- 重庆: 重庆大学出版社, 2018. 3

ISBN 978-7-5689-0999-0

I. ①那… II. ①徐… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 028602 号

那双小脚

徐军新 著

策划编辑:曾显跃 鲁 黎

责任编辑:李桂英 刘玥凤 版式设计:曾显跃 鲁 黎

责任校对:刘志刚 责任印制:张 策

*

重庆大学出版社出版发行

出版人:易树平

社址:重庆市沙坪坝区大学城西路 21 号

邮编:401331

电话:(023) 88617190 88617185(中小学)

传真:(023) 88617186 88617166

网址:<http://www.cqup.com.cn>

邮箱:fxk@cqup.com.cn (营销中心)

全国新华书店经销

重庆华林天美印务有限公司印刷

*

开本:787mm×1092mm 1/16 印张:11.25 字数:156 千

2018 年 3 月第 1 版 2018 年 3 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5689-0999-0 定价:38.00 元

本书如有印刷、装订等质量问题,本社负责调换

版权所有,请勿擅自翻印和用本书

制作各类出版物及配套用书,违者必究



作者简介

徐军新，生于1974年，陕西凤翔人。1999年毕业于西北师范大学中文系，文学硕士，现居甘肃酒泉，从事教育教学工作。性喜自然，好翻杂书，偶有闲语，属之以文。

序



乡音暖暖

——读徐军新散文有感

倪长录

~

徐军新散文集《那双小脚》即将付梓，颇为他高兴。

文如其人，军新亦然：真诚，朴实，严谨，低调。

我所认识的徐军新有一个很好的治学习习惯，就是在平日的教学活动中，能够以琢磨之理来反复求证自己的观点。在日常生活中，好读勤学，笔耕不辍，20多年来日积月累，终于集章成册，有了这样一本精心筛选的作品集。他志存高远，常与前辈、同事、文朋诗友们切磋、请教，不断发现和纠正自己的不足。这种谦虚、自觉和纠偏的过程，也是成就其读书创作梦想至关重要的修养和品质。

教无定法，学无止境。教与学，读与写，不论教学还是文学，最终都可归为艺术。艺术始于技而归于道，在由技进道的过程中，除了深入而全面地掌握这种技法外，更在于综合修养的积累和提高。军新一直在努力中完善着自我。

首先，说说军新其人。他出生于20世纪70年代，陕西凤翔是他的老家，后来到了酒泉。不一样的风土人情和生活体验，与一样的乡村岁月和

美好记忆，让他感悟颇多。离开家乡求学、工作，但是对家乡的思念和对乡俗、乡音、乡情的熟稔，使他把这种情感慢慢地诉诸笔端。20多年间，他一边教学，一边读书写作，这位汉语言文学专业毕业生并没有满足自己的学识。潜心阅读，使他眼不蒙灰尘；悉心作文，让他胸不沉渣滓。按他自己谦虚的话说，是“性喜自然，好翻杂书，偶有闲语”。

再说说军新的作品。的确，他读书好学，积累了许多篇什。有部分作品曾经我手，见诸报端，所以我对他的文字还是有些了解的。他的文字，不与媚俗随波，不为甜熟趋时，不以声色娱情，一心忠于自己的信念与价值，沉下心来，抒写家乡的风土人情、自己的童年记忆。比如《二月二，驴上料》《清明前后，点瓜种豆》《人欢马叫饲养处》《桑葚熟了》《想起豆花泡馍》等，大部分文字都是我们那个年代出生的人所熟悉和经历的，读来亲切、温暖、朴实，如暖暖乡音流淌在耳畔。

从“绑个花线过端午”的喜悦，到“饭场”想起“豆花泡馍”的美好；从“嘿吆嘿吆的老油坊”里出来时的开心，到“送病”时的虔诚；从“吃五谷想六谷”的“鸡蛋娃”最喜欢“一烙二擀三拌汤”的滋味，到那个“吃五谷想六谷”的“伤食”贪吃者对“冬至饺子”的向往和“梦里不知身是客”的体会……乡规俚俗、人情风土、童年经历，样样都被他写得活灵活现，或缠绵乡情，或感怀伤时，或追忆童趣，或慨叹人生。

总之，在军新的文字里穿越，会给人一份温暖、一份关切，也给人一份不舍、一份感悟和思索。

~

（倪长录，男，笔名雪蝉，1965年生于酒泉，1985年开始发表作品。写有大量的乡土诗、爱情诗、“禅体”诗以及对河西边地进行思考的新边塞诗，先后在《诗刊》《青年文学》《星星诗刊》等报刊发表作品700多件。作品被选入《新时期甘肃文学作品选》等十几种选本，也有作品获奖。系中国诗歌学会会员、甘肃省作家协会会员。现在《酒泉日报》社做编辑工作。）

目录

梦回乡关

- 西府年俗 /2
- 驴上料的二月二 /14
- 春分会，会春风 /17
- 清明前后，点瓜种豆 /24
- 绑个花线过端午 /28
- 嘿吆嘿吆老油坊 /33
- 人欢马叫饲养处 /38
- 刀锯斧凿说木匠 /42
- 一烙二擀三拌汤 /48
- 摇椿树 /54
- 挪屋 /57
- 送病 /60
- 丢板 /63
- 饭场 /66

依稀那人

- 鸡蛋娃 /72
- 那双小脚 /75
- 三伯 /80



满朝八爷 /85
几个伙爷 /90
连枷 /94
雨生百谷 /97

记忆深处

牛笼嘴驴障眼 /102
我家的棒槌 /104
吃五谷想六谷 /107
饥饿最好吃 /109
芥菜开花红艳艳 /111
洋槐花 /113
桑葚熟了 /116
八月十五月儿圆 /119
豆花泡馍 /121
喝杯奶茶 /123
伤食 /125
九九八十一 /129
迎来六一 /132
做个梦 /135
说说戏 /138
杨绛殁了 /144
大合唱 /146
闲话教师节 /148
书包 /151
社中那些事 /154
通渭人家的讲究 /166

后记





梦回乡关

西府年俗

西府是古风翔府的别称，现在泛指宝鸡及其周边部分地区。西府是秦腔发源地，其方言保留有很多古老的发音，是最接近于周礼之雅言、国语的语言。西府的年画、剪纸、草编、泥塑、社火脸谱等民间艺术相当瑰丽，单是西府过年前后的民俗，就有说头。

腊八粥饭

“腊八腊八，冻掉下巴。”“腊八”这一天处在数九寒天，冷才正常。早晨，家家户户都要按照习俗煮上一锅“腊八粥”或“腊八粥饭”。关中南产大米。集体所有制时，沓沓晃晃的地边种一些耐旱的谷子、糜子，打一些小米、黄米，用来熬成稠稠的腊八粥，吃起来油洛洛的。包产到户后，就不见种谷子、糜子的了。一个是种的人家少，麻雀糟蹋得厉害；再一个，谷子、糜子得人用连枷打，费事得很，而且产量没法与玉米比。大米是外地人拉到门口，人们用小麦、玉米换的，金贵，也吃不惯。不管怎么说，掺有红小豆、花蚕豆、黄豆、白豆、花生、红枣、核桃仁的，不论是小米的，还是大米的、玉米糝子的，不稀不稠的腊八粥饭，在三九寒冬，热热乎乎的一碗，糊糊嘟嘟地下肚，人舒坦得没法说。小孩爱吃甜

的，那就先盛出一碗加一勺白糖；大人再滴油加盐，加萝卜丝、菠菜丝、葱花，花花绿绿的，看着就香，更甭说吃了。

腊八焖饭不光家中大人、娃娃要吃，还要给牲口喂一些，在门上、墙上、树上抹一些，都享用享用，图个吉利。最后还要留一碗，在腊月二十三祭灶时喂给灶王爷，让他老人家“上天言好事”。

“过了‘腊八’，天长一杈把。过了年，天长一椽。”“腊八”后，白天慢慢变长，最寒冷的日子就要过去了，热热闹闹的大节“年”也要来了。“腊八”后年集就算开了。人们因为吃撑了，大概是故意吃“憋”的，糊涂了脑子。不管是哪一种，腊八饭“憋”糊涂了人们。平时俭俭省省、抖抖索索、一个钱掰开当两个花的人也逢集赶集、见啥买啥：添置几件衣服，买一把粉条，割一块肉，揭对联、请神仙，一样也不能少。准备过年！

~

祭灶送神

在民间诸神中，灶神的资格算是很老的，在夏朝就已经是民间尊崇的一位大神。《论语》中就有“与其媚于奥，宁媚于灶”的话。先秦时期，祭灶位列“五祀”之一（五祀为祀灶、门、行、户、中雷五神。中雷即土神。另一说为门、井、户、灶、中雷；或说是行、井、户、灶、中雷）。

在西府灶王爷的画像中，灶王爷官名叫“九天东厨司命灶王府君”，最是严肃：头戴紫冠，身着黑红相间的长袍，拱手坐在宫殿中，表情肃穆，旁边有两个小厮伺候，脚下鸡鸣狗吠。在年集上请灶王爷是有讲究的。摊主一般要问买家的大门朝向，比画着，要使贴好的灶王爷像脚下的鸡往内刨、狗往大门外吠；如果反了，寓意来年家里不安稳，会出是非。有讲究的人家专门在厨房建造一个神龛，普通人家贴在锅灶上方的山墙上，钉一个木板做成祭盘，天天顿顿让灶王爷享受人间烟火。

腊月二十三祭灶又叫作“送灶神”，就是送灶神上天。据说每年的腊月二十三，灶王爷都要上天向玉皇大帝禀报这家人的善恶，让玉皇大帝赏

罚。一旦哪家被告有恶行，大罪要减寿 300 天，小罪要减寿 100 天。因此，祭灶是个大事。祭灶主食用灶干粮。灶干粮比锅盔小而薄，菜盘子大小，外面蘸上芝麻，贼香。供给灶王爷的干粮是 12 个，来年有闰月就是 13 个。

赶天黑，灶干粮烙好就开始祭灶。在灶王爷像前供放干粮、糖果、清水、料豆、秣草，其中后三样是为灶王爷升天的坐骑备的料。从灶龕上轻轻地、完完整整地揭下灶神后，一般人家用“腊八”留下来的那一碗“腊八粥”或者面糊糊象征性地抹在灶王爷的嘴上，使他不能乱说话；富裕些、更讲究的人家，把蜜或融化了的糖涂抹在灶王爷的嘴上，“吃了人家的嘴短”，灶王爷也就不好意思在玉帝那里说主人家的坏话了——灶王爷受到的特殊招待，就像人间自律的伦理道德。接着是跪拜，对着灶王爷祈祷：“灶君（爷）灶君你走好，带上干粮和元宝（焚烧的纸钱），上天言好事，下凡降吉祥。”这是人们在心里期望，灶王爷上天后能在玉皇大帝面前多美言几句，给凡间的人带来幸福，保佑来年家里事事顺心。

最后，把灶王爷像和这些供品一并在灶前地上烧化。只有灶干粮不能全部烧了，象征性地掐几粒给灶王爷享用，绝大多数当然是人吃，但不能吃完，得留下一个，等到除夕夜吃团圆饭时全家人分而食之。敬重神灵、爱惜食器、不糟蹋粮食这些禁忌是祭灶习俗，也深深地烙进了人们的脑海，成了一种朴素的自然、自觉的行为。

第二天，把这些灰烬就近撒进河里、水井里，让灶神去“言好事”。

关于祭灶还有一种说法。传说灶神上天时要带一种动物帮他在玉帝前陈述民情，于是主人就把与人亲近的猫和狗叫到跟前，试问：“你们一天能吃多少？”猫如实回答，说它一天就吃一饭铲沿沿。狗知道人的心思，回答时夸大言辞，说它一天能吃七马勺八涝池。于是，主人让灶王爷带狗上了天，以便为人间要到更多的粮食。现在，灶王爷脚下也就多了一只狗，而不是猫。这是一个说法，也多少能看出人们穷久了、饿怕了的心理。

七天之后，也就是在除夕夜，还要把“灶神”再请回来，与诸神来人间过年、降吉祥。灶王爷在人间一年只有六七天的假期，还是去“述职”，最是敬业。

∞

扫舍蒸馍

祭灶之后，扫舍，赶集，蒸馍，洗涮，事情一件挨着一件，一直要忙活到腊月三十。扫舍就是将屋里屋外彻底清扫一遍。将房子里能抱出去的东西全部搬到院子里，阁楼上屋檐下角角落落打扫一遍，不留任何死角。炕上席下垫的麦草、被褥、床单换的换洗的洗；墙角的老鼠洞炕上的烟缝该补的补该泥的泥。过去屋里屋外的墙是泥的，还要去专门有干净白土的地方挖上几疙瘩，用水和成稀稀的泥糊糊把整个墙抹一遍，叫“抿墙”。抿墙一来能抹掉墙上的灰尘，二来也会使房里房外亮堂，算个大工程。早先是手拿一块烂布蘸着冰凉的泥糊糊；后来用装上杆子的毛刷子蘸上泥刷一刷墙，这不叫抿墙叫刷墙了；再后来就是新式粉刷的白石灰墙，扫舍时就只扫一扫灰尘，轻松省事多了。

正月十五之前锅灶上不能炕干锅，不能烙馍，再说招待亲戚正规些也是热腾腾的、软软的白面蒸馍，这些得在年前准备好。蒸下的年馍除了待客，一家人要吃到正月十五。待客的白面馍做得都小，只有娃娃们的拳头大，两个可能才一两。年馍还要做一些鸟鸟叶叶、石榴桃子瓜果、十二生肖等花样，尽显女人的手艺才能。人多亲戚多的人家，蒸馍就得一整天。

蒸馍时灶王爷上天言事去了，无神护佑，不待见外人。有经验的主妇一般要关上大门，特别要留意脑后留有“气死毛”的娃娃、没了男人的这等“不吉利”的人，不能让他们进屋，以免冲撞灶王爷。馍上了笼屉，锅沿边、笼屉不严实的地方要用湿布抹严，笼屉上盖上锅盖，压上瓷盆，以防走气。锅盖上放一碗凉水，用切菜刀从锅灶眼里抄一些炉灰横放碗上，刀口朝外。笼屉刚上锅盖严实了，用刀向灶火里撂一把盐，嘣一嘣。大人娃娃此时不能高言大语、乱喊乱叫，不然，招来邪气煞气，馍馍很容易蒸

坏。蒸坏的馍不像好馍馍又白又暄，轻一些的一两处轻轻地塌下去，好似有人用一指头按了一下，或者用食指拇指捏了两下；严重些的半个或整个馍都是一个黑青的面疙瘩。坏馍不好看、不好吃、吃不成，浪费了粮食不说，主要是不吉利。

一锅一笼有一两个坏馍正常，这是因为做好的馍受了凉，或者是笼屉上锅了但旺火没赶上；要是多了，按旧理说那就真正是因为灶王爷不在，有人言语冲撞了先人、神仙、恶煞，馍馍被他们先抓取享用过了，黑青的指印就是证据。

∞

除夕请神

腊月三十（小月二十九）是除夕，这天要准备初一的饭菜、请神、上坟、敬神，忙乎一天。

初一不动刀，三十得准备初一早上拉臊子面的料、切好中午吃的菜。臊子面底菜要做够初五前待客的和自家吃的，主菜是胡萝卜、洋芋，要洗、叉、切一大盆，够一个人忙乎大半天。还要煨臊子，煮肉，酿米，碴凉粉，吊肉冻子，压好方便近几天吃的机器面。这是前半天的事，而后半天一件大事是请神。

请神就是贴门神，是除夕的一件大事。大门门扇上左秦琼右敬德，门框上是大红对联，门楣窗檐上是用五色纸剪或刻的大大小的“福禄寿”“招财进宝”。大门外树上是“出门见喜”“抬头见喜”，院墙上是“满院春光”，牛棚里、猪圈上是“槽头兴旺”“六畜兴旺”，灶房里是“五味生香”，床前是“身体安康”，柜子上是“招财进宝”“黄金万两”（4个字，字套字、笔画套笔画书写，能显出写字人的书法功底，也有文化韵味），粮仓麦包上是“年年有余”“谷粮满仓”，等等。贴神最费时，有神、有对联、有五色纸旗，一般人家都有土地爷、灶王爷、天王爷。土地爷在门外，一白胡子老仙和和气气笑咪咪的，对联是：“门外一老仙，出门保平安；土中生白玉，地内产黄金。”灶王爷有灶龕，正襟危坐的灶王爷像有

护脸纸、五色旗遮着，以免油烟熏绕，对联是：“上天言好事，下凡（宫、界）降吉祥。”院里山墙天井里供的是白脸天王爷，对联是：“太平原有象，造物本无私。”另外，还有井王爷，对联是：“清泉养万家，福水供百口；善泉供百口，福水养千家。”看管粮食祭灶的是仓神爷，对联是：“年年取不尽，月月用有余。”福禄寿合在一起是财神爷，对联是：“夕为唐宰相，今乃福禄神。”槽头弼马温是马王爷、牛王爷，对联是：“保六畜兴旺，佑四季平安”。

如果家里三年内有人过世了，门窗上就不能贴这些红红绿绿的对联彩旗。第一年什么都不贴，第二年、第三年大门可以贴白纸黑字、紫纸黑字的对联，别人一看就知道这是守孝人家。

贴完神，屋里屋外打扫干净，一挂鞭炮，就是过年了。至初二早晨，房里不能动笤帚扫把，不能打碎碗碟，不能往外泼水倒垃圾，任何东西只能拿进不能拿出，给别人借东西就更不行了……风俗讲究上说，动了扫把会把福气财气扫出家门，炕上锅灶上打扫了会招来蚂蚁和其他虫子，向外拿出东西、借给别人东西等于把财散出去了，打碎东西会破财。既然有这个讲究，谁家还愿意破财散福找不自在呢？传统提醒人，哪怕是过年也不要太露富、太张狂，要内敛些。

请了神，男人们要到祖坟给祖先烧纸上坟。还有善男信女去村上庙里上香祈求平安财运，更有信男讲究“上头香”，就是抢着在零点交子时那一刻，第一个把香插在庙里的香炉里，求得来年事事第一的彩头。

除夕中午一般是肉汤泡馍，油汪汪的肉汤里加上粉条、豆腐、红白萝卜、绿菠菜叶，少不了蒜苗、葱花。一年难得吃上两顿肉，这顿是顶饱吃。平日里冬天是两顿饭，但除夕夜的团圆饭少不了。简单些的，拌个凉粉凉肉、豆芽粉条，分着吃完祭灶剩下的那个代表团圆的灶干粮，坐坐聊聊就散了。有些门子（家族）讲究，提前说好了，每家拾掇一两个菜，和人一起，集中到辈分及威望最高、年龄最长的人家，要聚一聚。人们拉拉闲话，好喝两口酒的来两盅，喜好打牌的掀个牛九来个十点半，输输赢赢

也就是块儿八毛。一年叔伯弟兄们聚在一起的机会不多，这样玩耍半夜，也顺了熬夜、守夜的讲究：谁睡得迟，来年谁就没瞌睡，精神一年；谁能熬得住，来年谁不得红眼病。

~

初一臊子面

正月初一早上，天还黑黑的，大人们就先起床，稍作洗漱，赶紧进厨房做臊子面。娃娃们惦记着新衣服、压衣兜的年岁钱，也不忘大人的教训“初一早起得早，一年四季身体好”，所以都不会起得迟。早早地跟着老人烧香点烛、祭神放炮。每个神像龕前三根香、一根红蜡烛，孩子们哈着双手，瑟瑟地插好香，滴几滴燃着的蜡油立好蜡烛，放了鞭炮，臊子面也就好了。

初一早上的臊子面，或者说整个正月的臊子面都很简单。前面大锅开水烧着，后锅的温水擦洗完案板、锅灶，前锅的水就开了，舀两马勺够一家人喝的到后锅，调臊子汤。调汤的料全都是现成的，半勺臊子，一勺辣子，两勺底菜，一把盐，一股子醋，一把蒜苗、葱花，臊子汤就好了，在锅里烫烫地滚着。一把前一天压好、切好的面漂到前锅，刚开，点一勺凉水，捞出一簇头到碗里，浇上后锅的臊子汤，就是正宗的一碗臊子面。面薄、筋、光，汤煎、稀、汪，吃到口里酸、辣、香，百吃不厌。

正月里吃臊子面先要泼洒祭神，遵循天、神为大的传统。每顿饭第一口汤要点给灶王爷，第一碗面要端到土地爷、天神爷、仓神爷、井王爷、马王爷等家里所有的神像前点几滴，嘴里要念：“他老人家，你先吃！”点饭念叨时，年龄大的婆婆婶婶脸上还算严肃，保留着对神灵的一丝敬畏，要是被大人硬派着泼洒饭汤祭神的娃娃们，则满脸是害羞与不自在，心里纳闷：“这一张纸怎么也要吃头一碗饭呢？”一圈泼洒下来，这第一碗面也酥了，加些热汤，往往端给牙口不好、喜欢吃酥软饭食的老人：“他老人家，你先吃！”

吃过臊子面，孩子和大人都穿戴整齐新衣服、新鞋、新袜子、新帽子，出门串门，敲锣打鼓，欢欢喜喜、闲闲散散过年！

∞

初五“打五穷”

初五早晨送神。几挂鞭炮接在一起，从后院放到大门外，还要在室内、井里放，震动一下，又叫“打五穷”。“五穷”也叫“五鬼”，指“智穷、学穷、文穷、命穷、交穷”五种穷鬼，曾见于韩愈的《送穷文》：“凡此五鬼，为吾五患，饥我寒我，兴讹造讪……蝇营狗苟，驱去复还……”屋里院里从里到外清扫一遍，没多少垃圾，柴柴棍棍瓜子皮皮还是有，一起扫到大门外，点一堆小火烧掉，意思是把“五穷”都赶跑烧绝。

初五又叫“破五”。为了让“破五”不破，再说连着四五天顿顿臊子面也吃腻了，初五早饭便是一顿玉米面搅团，要的就是这个“黏”。初五这天一般也不出门，不走亲戚。

∞

十二鼠娶亲

鼠生命力极强，与人类生活处处相伴。典籍《周易》八卦说“艮为鼠”，《诗经》有“硕鼠”，《庄子》里有“偃鼠饮河”，《荀子》里有“鼯鼠五技而穷”，《墨子》里有“黠鼠藏而羝羊视”，《左传》有“抑君如鼠”，《史记》里李斯“从荀卿学帝王之术”是从“鼠现象”受到启发的，《水浒传》一百单八将有个“白日鼠”白胜，《七侠五义》中的大五义皆以“鼠”为外号，《酒泉宝卷》里有“小老鼠告状”卷，《圣经》有“五个金老鼠”，民间“十二生肖”以鼠为首，还有个惹人心疼惹人怜的米老鼠……大画家齐白石老人也画有《丰年多鼠图》，画中题言：“老鼠愿人富，为己心非良。蜡烛有好心，常照吉人寿命长。”意思是，丰收的年景并不只有人来享受，如果家里连老鼠都不愿意光顾了，那一定是人贫穷到极点了。还有人说老鼠前爪四足、后爪五足有单有双，所处的子时在前夜十一时至次日凌晨一时，一辰跨两天，是个阴阳体。总之，人们眼里少不了鼠，人对鼠的感情有敬有畏，也有怜有恨，说不清道不明。

民间老鼠是“仓神”。腊月三十要在麦包、粮仓上边贴仓神敬仓神。