

趋光 岁月

光明与
黑暗的角力

田定丰
保温冰 著

人民东方出版传媒



东方出版社

趋光

岁月

光明与
黑暗的角力

田定丰
保温冰
著

人民东方出版传媒

东方出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

趋光岁月 / 田定丰, 保温冰 著. — 北京 : 东方出版社, 2018.3

ISBN 978-7-5207-0227-0

I. ①趋… II. ①田… ②保… III. ①回忆录—中国—当代 IV. ①I251

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第028169号

趋光岁月

(QUGUANG SUIYUE)

作 者: 田定丰 保温冰

责任编辑: 柳 媛 江丹丹

出 版: 东方出版社

发 行: 人民东方出版传媒有限公司

地 址: 北京市东城区东四十条113号

邮 编: 100007

印 刷: 三河市金泰源印务有限公司

版 次: 2018年3月第1版

印 次: 2018年3月第1次印刷

印 数: 1—6000册

开 本: 880毫米×1230毫米 1/32

印 张: 8.75

字 数: 136千字

书 号: ISBN 978-7-5207-0227-0

定 价: 39.00元

发行电话: (010) 85924663 85924644 85924641

版权所有, 违者必究

如有印装质量问题, 我社负责调换, 请拨打电话: (010) 64023113

推荐序

在夹缝中更能体会美好的存在

吴青峰

有多少回忆编织成裳，不是忘记，而是被细细收起；无法丢掉，于是藏进房间最深沉的角落，甚至上锁，不愿与人分享，更别说放进橱窗展示。

那或许是一件疲惫的战袍，弥漫着血腥的气味，用挣扎过的足迹，推着你铁了心往更好的人生前进；那或许是一件不忍卒睹的伤衣，在夜深人静时，飘进你的床席间，幽幽地陪你翻身，在梦里隐隐皱一下眉。

我们都有不堪面对的回忆，但是也会有当你面对了，才发现自己原来已经跨越的释然。书里关于父亲的这些经历，跟我自己的有些相似，但应该是地狱加强版了。有些章节甚至让我像看恐怖电影般，先闭紧了双眼深呼吸，才能继续看下去。

阅读的过程中，我是多么惊讶：书里的孱弱少年，长成了今日这

个有泱泱之气的人；他总是充满正能量，从来只字不提，也不让人察觉到这些情绪。现在，他愿意分享出来，想必经过一番挣扎，然而，想必也已让挣扎开出了花，结出了果。

我想起了他的摄影，想起了他拍摄的那些目光。一个人之所以可以记录下这个世界上很多人无法察觉的美好，可能是因为他的心很美好，更可能是，他经历过不美好，于是在夹缝中，更能体会美好的存在。当美好出现，他不会挥霍，不会视为理所当然。因为曾经的不幸福，所以深知幸福的重量，让自己的幸福值得。这是幸福的，虽然这种幸福有点残忍，但，也最真，最实。

如今，他已经让他的幸福发光，要带给更多人幸福。别害怕，发光吧，我的朋友。

自序

我总是有能力自己找到光的方向

十多年前，有一位教授心灵成长课程的朋友，引导我做了一个关于“家庭图”的心理分析。我在他提出的问题中，开始思考自己的家庭关系，当图画到一半时，我发现自己心里竟有一股非常强烈的情绪波动，带着我抵达心里尘封已久的某个角落。我知道，那是一段被刻意“封印”的痛苦回忆。

我在它的前面停下了脚步，然后告诉我的朋友，我没有办法完成这幅家庭图。他看着我说，如果我不能面对自己的过去，这个阴影将会继续伴随我的人生。

我记得当时自己是这样告诉他的：我的人生再怎么黑暗，我总是有能力让自己找到光的方向。

尽管在父亲近乎疯狂的虐待下，我总在黑夜的恐惧当中，数着自己身上的伤痕；尽管我几度差点在他的恫吓下失去受教育的机会；尽

管我逃学逃家，却总逃不开这残忍的命运，但我始终没有放弃过。

我在父亲的眼睛中看见了“恨”，在母亲的眼泪中体会了“爱”。我的前二十年人生，就是在这样的爱恨交织中度过，也在这些很多人难以理解的痛苦中，培养着自己在黑暗中找到光的方向的能力。

在我出生时就到海军陆战队当兵的父亲，经过三年军中不人道的训练，形成了残暴扭曲的性格。在这三年间，我们父子也因为没有接触，在情感上形同陌路。退伍回来后，他把人生中这最受苦的三年的痛苦，都发泄在我的身上，来求取他自己人生的平衡。

在我小小的眼睛里，他是那个随时可以踩死我的巨人，而我是他随时可以捏碎的玩具。于是，“爸爸”这个称呼，成了我叫不出口的恐惧。而我越叫不出口，他对我的痛恨就越深！

我们如此循环着这样的恶性关系。

后来，他用“赚大钱”这件事证明了自己的价值后，就常对我说：“你不要念书了！跟我学做生意才会有出息！你看那些大学毕业生，不都是在公司里帮我提公文包？”

当时的我就想，是不是听了他的话，他就不会再打我了呢？听了他的话，就真的会“有出息”吗？后来，我拿了一堆他的工厂生产的水烟斗，跑到台北市的西门町摆摊，赚回了一些百元钞票给他，我才在他眼里看到被认为是“有出息”的眼神。

那一年，我才九岁。

但是，我的母亲经常用眼泪告诫我：“如果你不想变成你爸爸那样，你就要好好念书。”

我在这样两种不同的观念中慢慢长大。幸好，我选择去相信妈妈

的话。

而父亲这个角色，让我从小在写作文写到“我的家庭”这个主题时，都必须借助对电影和电视连续剧中有关父亲角色的想象，来书写自己的家庭有多么美满。同时，还必须对老师和同学们说谎：“我拥有一个幸福的家庭，还有一个疼爱我的爸爸。”

直到夏天，学校的制服换季时，蓝色的短裤再也遮掩不了双腿的伤痕，白色的短袖衬衫也从里往外渗透出斑斑血迹。关于父亲和家庭的幸福谎言，终于被吕时珠老师戳穿，而我也因此得到她特别的关爱，每天放学后被留在学校里接受课后辅导。

我至今仍记得吕老师当时告诉我的话：“你是一个聪明的孩子，不要因为父亲而放弃自己。”当时，老师无法介入学生的家庭问题，但她愿意每天多花时间陪我念书，让我知道，我可以因为受教育而和自己的父亲不一样。而且，吕老师是除了我妈妈之外，又一个我意识到的，存在于这世界上的爱我的人。

也是因为吕老师的提醒，我的妈妈才鼓起勇气和这个伤害她也伤害我的男人离婚，独自抚养我和弟弟长大。虽然当时逃离了巨大的阴影，但是一个女人要忍受贫穷，还要养育两个孩子，又是另一个极为艰难的挑战。

妈妈当时已经病痛累累，每天还要做两份工作养家。加上我和弟弟，一家三口常常省吃俭用却仍然入不敷出。被妈妈照顾长大的舅舅，会经常偷偷塞钱给我，让我拿给妈妈以便解决我们的困境。每一次，舅舅把钱塞进我手里时，我都充满了羞愧感。什么时候我们才可以不用别人帮助？我常常在心底问着自己，一次又一次。

这样的自问，成为我日后想要改善自己家里经济条件的动力，也促使我学习妈妈身上那种“打不死”的韧性。

接下来的几十年，这动力与韧性驱使我不断努力，让我不仅能攀上人生的巅峰，也让我在跌落谷底的挫败中找到重新崛起的力量，这是众人熟悉的我。

然而，很多人不熟悉的，却是一个爱恨依然在心底深处搏斗，不敢面对过去的那个怯懦的我。

当年，连一幅家庭图都没有办法画完的人，如今又为什么要自揭伤疤？我反复追问自己。

我放下了自己创造出辉煌成就的音乐王国，为的是什么？难道不是为了去筑梦？而这个梦，不正是希望能给那些放弃梦想的人，带去一点点前进的勇气吗？

而筑梦的背后，如果不能诚实面对自己的人生过往，这梦想会不会只是虚幻的景象？

很多人以为，我是因为家人的支持，加上自己的努力和运气，才成就了一个看似“成功”的鲜明形象。我是要迎合这成功的“面具”，就像童年时想让老师和同学们以为我的家庭很温暖一样，继续遮掩下去，还是诚实地和从未离开过自己的阴影对话？

我没有因为父亲的影响而沦为社会边缘人。那是因为，我有一个对我充满期待的爱我的母亲，和一路上给我温暖的舅舅和吕老师，他们让我体会到了什么是“爱”。

而这份爱曾经改变我，那么我应该让更多的朋友知道这个真相，也让更多有相似经历以及正身处于这种黑暗之中的孩子们，不要放弃

自己，活出独一无二的更精彩的人生！

我被“恨”遗弃，但也被“爱”拾回。如今我应该通过爱的能力，也让我的爱能拾回更多的“爱”。

但我也必须承认，在这过程中，当我和另一位作者保温冰一起回溯这些痛苦的记忆时，经常不能竟书而多欲搁笔。我原以为，岁月可以让伤痛结痂，让阴影遁形。谁知，这一幕幕仿佛人生倒带的情景，竟还是如此清晰，仿佛刚刚发生！

记忆回到我心底之后，固然让我很痛，而我不愿记忆的，却也从来没有放过我。它像一把刀，重新撕裂这看似已然平复、底下却千疮百孔的伤口，让我在每一次故作镇定的深呼吸里，都伴随着自己听得见的痛苦颤抖。

这一次，我选择勇敢地打开这尘封许久的封印。

如今，已十多年音讯全无的他，满身病痛，被人从大陆辗转送回台湾。如果你问我有沒有挣扎，我必须诚实地说：有！

我挣扎在：我恨了他几十年，为什么还要在他老来无依时去照顾他？现在的我和他，是否还依然像形同陌路的并行线？我也挣扎在：我曾写出过那么多关于爱的语句，为什么此刻“拥抱”却变得如此艰难？我究竟能不能喊出那声从来没有叫过的“爸爸”？！

时间可以冲淡很多记忆，让人忘记很多事情。但那一次，他脱光我所有衣服，用铁丝缠住我的手脚，把我狠狠扔在马路上时，行驶而来车辆的紧急刹车声，至今仍隐隐在我耳边响起。

而妈妈被他催促着外出办事，却被大卡车迎面撞上，在医院生死攸关时，他只带着毫不在意的眼神冲我丢下一句：“你去医院看她。”

那绝情的眼神，也被我一直牢记在心底最黑暗的角落。

我选择用书写重新记忆，去疗愈自己的过往，放下伤痛去学习原谅。但是，我要怎么才能从心底完全清除那个已如附骨之疽的黑色记忆？如果拥抱可以像橡皮一样，从此擦去那团黑色的人生污渍，那么，我愿意一次又一次地拥抱他。

每一道刻骨铭心的伤痕
都来自上天成就的祝福
每一段黑暗深处的回忆
愿都是趋向光明的和解

目录 Contents

推荐序 在夹缝中更能体会美好的存在 001

自序 我总是有能力自己找到光的方向 003

序 幕 养女阿莲，二十世纪五十年代 001

1 爸爸 007

2 酒海 015

3 两台斤的新生儿 023

4 球 031

5 滋滋，早安 039

6 南京东路 047

7 小小的迁徙 055

8 房内的变化 061

9 酒的故事 067

10 骨与肉 085

11 沿途风景 099

12 去处	115
13 树林里的树林	125
14 翻墙的步骤	133
15 乌云	149
16 路的尽头	163
17 寂寞的手	173
18 信心的种子	183
19 红色司迪麦	195
20 世界的天气	203
21 旋转木马	215
22 攀越一朵云	225
23 错与对	237
24 苏醒	251
尾声 有光，当代	257
名家推荐	264

序幕 养女阿莲，二十世纪五十年代

后来扁担、竹篙、皮带也找上了她，在她身上留下深浅不一的痕迹。但她总想着，以后她一定要告诉自己的儿女：“生我的不要我，那就不必感念；养我的愿意将我拉扯长大，再苦都要感激。”

“姐，阿母为什么一直打你？”

阿莲虽然没办法回答，但弟弟这么问，她身上的伤疤，仿佛就被一对对的萤火虫衔走，不痛了。

* * *

弟弟还只是个婴儿时，悬在她背上，牙牙学语，身上窜动的体温，让她说什么都要站稳脚跟。

竹帚细枝轮流飞来的鞭痕，一道一道累积出她的童年。特别是那个早晨，阿莲忘了倒掉阿母的尿壶，匆匆抓起书包就往学校跑。回家，阿母一巴掌让阿莲倒退三步，接着抓起尿壶往她嘴里灌——从此，阿莲惧怕那只尿壶，一如惧怕阿母。

后来扁担、竹篙、皮带也找上了她，在她身上留下深浅不一的痕迹。但她总想着，以后她一定要告诉自己的儿女：“生我的不要我，那就不必感念；养我的愿意将我拉扯长大，再苦都要感激。”

阿莲认定，她空白的童年留给了弟弟。当襁褓中的弟弟咬着她颈项，彼此都有了安全感。阿莲知道，弟弟将来会代替她，好好用快乐将她空白的孩提岁月填满。

* * *

后来，弟弟又问：“姐，你什么时候出嫁？”

阿莲摇头：“你还没长大，姐哪舍得嫁？”

谁知，弟弟微笑起身，竟也高过了她。他走离，身影邈远。阿莲低头看着自己的手指，指甲缝里的黑垢，怎么抠，也弄不干净。

阿莲走进浴厕，对着镜子抓起香皂，往头发上用力抹。

* * *

隔天，在阿母经营的货运行柜台前，阿母告诉阿莲：“以后这位子，你可以坐。”当然，阿母说的时候很小心，她不能让阿莲将这句话误解为：以后这位子，就给你坐了。

阿莲闻着自己身上残存的皂香，战战兢兢地接过算盘。她的眼角余光看到阿母松开紧蹙的眉。

食指朝算盘的上排使劲一划，日子随时重新计时。阿莲开始学习与人对谈，慢慢褪去过往的胆怯。最后，她握着阿母给的零钱，在小百货店里考虑了半天，才带回一支口红。

那天晚上，她专注镜内未曾被吻过的唇。

一定有某个人，将进入她心头空着的地方。

* * *

这天，来了一位说话带酒气的老人。

“我来跟你们提亲。”

阿莲眯起眼，倾身向前：“啊？”突如其来的这句话，她不是没听懂，可是表现得却像想趋近细看些什么。

阿母在不远处，很快就咔咔咔快步走来，她脚下那双木屐，总能

快速掌握一切。阿母将老人请入屋内，关上门。

阿莲忐忑不安，也不知道自己到底在紧张些什么，只好不断制造出啪啪的算盘声，仿佛自己正忙碌着。

不久，老人脸上带着笑意，被阿母领到阿莲面前。“以后这就是你公公，”阿母说，“他答应让儿子入赘进来，我才同意的。”阿母啜了一口茶，茶泡在唇间滋滋作响。

阿莲的心情，就像柜台上那个珠粒凌乱的算盘。

* * *

桌上的那盒礼饼，比起眼前这个即将和她共度一生的男人，要来得鲜明多了。

夫妻拜完堂，这个名叫阿源的人赘女婿仗着酒意，大手掀开蚊帐，强行进入她体内，和着汗水粗蛮地抽动下体。阿莲才想起，自己是见过他的。

隔日，阿莲蹲到屋后的水龙头下，用力搓洗床单，双眼无神。她只知道，昨晚发生的事，已凝缩为月历上一小块发亮的微光。

结完婚，阿莲不再被阿母痛殴，肩膀上的负担却添加了，她硬是把货运行的一切打理得无可挑剔。至于阿源，闲在家里不做事，一双细眼会跳舞，偶有婆婆妈妈辈的女人来货运行，阿源就和她们抬杠得特别起劲。阿莲知道，这位夫婿很难一眼看透，这个特质为他带来女人缘。

又过了不久，阿莲时常一阵作呕，她捂住嘴，肚皮日益隆起。

阿源马上要去当兵了，她焦虑地数着日子，竟打坏了那个旧算盘！孩子还没出生，新开的远东百货就剪彩，隔壁月霞阿姨兴高采烈地奔