

语之可

Proper words

用思想力澄明未来



12 流水别意谁短长

俞平伯：一辈子天真

我与“小姐”林徽因

陈梦家：一弯新月又如钩

非常态的民国大咖马君武

真实的陶希圣

萧红：文字与人生一起脱轨

叶兆言

萧乾

赵珩

王开林

范泓

王鹤

语之可¹²

Proper words

流水别意谁短长

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

语之可. 12, 流水别意谁短长 / 张亚丽 主编. --
北京: 作家出版社, 2017.12

ISBN 978-7-5063-9834-3

I. ①语… II. ①张… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 317107 号

语之可 12: 流水别意谁短长

主 编: 张亚丽

责任编辑: 杨兵兵

特约编辑: 姬小琴

装帧设计: 于文妍

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 刷: 中煤 (北京) 印务有限公司

成品尺寸: 120 × 190

字 数: 102 千

印 张: 7.125

版 次: 2018 年 5 月第 1 版

印 次: 2018 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5063-9834-3

定 价: 39.00 元 (精)

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

目录

商金林 出版家鲁迅

1

鲁迅先生为世人所熟知的身份是伟大的文学家、思想家、革命家，但其实，他还是一位功绩卓著的编辑家、出版家。开拓“崭新的文场”、培育中国式的“英俊”，成了鲁迅辉煌业绩中璀璨的一页。

叶兆言 俞平伯：一辈子天真

19

俞先生的看家本事，还是旧学根底。他的文言文炉火纯青，对唐诗宋词有独到的领悟能力。他的字和旧诗都是一流的……俞先生生于上上世纪的千禧之年，在他所处的时代，旧学问以惊人的速度退化，结果他一身好本事，并没有得到真正的展开。不管怎么说，还是属于幸运，针对二十世纪的动乱，好歹也是善始善终，虽然不得志，却还算不上太“郁郁”，因为他一直活得比较天真。

萧 乾 我与“小姐”林徽因

29

那以后，我们还常在朱光潜先生家举行的“读诗会”上见面。我也跟着大家称她做“小姐”了，但她可不是那种只会抿嘴嫣然一笑的娇小姐，而是位学识渊博、思想敏捷，并且语言锋利的评论家。

张丽梅 凌叔华：小姐家的大书房

49

史家胡同幽静巷陌的灰色地砖不知被多少镌刻在近代史书上的民国文人大家走过，凌府的大书房业已成为京城里一处文化名家经常聚会的沙龙。有人说：凌家大书房的这个沙龙可称作是凌叔华“小姐家的大书房”，比后来林徽因的“太太的客厅”要早了十年。

赵 珩 王 勉 陈梦家：一弯新月又如钩

73

陈梦家不是有多少政治见解的人，他喜欢一切美的事物，他的诗都是很唯美的，但是唯美却不空洞，是由心而发的……

王开林 非常态的民国大咖马君武

107

南社是 20 世纪中国规模最大的诗歌团体，马君武与苏曼殊、柳亚子三人尤其著名。马君武固然是大诗文家、大翻译家，但从本质而言，他是个彪悍的广西佬，他信奉的处事原则是“能动手时尽量别吵架”，一言不合就开打。倘若谁有兴趣给民国知识分子弄个好勇斗狠排行榜，马君武绝对名列前茅。

北 岛 记忆中的冯亦代

139

在我印象中，冯伯伯是个不善表达感情的人。没想到他在这篇短文中竟如此感伤，通过一幅画写尽人世的沧桑。一个记者前几年采访冯伯伯。据他记载，他最后问道：“你能简单地用几句话总结你的一生吗？”冯亦代沉沉地说：“用不了几句话，用一个字就够了——难。”末了，老人突然怆然泪下，不停地抽泣。

李 辉 在冬天怀念梅志

159

与毅然前往西伯利亚，在冰天雪地里陪伴丈夫的俄罗斯十二月党人的妻子们一样，梅志陪同丈夫胡风奋斗、漂泊、受难，逆境中表现出惊人的坚毅与沉静——这就是她的生命的美丽。

范 泓 真实的陶希圣

169

陶希圣一生著述甚多，尤在史学方面的造诣及贡献奠定了他在二十世纪中国史学史上的重要地位，只是大半生以来与中国现实政治如影随形，他不得不承认：书生论政，犹是书生，与老友陈布雷在自杀前所自嘲的“参政不知政”，有同病相怜之浩叹。

王 鹤 萧红：文字与人生一起脱轨

203

细看萧红的经历，在某些人生的关节点，因个性独特导致的非理性选择，也让她不止一次置身绝境。有一点倒是可以肯定，一个循规蹈矩、安分随时的女子，绝不可能写出天马行空似的《呼兰河传》。

出版家鲁迅

商金林

鲁迅先生为世人所熟知的身份是伟大的文学家、思想家、革命家，但其实，他还是一位功绩卓著的编辑家、出版家。开拓“崭新的文场”、培育中国式的“英俊”，成了鲁迅辉煌业绩中璀璨的一页。

鲁迅先生为世人所熟知的身份是伟大的文学家、思想家、革命家，但其实，他还是一位功绩卓著的编辑家、出版家。他在《论睁了眼看》一文中说过：“世界日日改变，我们的作家取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生并且写出他的血和肉来的时候早到了；早就应该有一片崭新的文场，早就应该有几个凶猛的闯将！”开拓“崭新的文场”、培育中国式的“英俊”，成了鲁迅辉煌业绩中璀璨的一页。

吃自己的饭，办编辑的事务

1909年8月，鲁迅结束了七年的留日生活回国，在杭州两级师范学堂任教，1910年秋就任绍兴府中学堂教职。1912年1月3日，鲁迅在绍兴发起创办的《越铎日

报》正式出版，他在《〈越铎〉出世辞》中指明该报的任务是：“纾自由之言议，尽个人之天权，促共和之进行，尺政治之得失，发社会之蒙覆，振勇毅之精神。灌输真知，扬表方物，凡有知是，贡其颡愚，力小愿宏，企于改进。”

这之后，鲁迅主编和参与编辑的报刊有：《越社铎日报》、《新青年》、《民众文艺周刊》、《莽原》周刊、《莽原》半月刊、《波艇》月刊、《语丝》周刊、《未名》半月刊、《奔流》月刊、《朝花》周刊、《朝花》旬刊、《萌芽》月刊、《文艺研究》季刊、《巴尔底山》旬刊、《世界文艺》月刊、《前哨》月刊、《十字街头》半月刊、《十字街头》旬刊、《文学》月刊、《译文》月刊、《太白》半月刊、《海燕》月刊等近三十种。

鲁迅主办或参与创办的出版社有：未名社、朝花社、三闲书屋、野草书屋、铁木艺术社、版画丛刊会和诸夏怀霜社。

鲁迅生活的年代是“弄文罹文网，抗世违世情”的年代。他在致曹靖华的信中说：“风暴正不知何时过去，现在是有加无已，那目的在封锁一切刊物，给我们没有

投稿的地方。”又说：“检查也糟到极顶，我自去年底以来，被删削，被不准登，甚至于被扣住原稿，接连的遇到。……这样下去，著作界是可以被摧残到什么也没有的。”为了打破反动当局的“文化围剿”，鲁迅作了种种“委婉曲折”的斗争，他把这种斗争称作“带了镣铐的进军”。至于鲁迅的编辑工作，周作人在《鲁迅的编辑工作》一文中有如下的描述：

鲁迅不曾任过某一出版机关的编辑，不曾坐在编辑室里办公，施行编辑的职务。他的编辑之职，乃是自己封的。他经常坐在自己家里，吃自己的饭，在办编辑的事务，著作翻译自然也占一大部分时间。他编辑自己的，更多是别人的稿件。

“鲁迅不曾任过某一出版机关的编辑”，可正是这位“无职”“无位”“无禄”的编辑，在一场又一场的“带了镣铐的进军”中，将一个伟大的文学家对于编辑出版工作的热忱，毫无保留地绽放出来。

开拓“一片崭新的文场”

1918年1月15日，从《新青年》第4卷第1期起，鲁迅担任《新青年》编委。他在《忆刘半农君》中说：“《新青年》每出一期，就开一次编辑会，商定下一期的稿件。”是年5月，《狂人日记》在《新青年》第4卷第5号发表，这是中国现代文学史上第一篇白话短篇小说，也是“五四”文学革命的进军宣言。从此，《新青年》大量刊登鲁迅的作品。截至1921年8月1日，鲁迅在《新青年》发表的小说、新诗、杂文、译文等多达54篇。刘半农盛赞鲁迅是“文学革命军里一个冲锋健将”，阿英则称鲁迅为“《新青年》干部作家”。

1919年4月16日，鲁迅给北京大学新潮社学生领袖傅斯年写信，建议《新潮》杂志应该在讲科学时发表议论，“现在偏要发议论，而且讲科学，讲科学仍发议论，庶几乎他们依然不得安稳，我们也可告无罪于天下了”，又说他“是想闹出几个新的创作家来”，“破破中国的寂寞”。

除了《新潮》，鲁迅还热情关心和支持过许多报刊，

如《晨报副刊》《京报副刊》《民国日报·觉悟》等。鲁迅不仅为这些期刊提供重要的稿件，使这些刊物扩大了影响，还希望编辑要把作者的“圈子”和稿源的“圈子”划大；不仅要重视文稿的内容，对于与文稿有关的一切也都要尽量考究，尽善尽美，不留纰漏和缺憾。

1924年11月17日，由鲁迅支持的《语丝》周刊创刊。《〈语丝〉发刊词》中说：“觉得现在中国的生活太是枯燥，思想界太是沉闷”，为了“冲破一点中国的生活和思想界的昏浊停滞的空气”，我们“创刊这张小报”，“提倡自由思想，独立判断，和美的生活”，反抗“一切专断与卑劣”。鲁迅不仅发表了一大批犀利的战斗杂文，作精神上的导向，还对“《语丝》的形式、内容，以及稿件的处理”提出要求，如“凡外来稿须署真实姓名的稿例”就是鲁迅主张的（川岛语）。1927年10月24日，《语丝》在北京被张作霖政府封禁。1927年12月17日，鲁迅开始接编迁至上海的《语丝》，从第4卷第1期开始，任该刊编辑一年左右。1928年12月，鲁迅推荐柔石接替他负责编辑。《语丝》于1930年出了第5卷第52期以后停刊。鲁迅在《语丝》发表了100多篇

文章，他在《我和〈语丝〉的始终》中说，“任意而谈，无所顾忌，要催促新的产生，对于有害于新的旧物，则竭力加以排击”。“任意而谈，无所顾忌”形成了特有的“语丝的文体”，即“语丝派”，不仅推动了中国散文的发展，也实现了鲁迅“要找寻生力军，加多破坏论者”的“弘愿”。

莽原社的《莽原》，创办于1925年4月24日，由鲁迅编辑。初为周刊，附在《京报》发行，刊名寓有“旷野”之意。同年11月27日出至第32期休刊。1926年1月10日复刊，改为半月刊，独立发行。1926年8月，鲁迅离京后，《莽原》由韦素园（即韦漱园）接编。鲁迅在《〈莽原〉出版预告》中说，“总期率性而言，凭心立论，忠于现实，望彼将来”。在《华盖集·题记》中又说，“我早就很希望中国的青年站出来，对于中国的社会，文明，都毫无忌憚地加以批评，因此曾编印《莽原周刊》”。鲁迅在该刊发表了50多篇作品，杂文有《春末闲笔》《灯下漫笔》《论“费厄泼赖”应该缓行》，历史小说有《奔月》《铸剑》，散文有《从百草园到三味书屋》《藤野先生》等。鲁迅在谈到编《莽原》时说：“在

北京时，拼命地做，忘记吃饭，减少睡眠，吃了药来编辑，校对，作文。”他当编辑，是拼了命的。

1926年9月，鲁迅应邀到厦门大学执教。到厦大后，他热情支持并指导青年文艺团体“泐泐社”，《厦门通信》就登在“泐泐社”社刊《波艇》创刊号上。鲁迅在给许广平的信中说：“我先前在北京为文学青年打杂，耗去生命不少”，“这里，又有几个学生办了一种月刊，叫作《波艇》，我却仍然去打杂。”

1927年10月，鲁迅来到上海，开始了他生命中最辉煌的最后十年。1928年6月20日，鲁迅和郁达夫编辑的《奔流》月刊出版，由北新书局印行。鲁迅主持《奔流》的编辑工作，亲自设计封面并书写刊名。该刊以介绍欧美及日本等国具有进步倾向的作家作品为主。鲁迅在第1卷第1~5期上连续刊载了他自己翻译的《苏俄的文艺政策》，受到文坛的普遍重视。《奔流》共出15期，于1929年12月20日停刊。鲁迅说他：“白天汗流，夜间蚊咬，较可忍耐的时间，都用到《奔流》上去了”，其目的“无非是为了把新鲜的血液灌输到旧中国去，希望从翻译里补充点新鲜力量”。