

张炜文存

插图珍藏版 15 散文

从沙龙到小屋

张炜文存

插图珍藏版 15 散文

从沙龙到小屋



山东教育出版社
SHANDONG EDUCATION PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

从沙龙到小屋 / 张炜著. — 济南 : 山东教育出版社,
2016

(张炜文存)

ISBN 978-7-5328-9446-8

I. ①从… II. ①张… III. ①散文集—中国—当代
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 109084 号

总 策 划: 刘东杰
出版统筹: 祝 丽
特邀编辑: 马 兵
责任编辑: 苏文静 张彤彤
装帧设计: 王承利 李 燕
手稿摄影: 曹清雅

张炜文存
从沙龙到小屋

张炜著

主 管: 山东出版传媒股份有限公司

出版者: 山东教育出版社

(济南市纬一路 321 号 邮编: 250001)

电 话: (0531) 82092664 传真: (0531) 82092625

网 址: sjs.com.cn

发行者: 山东教育出版社

印 刷: 济南精致印务有限公司

版 次: 2016 年 6 月第 1 版 2016 年 6 月第 1 次印刷

规 格: 720mm×1092mm 16 开本

印 张: 38.25 印张

字 数: 441 千字

书 号: ISBN 978-7-5328-9446-8

定 价: 118.00 元

(如印装质量有问题, 请与印刷厂联系调换) 印厂电话: 0531—88783898

前言

从二十世纪七十年代尝试写作到今天，张炜创作发表了大约一千五百万字的作品，这还不包括他亲手毁掉的约四百万字的少作。就体量而言，现当代的严肃作家几乎无人可出其右者。这些文字至广大而尽精微，有宏阔的视野和抱负，也有对人性与存在最幽微处的洞察和发掘。张炜不但代表齐鲁文学的高度，也一直屹立在中国文学的高原。鉴于此，我们请张炜先生编选了这套颇能代表其个人创作实绩的文丛，也希望它能成为引领读者深入张炜丰茂的文学世界的一个精要读本。

阅读张炜，并不是一件轻松的事情。

四十余年来，张炜切实参与了新时期文学的进程，且在每个时段均留下具有范本意义的作品，如《古船》《九月寓言》《你在高原》《融入野地》等代表作无一不被允为中国当代文学的经典。有意味的是，除了在二十世纪九十年代前期以忧愤的态度参与过人文主义精神的讨论，在更多的时间里，他与所谓的文学热点和流行话题自觉保持着距离，他的创作也很难被妥帖地归类到某一文学思潮和概念之下。比如，在一些文学史中，《古船》是反思文学的集大成之作，在另一些文学史中，它是改革文学的扛鼎之作，还有一些文学史则将其放入寻根文学的专章中讨论。事实上，张炜对庞大之物近乎偏执的关怀，他那些让人战栗的道

德诘问，他交织着时代的迫力、灵魂创伤与人类苦难的文字所彰显出来的写作的德性和思想性都决定了他不会是一个文坛的“弄潮儿”，恰恰相反，他常常是潮流化写作的反动者。可是，当我们以文学史的眼光回头打量他所置身的文学时代，又会讶异地发现，原来有那么多重要的文学话题，张炜在它们成为热点之前便已做出实践或洞见。比如，批评界一度称许新历史主义写作，尤其推重以个人史、家族史取代阶级史和革命史的写作范式，在批评家们罗列出一通九十年代的重要文本之后，蓦地发现发表于一九八六年的《古船》已经几乎包孕了这个写作范式所有可能的向度，并且以家族史和阶级史并举的方式避免了新历史主义容易滋生的意义偏失。又如，近年来批评界强调发掘中国本土的叙事资源，激活汉语传统美学的意义，而多年来张炜持续与古老而灵性不散的齐文化和更古老的神话传统对话，他在演讲中说过：“怪力乱神基本上是文学的巨资。”他在《〈楚辞〉笔记》《也说李白与杜甫》等诠释古代经典的散文中所表现出与前贤思接千载的会心以及借此获得的启悟，在《外省书》中对史传记人方式的创造性化用，也显见他对本土文学传统的倚重。再如，新世纪的底层文学蔚为壮观，欲迷人眼，当批评界顺着“底层”的概念前溯时，即会注意到张炜很早之前即有这样的提醒：“一个作家心灵的指针要永远指向生活在最底层的人们。”甚至有时，张炜会因创作上的前瞻意识让他的作品陈义过高而逾越出时代的理解和逻辑框架，导致外界严重的错位式的误读，如对其“道德理想主义”的标签化概括，以及连带的反现代性的保守立场的质疑等，在我看来，即属此例。

关注张炜的人都知道，《九月寓言》发表后，他一直承受着来自标

榜启蒙现代性立场人士的非议，认为他的作品存在着一个善恶、正邪、大地伦理与现代文明的二元结构，并以对后者的弃绝将自己变成一个与潮流逆势的具有强烈乌托邦气质的不合时宜者。张炜对此决不妥协，他把道德力量视作一个写作者才华和人格构建的关键部分，依旧以近于独战的姿态横对失范的科技理性和物质欲望。阅读张炜的这些文字，常常让人想到二十世纪思想史和文学史上被划归到文化保守主义阵营的那些名字，学衡派、新儒家、杜亚泉、梁漱溟、梁实秋……他们在历史潮汐的进退中也一度被时人视为逆流而生的卫道士，是螳臂当车的文化反动势力，但当后来的人们跳出时代的烟云却发现，他们的探求和思索与西方近现代以来尤其是启蒙迷思被世界大战轰毁之后兴起的新人文主义思潮遥相呼应，他们代表的是对人类中心主义和工具理性万能论进行自我反省与批判的另一现代性路径，是参与现代性对话的建设性思维，也是与主导性的历史行为和历史观念相对峙的必不可少的制衡力量。当代西方最重要的伦理学家麦金太尔在他的《德性之后》中曾提出一个重要的问题：谁来为失去形而上学品质的现代人的精神立法，或者说，在德性被放逐的时代还有没有对个人而言的至善的目标？他如此质问道：“道德行为者从传统道德的外在权威中解放出来的代价是，新的自律行为者可以不受外在神的律法、自然目的论或等级制度的权威的约束来表达自己的主张，但问题在于，其他人为什么应该听从他的意见呢？”他认为当代人深陷一种“情感主义”的道德迷思中，走出这种迷思的根本在于为当代人重建德性，而“德性必定被理解为这样的品质：将不仅维持使我们获得实践的内在利益，而且也将使我们能够克服我们所遭遇的伤害、

危险、诱惑和涣散，从而在对相关类型的善的追求上支撑我们，并且还将把不断增长的自我认识和对善的认识充实我们。”我们以为，张炜的“道德理想主义”也应在此意义上理解。他捍卫君子固穷的价值观、严守义利有别的守成文化立场其实是对上述现代人文主义思路的自觉传承，其间固然有接续“斯文”、承袭道统的传统天命意识，亦有在终极关怀的层面重建现代人的意义世界的激进实践意图。他坚守民间的姿态也绝非像某些批判者说的那样是蹈入了老旧道德的泥淖，这些批判者被时代困陷的局限让他们忽略或者说失察了张炜站在全人类立场的超越意识和存在意识。而且，张炜这一信念几乎在他写作之初就建立起来，它当然经过一个不断磨砺和成熟的过程，但并不像一些批评者描述的那样存在着一个从八十年代张炜到九十年代张炜的急速转型。我们分明可以在老得、隋抱朴和宁伽之间看到一条贯通的精神的丝缕。我们也不应忘记，《你在高原》的写作所经历了漫长的二十二年，没有持之以恒的心力和不为世移的信念，这样一部描写五十年代生人意志、情感和命运的百科全书式的大书不会完成。

明乎此，我们也就不难理解为什么张炜的写作不能被简约地归类了，他的写作对应的并非时代，而是时间。他不存在趋时的问题，自然也就无法被时代利诱或者绑架；他能预知文学的热点，只是因为他内心有对文学恒常价值笃定的判断。也因此，我们以为，出于表达的权宜，人们可以用一些约定俗成的语汇来评价张炜其人其文，但必须警惕这些语汇对其文学世界丰富性的缩减。比如我们一再提到的“民间”。因为参照物的不同，“民间”至少有两重意涵，它既可以指与庙堂相对的知识分

子的价值寄居地，亦可指与精英文化相对的大众化的文化生成空间。张炜的民间立场中和了这两种意义的理解，同时又对二者抱有清醒的审视。四十余年中，他像一个真正的地质工作者一样不断漫游在以其故地为中心辐射开的莽野林间，并反复倾诉这种“在民间”的行旅之于写作的滋养，因为这种跋涉不但是对民间的亲历和发掘，还构成与庙堂那种案牍之劳的有效区隔，是逃逸体制化和职业化写作伤害的最有效的方式，漫游让他的写作与那些想象民间的写作之间划开了一道鸿沟。与此同时，他赞美民间的苍茫与混沌，颂扬民间热辣活泼的不驯顺的生命热力，但并不以为这是可以豁免民间藏污纳垢的理由，事实上他也从未搁置对民间之恶的揭示和批判——把张炜的民间简略成浪漫的乡愁或野地的生趣显然是失当的。

同样，我们也应当小心在时下生态写作的浪潮里，对张炜写作呈现出的生态伦理观念的简单追认。的确，他二十年前在《寻找野地》等作品中对大地之灵踪的追觅放之今日依旧是不可掩其光彩的，而他笔下还有那么多多姿多彩、栩栩如生的动物形象，有那么多对自然魅性的倾心书写，但仅以生态立场来解读他的这些作品是远远不够的。他写有情的生灵万物，写悲悯的山河大地，会让人想起《猎人笔记》《鱼王》《白鲸》《草原》《白轮船》，也会让人想起楚辞和诗经里那些精魂不散的草木花树，他以对自然的敬畏尝试建立连接“宇宙的神性”的可能。而且他并没有像很多生态写作者习惯的那样，因为要质疑人类中心主义的僭妄，便把人排除在自然万有之外，在他笔下，我们总能找到一个辽远的人，一个因为自然而获得性灵延展的人，用里尔克的话说，这是一个

“沉潜在万物的伟大的静息中”的人，他“不再是在他的同类中保持平衡的伙伴，也不再是那样的人，为了他而有晨昏和远近。他有如一个物置身于万物之中；无限地单独，一切物与人的结合都退至共同的深处，那里浸润着一切生长者的根”。某种意义上说，张炜文学世界的开阔和深邃来源于他对自然理解的开阔和深邃，来自于他作为野地之子深扎在大地中的根须。

阅读张炜的难度即在于习惯妥协和随顺的我们与一颗灼热的、忧虑的、高远的心灵对话的难度。“伟大的心魂有如崇山峻岭，风雨吹荡它，云翳包围它，但人们在那里呼吸时，比别处更自由更有力。……我不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度他们应上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流。在那里，他们将感到更迫近永恒。以后，他们再回到人生的广原，心中充满了日常战斗的勇气。”这是罗曼·罗兰在《米开朗琪罗传》的结尾部分谈到的，阅读张炜，我们会有庶几近似的感受。

本卷导读

本辑主要收录了张炜的读书札记、“独语”体散文和忆旧散文。

张炜坚信真正的作家总会在文字中传达出坚定的声音，就像他所欣赏的鲁迅，在《再思鲁迅》《荒漠之爱——夜读鲁迅》中，他赞扬鲁迅永远保持着坚韧和清醒的品格，永不妥协，一直是一个“韧性的反抗者，一个清醒的战士”。在他眼中，一个真正的艺术家或思想家一定是执拗坚定的，尽管社会的转型与变迁可能会改变人们的参与社会的方式，但是有韧性有信仰的艺术家们，有着恒常的操守和笃定的品德，不会随着社会的变化而尾随、背叛，不会颠覆乃至放弃内心的操守，他们永远是独立不倚的。这种执拗与坚守，也是一个精神守望者和有文学责任心的人的文学情愫。他厌恶那些故作惊人之语的胡扯、落入时代窠臼的泛泛之辞、单薄而质木无文的文字。

辑中的独语散文以坦诚的方式，直面自己内心的焦虑、彷徨、忧惧和痛苦，将自己灵魂深处的隐秘展现出来，展示了一个理想主义者在忧愤、苦闷及孤独中仍执着追求的情志，这些情感与志趣总能发人深省，让人沉思。

那些缅怀文学大师、回忆故朋友人的随笔感人肺腑。在与友人的午夜对话中，在陌生的地方独居的日子里，探访名人作家故居的过程中，

他总会从平凡的事物、普通的生活现象里，开掘出精神层面的深意，关怀生命中那些巨大的事物，思考生存和生命的意义。他告诉我们，无论个人的力量是多么微不足道，也应该坚持永恒的向上，努力思索和创造。

那些缅怀文学大师、回忆故朋友人的随笔感人肺腑，借着这些伟人挥发不尽的、强大的生命力，张炜充分地表现着自己对生命终极意义的执拗探索，对人生“纯粹性”的不懈追求。在与友人的午夜对话中，在陌生的地方独居的日子里，探访名人作家故居的过程中，他总会从平凡的事物、普通的生活现象里，开掘出精神层面的深意，关怀生命中那些巨大的事物，思考生存和生命的意义。他在《青春的印记》中说“五四”给人们最大的启示，就是无论个人力量是多么的微不足道，我们也应该坚持永恒的向上，努力思索和创造，探索终极隐秘。而作为真正的文学家，就要永远保持一颗质朴而崇高的心灵，努力使文学在它原来的那条关怀、博大、向上、无畏、悲悯的道路上前行。张炜的这些文字守着自己的内心的刻度，与平庸和软弱划清界限，生机勃勃，满溢智慧与思想的芬芳。

目 录

- 1 前 言
- 7 本卷导读
- 1 让我寻找
- 4 沉默悟彻
- 6 大师的排斥力
- 9 关怀巨大的事物
- 12 尊 长
- 13 午夜采访
- 14 水手夫人
- 18 娇 小
- 20 艾草香
- 23 土人笔记
- 25 绝交书
- 27 浪子泣血
- 30 逃亡者

34	流浪的荒原之草	109	忆想那个春天
37	固执的爱	114	逼近
39	弟子三千	118	艰辛和收获
42	古人的三位妻子	123	华师大之夜
46	爱的寄托	127	友谊
		131	我的自语打扰了你
53	纯美的注视	135	规避和寻找
57	青春的印记	139	从高原到天堂
		142	回答自己
59	冬天的阅读	146	簇拥和掩藏的九月
59	里尔克，里尔克	149	你的生命之光
64	爱的浪迹	153	理解
69	木车的激情	156	不倦的水
74	思念和隐秘	159	大地的引力
77	诗人的命数	162	浪漫的时代
81	牵挂	166	怜悯
85	山凹之月	169	你在不为人知的田园中
89	耕作的诗人	173	一个梦想
94	误解	176	秭归的精灵
98	梦中的铁路	179	理性与浪漫
102	污浊的旋流	183	稷下之梦
106	在复旦	187	人与事

- | | | | |
|-----|--------|-----|----------|
| 191 | 古河之声 | 246 | 尤瑟纳尔 |
| 194 | 纯粹 | 247 | 屠格涅夫 |
| 198 | 从热烈到温煦 | 248 | 陀思妥耶夫斯基 |
| 201 | 在激流中 | 249 | 列夫·托尔斯泰 |
| 205 | 东方的水潭 | 250 | 兰波 |
| 208 | 土与籽 | 251 | 普鲁斯特 |
| 212 | 抚摸 | 252 | 叶芝 |
| 215 | 奇遇 | 253 | 哈代 |
| 219 | 奔腾 | 254 | 毛姆 |
| 222 | 南方的水 | 255 | 萨特 |
| 225 | 无为而为之书 | 256 | 加西亚·马尔克斯 |
| 229 | 无望的爱 | 257 | 阿斯图里亚斯 |
| 232 | 炉火 | 258 | 博尔赫斯 |
| 236 | 永恒的向上 | 259 | 阿克萨科夫 |
| 240 | 域外作家小记 | 260 | 紫式部 |
| 240 | 索尔·贝娄 | 261 | 亚马多 |
| 241 | 米兰·昆德拉 | 262 | 乔伊斯 |
| 242 | 略萨 | 263 | 卡夫卡 |
| 243 | 厄普代克 | 264 | 艾特玛托夫 |
| 244 | 海明威 | 265 | 阿斯塔菲耶夫 |
| 246 | 福克纳 | 266 | 聂鲁达 |
| | | 267 | 劳伦斯 |

- | | | | |
|-----|--------|-----|-------------|
| 268 | 普希金 | 285 | 托马斯·曼 |
| 269 | 泰戈尔 | 286 | 米斯特拉尔 |
| 268 | 高尔基 | 287 | 斯坦培克 |
| 270 | 契诃夫 | 288 | 舍伍德·安德森 |
| 271 | 歌德 | | |
| 272 | 马雅可夫斯基 | 289 | 风雨北郊路 |
| 273 | 雨果 | | ——悼冯中一先生 |
| 274 | 巴尔扎克 | 293 | 诗人 |
| 275 | 阿勃拉莫夫 | 294 | 荒漠之爱 |
| 275 | 茨威格 | | ——夜读鲁迅 |
| 276 | 莱蒙托夫 | 294 | 痛与喊 |
| 277 | 马克·吐温 | 296 | “今夜周围是这么寂静” |
| 278 | 西蒙 | 298 | “宠犬” |
| 278 | 波特 | 300 | “五”与“七” |
| 279 | 川端康成 | 303 | 貌似“民魂” |
| 280 | 伍尔夫 | 304 | 卑怯者的愤火 |
| 281 | 杰克·伦敦 | 307 | 倒楣的责任 |
| 282 | 欧·亨利 | 308 | “老调子”与阔人富翁 |
| 282 | 汉姆生 | 310 | 更无顾惜青春 |
| 283 | 艾略特 | 312 | 饱人饿人之爱 |
| 283 | 怀特 | 314 | 沦肌浹髓之毒 |
| 284 | 索因卡 | 316 | 不掩于墨 |

- | | | | |
|-----|-----------|-----|----------------|
| 317 | 不仅仅是冷嘲 | 358 | 有理的压迫 |
| 319 | 精神的丝缕 | 360 | 本 分 |
| 321 | 好像…… | 361 | 打诨的角色 |
| 323 | 天才与泥土 | 363 | 不置一辞 |
| 325 | 依靠与凌蔑 | 365 | 谋隐与沦落 |
| 327 | 纯 谨 | 367 | 帮闲的文采 |
| 329 | 不绝之滓 | 369 | “不配”与恐惧 |
| 330 | 余下的只是卑怯 | 372 | 师道与目前之益 |
| 332 | 沙漠中 | 375 | “非真勇也” |
| 334 | 干儿的严厉 | 376 | “没有说清的必要” |
| 336 | “有效”与“有限” | 378 | 不悟…… |
| 338 | 蔚蓝的野草 | 380 | 使命与战叫 |
| 340 | 力学和化学的方法 | | |
| 341 | 同一营垒中人 | 383 | 走出梦呓 |
| 343 | 厨房与筵席 | | |
| 345 | 怯者的愤怒 | 386 | 阅读的烦恼 |
| 347 | 小铃铎 | | ——关于 25 部作品的札记 |
| 348 | 时间的流驶 | 386 | L.B 的文本 |
| 351 | 渺茫的悲苦 | 388 | M.K 的矫揉造作 |
| 352 | 沙上之塔 | 390 | 失去天真的孩子 |
| 355 | “天地大戏场” | 391 | 意淫者 |
| 356 | 吟罢低眉 | 393 | 匆忙的媚俗 |

- 396 落 入
- 397 可爱、不幸
- 399 不再失去的自由
- 400 与生命等值
- 402 丑
- 403 查无劳迹
- 405 色盲之哀
- 407 蓬蓬与谦谦
- 408 质木无文
- 410 安静赞
- 411 怀 疑
- 413 封 闭
- 416 率性的 D.L
- 417 大玩家
- 419 干 净
- 420 永恒的自语
- 422 暗 伤
- 424 思想的表达
- 425 没有一句诗
- 427 流动的短章
- 429 八位作家待过的地方
- 430 苏东坡之波
- 432 歌德之勺
- 435 爱默生礼帽
- 438 佐藤春夫馆
- 441 艾略特之杯
- 443 梭罗木屋
- 448 蒲松龄之道
- 451 惠特曼的摇床
- 456 远逝的风景
——读域外现代画家小记
- 456 怀 斯
- 458 雷诺阿
- 460 卢 梭
- 462 高 更
- 466 马蒂斯
- 467 达 利
- 470 列 宾
- 472 米 勒
- 474 杜 菲
- 476 梵 高