

time capsule



时间胶囊

张悦然 主编



Time Capsule

鲤·时间胶囊

张悦然 主编

Issue 23

九州出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

鲤·时间胶囊 / 张悦然主编. — 北京 : 九州出版社, 2018.10
ISBN 978-7-5108-7568-7

I. ①鲤… II. ①张… III. ①小说评论—世界 IV.
① I106.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 252086 号

鲤·时间胶囊

作 者: 张悦然 主编
出版发行: 九州出版社
地 址: 北京市西城区阜外大街甲 35 号 (100037)
发行电话: (010) 68992190/3/5/6
网 址: www.jiuzhoupress.com
电子信箱: jiuzhou@jiuzhoupress.com
印 刷: 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司
开 本: 720 毫米 × 1020 毫米 1/16
印 张: 18
字 数: 207 千字
版 次: 2018 年 11 月第 1 版
印 次: 2018 年 11 月第 1 次印刷
书 号: ISBN 978-7-5108-7568-7
定 价: 56.00 元



想象另一种可能

理想国

imaginist

Contents

散文 / Essay

btr 专栏 迷人, *Meaning*

098

本草草 专栏 止渴

103

小说 / Fiction

匿名作家 第二辑

仙症 文 | 匿名作家 011 号 108

天使的房间 文 | 匿名作家 012 号 130

黑鱼的故事 文 | 匿名作家 013 号 152

巨猿 文 | 匿名作家 014 号 180

镜子 文 | 匿名作家 015 号 192

少女与意识海 文 | 匿名作家 016 号 202

爸爸 文 | 匿名作家 017 号 230

培根冰激凌 文 | 匿名作家 018 号 244

武术家 文 | 匿名作家 019 号 256

笼 文 | 匿名作家 020 号 266

Time Capsule

鲤·时间胶囊

张悦然 主编

Issue 23

九州出版社

卷首

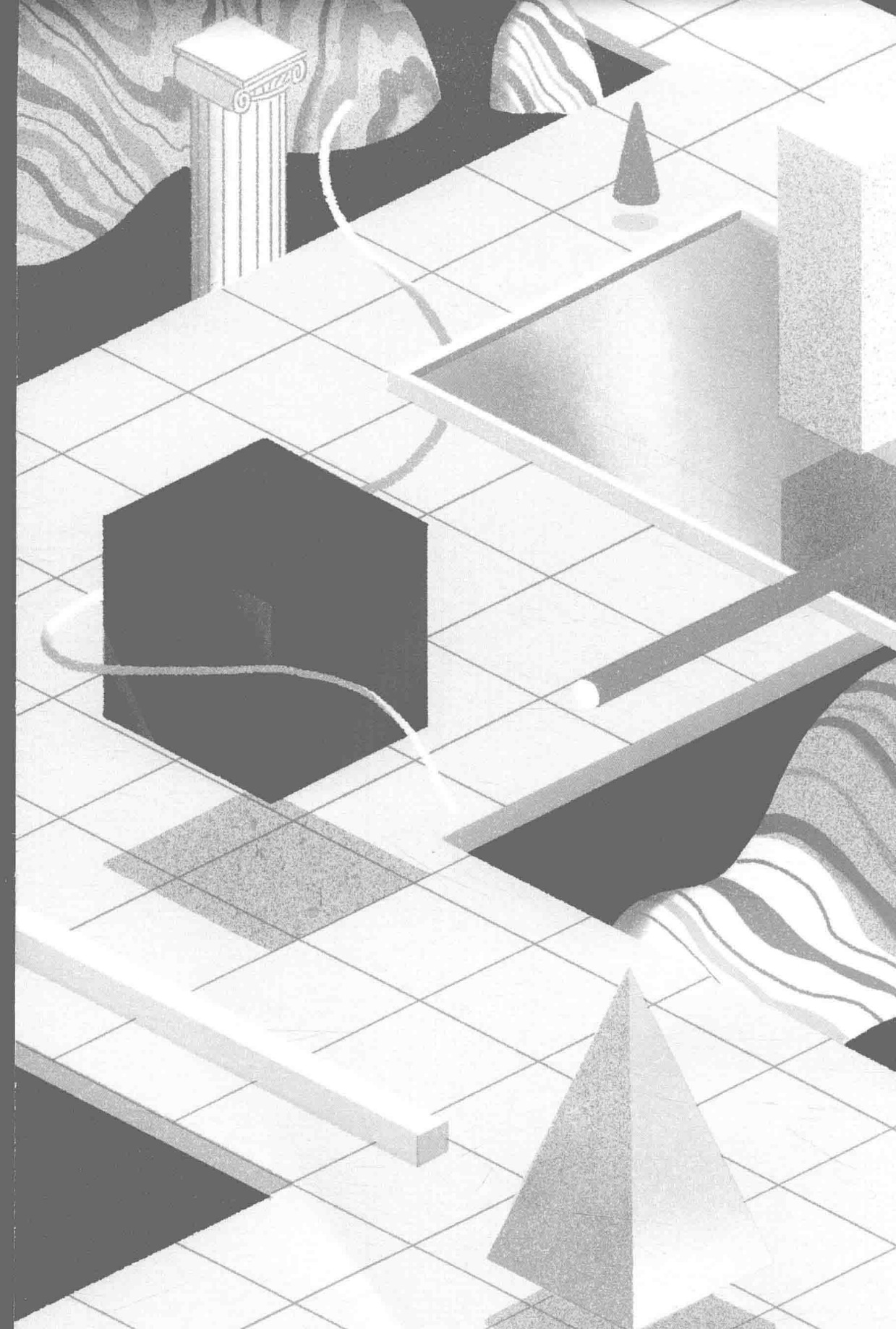
张悦然

有谁还在关心文学的未来吗？像关心人类的未来一样，关心文学的未来？这条壮阔的长河接下来将会遇到什么样的冲击，下一个拐弯在什么地方，什么时候分流，又将在什么时候汇集？对于很多文学从业者来说，把握眼前的现实，已经足够耗神了，要时刻警惕被时代涡轮的离心力甩出去。文学的变化顺从于文化的潮流，文化的潮流又被科技、信息的潮流所挟持，作家所面对的“过时”危险，比过去任何时代都要巨大，如何在日新月异的现实里，延长自己的文学生命才是首要问题。世界迅疾的发展也在废止着我们的想象，作家不断压低眉毛，缩短眺望的距离，未来是很近的未来，三年、五年或者十年……十年已经够久了。一百年以后的文学和我们有什么关系呢？但是我们不能忘记，文学作为理想主义的一种产物，理想是其不可或缺的燃料，而理想必将把目光投向坐标轴的最远端。抹去那个消失在未来的点，我们如何还能安坐于现在呢？

当然，任何对未来的展望都必须基于现在。新世纪转眼要过去二十年了。相比群星闪耀的20世纪初，人们不免觉得这二十年有些暗淡。是文学在倒退或是停滞不前，还是只因为我们身在其中呢？在这本《鲤·时间胶囊》中，我们试图梳理新世纪的文学成就和动向。詹姆斯·伍德所提出的“歇斯底里现实主义”（又被称为“极繁现实主义”）引起了很多人的兴趣，我们不妨探讨一下“极繁现实主义”的文学潮流及代表作家。一阵短篇小说的阅读热潮正在袭来，我

Editorial

们也将放眼世界，观察短篇小说这种文体在全球的发展现状。除此之外，我们还将谈论几位新千年重要的作家，当然也有从 20 世纪邀请来的大师，因为他对当下文学的影响仍旧巨大。同时，我们还邀请了二十多位作家、文化人对未来的文学进行预言。我们要求作家们写下自己深信不疑的预言，但是他们当中不少人卓越的虚构才华，还是使预言险些沦为了一场脑洞竞赛。一个有趣的发现是，科技对文学的影响，在这些预言中有大面积的体现，或者说，我们很难摒弃科技发展来孤立地看待文学的未来了。用基因技术续写未完成的名著、伟大作品的互相嫁接，抑或大师直接从坟墓里跳出来，似乎都变得可以期待。我们计划把这本预言之书陈列在国家图书馆，供未来的人们查阅。他们可能会觉得痴人说梦，也有可能觉得这些预言未免太悲观谨慎了。不管怎么样，这些预言都给文学带来一丝活力，提醒着我们，还有一个更远更广阔的未来。我们热忱地祝福着那些未来，当然对将来的人来说，这只是古人的一厢情愿罢了。



阿乙

作家

¹ 2020 年，出现人工智能文学。今日头条旗下的“摸你卵”公司，对单个读者阅读倾向（兴趣域、体裁、字数）进行精细的统计与分析，自动生产出适合该读者的专属文学作品。

² 2020 年，出现经典重估的学术活动。拟定标准，对古今中外的经典作品重新核定。一些滥竽充数的作品被逐出主流阵地。

围绕鲁迅作品的重估引发旷日持久的论战，有人自杀。

³ 2027 年，天空的云朵出现付费投影，是一位老人作的七绝诗：《老年生活》
老年生活真从容，眼不花来耳不聋。
呼朋唤友齐锻炼，最美不过夕阳红。

班宇

作家

¹ 2035 年，80 后东北作家群体将成为我国文学批评界的重要研究对象，相关学者教授层出不穷，成绩斐然。与此同时，沈阳被联合国教科文组织命名为文学之都，东北振兴，从文学开始。

² 2065 年，文学将进入智能定制模式，足不出户，即可下一单文学作品，以供阅读。可对语言、流派、字数、地域、姓名、故事模型等多种项目进行勾选和填写。宣传口号或为：×× 外卖，写啥都快。生命科学技术取得长足进步，博尔赫斯于同年复活，醒来的第一句话是：天堂不是图书馆的模样，地狱才是，感谢你们将我拯救出来。次月，他觉得仍身处地狱，不曾脱离。

³ 2095 年，文学的全部概念均被瓦解，已不存在，无人提起。只有一少部分人进行秘密结社，坚持从事写作这种古老活动，被视为正统社会的异端，生存空间极其狭隘。他们试图与写作机器对抗，但屡屡挫败。

同年某地下室，东北作家群体遭逢博尔赫斯，并将其击倒在地。原因不明。

张悦然

作家

¹ 2088 年，年轻人对性几乎失去了兴趣，生育率再创新低。政府调整文艺方针政策路线，取消了对黄色小说的禁止，主张尽可能使用情色话语，并设立“金瓶梅小说奖”。一批暮年作家纷纷拿出积压几十年的情色小说出版，并获表彰。在门可罗雀的结婚登记处，登记员向本月仅有的一对结婚夫妇赠送了“金瓶梅小说奖”获奖系列作品。

² 2098 年，占星学取得突破性的进步，掀起一波灵性热潮。“来世论”小说打败了雄霸市场二十年的“永生论”小说。

³ 2108 年，以动物为主人公，将背景设置在草原、沙漠和海洋的小说开始流行，掀起一波研究鲤鱼、海星、猫、狗、熊、瞪羚、斑马等动物的热潮。

小说不再围绕“人”展开。年轻的作家们认为，人工智能机器人的写作，已经将人性的复杂展现到了极致，再难逾越。“但我们总可以写一点别的。”他们乐观地表示。

荞麦

作家

¹ 2025 年，一个不明来路的 nobody 忽然在社交媒体连载中英文夹杂的小说，这作品既来自当下，又超越现实，是前所未有的表达形式，内容更是融合了各类题材，获得大量转发和赞叹，但经过一段时间天马行空的更新后，此人弃号消失。

² 2030 年，游戏成为最好的文学形式之一，评价一部作品是否成功的标准是它能否成为一个游戏，能否让玩家沉浸其中，甚至能否影响玩家的生存信念。

³ 2050 年，因为难以预料的原因，忽然网络断了一年，人类陷入有史以来最大的无聊，这才想起了世界上还有小说，纷纷涌入仅有的纸质图书馆，寻找远古时代的小说阅读，却发现已经无法理解那些语句和情节。

Predictions About Future Literature

未来文学预言

葛亮

作家

¹ 2048 年，可视化创作。
相关程序可直接将影像（如照片与视频）根据
情节预设转化为文字。

² 2088 年，出现一种新的语言，
整合拼音文字和象形文字的语法，
进而改变文学的书写形态。

³ 2118 年，提取长眠于先贤祠、拉雪兹公墓的
巴尔扎克等文学大师的基因，
构造生物化学文学衍生品，
完成 19 世纪一系列未完成的经典作品。

史航

编剧

¹ 2048 年，各大学中文系兴起了“不许再写文学史”的风潮，
立意将文学史终结于这一年。
同时出现多起直播自杀事件，
当事者均企图成为进入文学史的最后一人。

² 2068 年，有学者考证出四大名著均出自五十年前
而非更早的封建社会晚期，在网上受到爱国文学青年的追捧。

³ 3018 年，汉字彻底被表情包取代，
全国翻译家及海外汉学家集体失业，
外国友人称赞我国为“世界上最直率易懂的国度”。

蒋方舟

作家

¹ 2020 年，著名作家们争相与 TFBOYS 合著作品，
横扫几年间的畅销榜。

² 2025 年，大学不再设中文系，中文系和戏文系合并，
小说直接作为影视作品的蓝本。
偶有新人出版文学作品，大多是每篇十行以内的短诗集。

³ 2030 年，谷歌发明“人工写作器”，是一款深度学习之后
的人工智能技术，你输入你每天的心情或是偶然想到
的一句话，自动输出为一千五百字到三千字不等的短篇小说。
如果你连一句话也想不出来，它可以直接探测你的梦境，
生成一万字到五万字左右的中短篇小说。

止庵

作家、学者

¹ 2068 年，有个长期住院的精神病人将自己活活掐死了
（也可以改为，在一场联合国组织的多国围歼行动中，
最后一个通缉的敌人被消灭了），报道说，
被称为“作家”的物种就此灭绝。

² 2093 年，当有人用一些大小一样的纸包装东西时，
另外有人指出，上面的花纹当初被称为“字”。

³ 2118 年，考古学有一个新内容：当年
有些人花费一辈子干的叫作“文学”的，
到底是怎样一件事情。

梁文道

作家

¹ 2023 年内诺贝尔文学奖将会被取消。

² 2023 年左右，无论诺贝尔文学奖是否仍然存在，中国都会出现好几个奖金要比诺贝尔文学奖多，而且夸称自己要取代诺贝尔文学奖，并体现中国话语权的文学奖。

³ 获得这些奖项的，绝大多数都属于一种在当前中国文坛而言的崭新文学类型，可能叫作“主流文学”。

杨庆祥

作家、评论家

¹ 2048 年，跨界写作成为最重要的写作潮流。小说、诗歌、戏剧等文类的概念越来越模糊。

² 2068 年，作家作为一种职业消失。任何人都可以自称为表达者，表达即写作。

³ 2118 年，写作主要由机器人完成，人类已经开始陆续移民火星，一种新的“火星”文学会诞生。地球文学被封档保存，只有少数的学者对之进行阅读和研究。

路内

作家

¹ 2023 年，严肃文学将会有长篇小说连载的自媒体出现；五年后，会有一批新的、目前不为人所知的 80 后作家登上文坛。

² 2038 年，创意写作班毕业的作家将成为文学界主流。

³ 村上春树会获得诺贝尔文学奖。

七堇年

作家

¹ 2100 年，机器翻译彻底代替了人工翻译，人类沟通更加顺畅，但对文学来说，所有不可译的作品都被译了，且随时可译；但语言作品的独特性与优美性进一步流失。光是想想“阿拉伯语版的《姜夔词选》，了解一下？”也够让人郁闷的。

² 2584 年，乔治·奥威尔在《1984》当中忧虑的“新话”危机以另一种极端出现了。具体说：奥威尔害怕的是语言的限制意味着思维的限制（新话意味着极端简化，比如再也没有 better / best / nice / great，只保留 good 就够了；甚至取缔了 bad，因为 bad 只用 ungood 就可以）；但到了 2584 年，每种语言都衍生出了极端复杂版的“新话”。不仅中文，所有语言都在大量层出不穷的外来语（尤其英语以及英语变种、网络流行语）的不断侵蚀和迭代下，《新（话）词典》诞生了，词汇更多，组合更奇，意义更复杂，以数据形式在线更新。举个例子，类似现在的“吃鸡”“skr”“#metoo”，一天没有上网就跟不上周围在说啥。“新话”写作变成一种彻底类型化，圈子化的游戏。

³ 2994 年，人类大脑神经系统接收信息的编码被解密，所有信息数据能以脑机接口的形式通过电信号直接输入，阅读也不例外。比如《追忆似水年华》可以在 2.78 秒之内直接变成一组电信号输入你的大脑，加以持续的抗遗忘刺激，就算是被“阅读”过了，但据学生反映（因为该技术主要应用于学校灌输），效果类似可以熟背《判断力批判》整本书每个字却不知道这本书说的是什么。该技术彻底导致了阅读行为的消亡。

郑执

作家

¹ 2038 年，连鸡汤书也卖不动了，因为伪文学的价值可以完全被直播或短视频取代，去思考化。

² 2048 年，真文学重生，但会越来越贵，变成奢侈品，像爱马仕限量，很多人声称是拥趸，但不具备能力买真货。买文学书成为最潮流的炫富方式。

³ 2058 年，文学从窄门而来，经历过出版与网络的风暴，最终还会被人捞起，再向窄门去。也许那时就该出真正的大师了，而不是被评论家吹捧或商业包装的牺牲品。

小白

作家

¹ 2048 年，世界上只有极少数人才会选择作家这个职业，因为它成本极其昂贵。比如那时使用中文的作家不到五十位，他们要花上亿元人民币购买可直接与大脑神经连接的“外脑”（因为使用者寥寥，这套设备的价格千倍于其他行业使用的同类设备）。此外，他们每年都要支付上千万来升级设备、使用数据库。这套“外脑”——也就是人工智能装备——能让作家瞬间调用因特网所有节点中无限数数据资料，预测全球读者即时偏好，使用算法确定作品风格和结构，向作家大脑中预存动态词句库，在写作过程中，外脑会随时预读文稿，模拟各种年龄、性别、身份的读者来预检作品能不能受到读者欢迎。这些作家每小时能写出不少于一千万字的作品，不用担心打字速度，因为他们可以将脑中所想（甚至包括未加辨别的潜意识）直接输入电脑。

² 不要以为装备了那么厉害的工具，他们的工作就会变得十分容易。他们面对的读者比三十年前挑剔一万倍。因为读者的大脑也可以直连因特网，每部文学作品都必须有全新面目，读者要求无论故事、人物、语言风格都是他们以前从未见过的。大部分读者都不需要工作，他们的“外脑”是由政府福利部门出资提供。作家们也会为电影、电视、游戏和“实境公园”创作故事脚本，在这种时候，往往由多名作家携带各自外脑，组成团队，以对抗性合作方式进行创作。

³ 到这时候，写作体裁已不分诗歌小说散文，连哲学历史学写作也都融合到一起。渐渐形成三种分类，分别是用过去时态、现在时态和将来时态写出的作品。过去时态的作品更接近于三十年前的传统文学，主要用于给读者娱乐消闲。现在时态和将来时态作品则不仅用于消遣性用途，它们也被政府

石一枫

作家

¹ 2023 年，写得好的会越来越好，写得烂的会越来越烂。这是个人能力决定的。

² 2023 年，写得好的越来越不会被埋没，写得烂的以次充好的能耐也会越来越大。这是市场生态决定的。

³ 2023 年，会有一些作家能够表达对中国人生活更独到更新鲜的认知，这是文变染乎世情的规律决定的。但这些表达是否足够真诚而勇敢，不抱太大希望，别说我看不起别人，我连自己都看不起。

钱佳楠

作家、书评人

¹ 2030s：出版业继续萎缩，已经到要为何活下去而烦恼了。书成了两种，有钱人自费出版的书做得豪华，精致，他们拿回去铺成客厅的电视墙；出版社自己的书则必须做成文化日用品，这也是未来书店里卖的东西：《金瓶梅》厕纸，惠特曼诗歌扑克牌，唐宋八大家可更换墙纸，销量还不错，大家都想装得有文化嘛——很快，诗歌又开始流行，因为那是唯一可以读完的东西。

² 2040s：实用主义甚嚣尘上，大学文科已经取消，不过仍有摆摆花腔的文学课。因为讲师的收入和选课人数直接相关，所以为了吸引更多学生，他们挖空心思让文学“有用”起来。“张爱玲与两性心理”“鲁迅与骂人的艺术”等等。最热门的两门课分别是“畅销作家与市场营销”“莫言与如何拿到诺贝尔奖”，上了这两门课的学生开始整日写着高粱地和魔法学校，梦想着一夜暴富。很快，他们发现这就是他们的老师整天在做的事。看着老师的寒酸样，他们开始抵制这些毫无用处的课程。

³ 2050s：大家下班后最大的爱好不是看电视剧，而是虚拟现实。就像以前的人烫头发那样把脑袋伸进一个球形容器，完全进入想象的时空。想当作家的人还是很多，所以每个人都可以过一把作家瘾，自己设定虚拟环境和大致情节。由于多数人的写作逻辑都很差，在那个幻想的世界里，很多人不是迷了路，就是被无缘无故杀掉，或是永远困在一个死胡同里，没有吃的。虚拟现实追求逼真，所以如果没人拔插头，他们还会待在最后的状态里——未来社会是个单身时代，所以还真没人拔插头。