

最后的肯尼迪

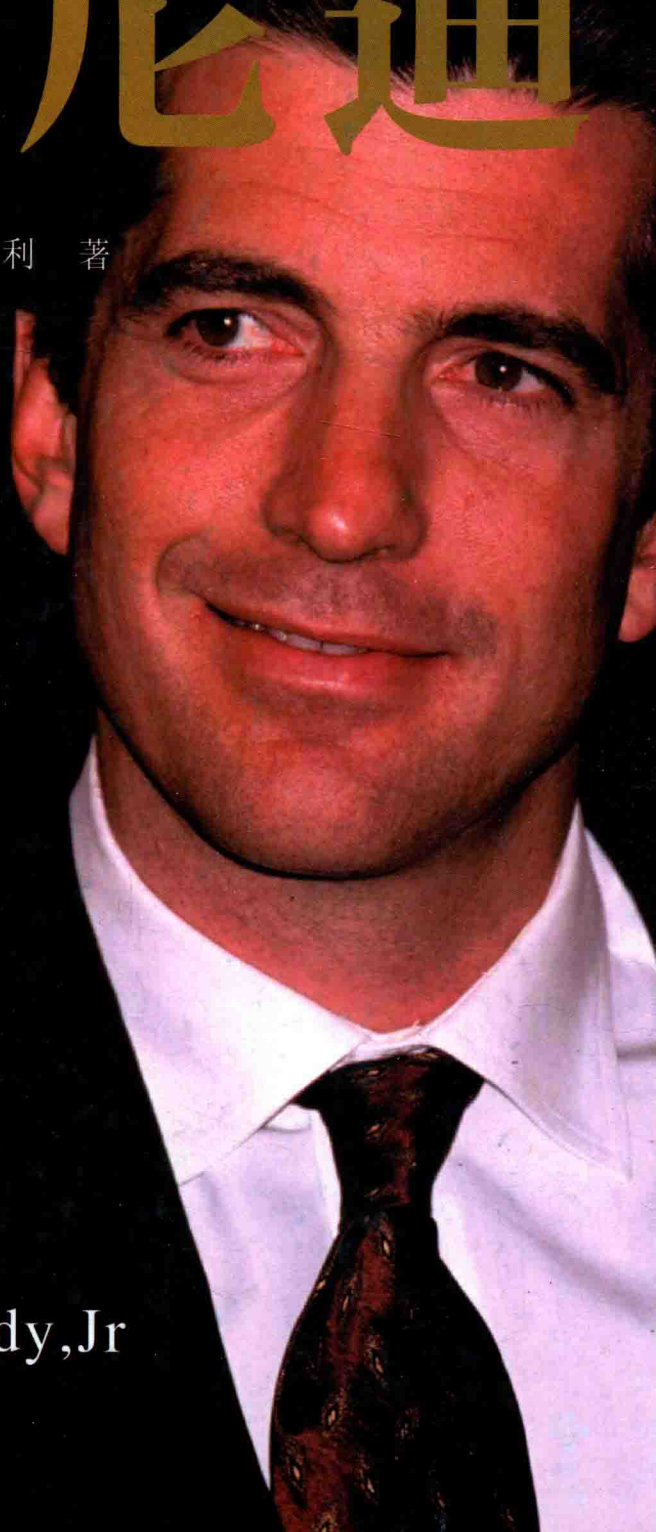
(美) 瑞查德·布拉德利 著

周长遐 译

小约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪

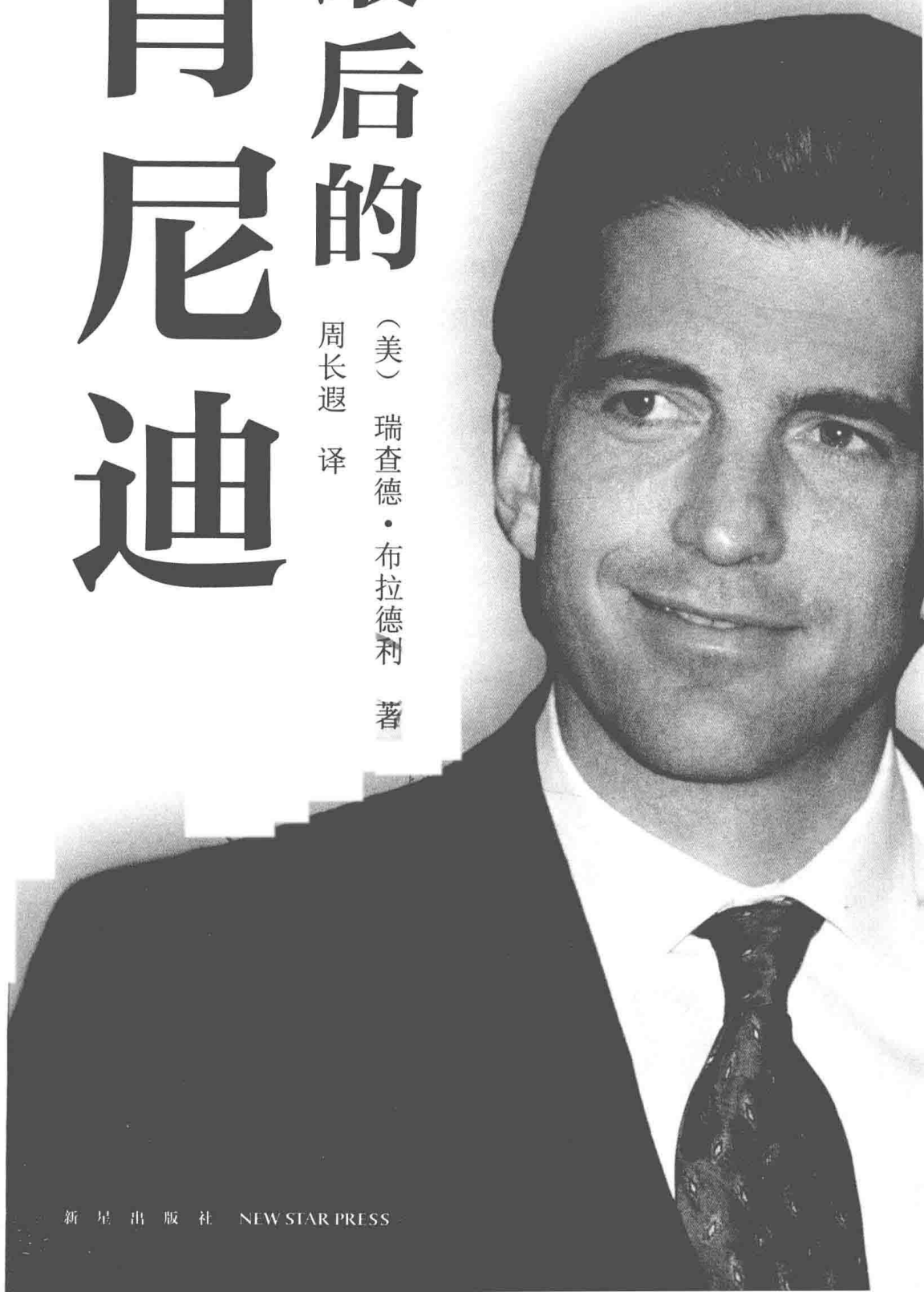
John F. Kennedy, Jr

新星出版社 NEW STAR PRESS



最后的 肯尼迪

(美) 理查德·布拉德利 著
周长遐 译



AMERICAN SON
Copyright © 2002 By Richard Blow.
First published as AMERICAN SON by Henry Holt Company.
Richard Blow has asserted his right to be identified as the author of the work.
Simplified Chinese translation published by NEW STAR PRESS 2018.
All rights reserved
著作权合同登记图字：01-2018-4096

图书在版编目（CIP）数据

最后的肯尼迪 /（美）瑞查德·布拉德利著；周长遐译．——北京：新星出版社，2018.8

ISBN 978-7-5133-3153-1

I．①最… II．①瑞… ②周… III．①小约翰·肯尼迪—生平事迹 IV．① K837.127=5
中国版本图书馆 CIP 数据核字（2018）第 147459 号

最后的肯尼迪

（美）瑞查德·布拉德利 著；周长遐 译

责任编辑：简以宁

特约编辑：纵华政

责任校对：刘 义

责任印制：李珊珊

装帧设计：天恒仁文化

出版发行：新星出版社

出 版 人：马汝军

社 址：北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址：www.newstarpress.com

电 话：010-88310888

传 真：010-65270449

法律顾问：北京市岳成律师事务所

读者服务：010-88310811 service@newstarpress.com

邮购地址：北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印 刷：北京汇瑞嘉合文化发展有限公司

开 本：710mm×970mm 1/16

印 张：21.5

字 数：224千字

版 次：2018年8月第一版 2018年8月第一次印刷

书 号：ISBN 978-7-5133-3153-1

定 价：59.00元

版权专有，侵权必究；如有质量问题，请与印刷厂联系调换。

特
立
，
不
独
行

精彩一瞥——

“你对加入曾一度使自己生活陷入困境的媒体怎么看？”另外一位记者直言说出。

小约翰摇头微笑着说：“你没有制造自己生活的困境。”当然，有时他也对周围的人感到厌烦。但这已成为“成交的一部分”。

“如果你的母亲看到《乔治》杂志会怎么说？”

小约翰停顿了一秒，平静地说：“我的母亲会为我选择感到开心的，也会为我感到自豪的。”

我甚至从自己所站的阳台那里都能感觉到台上的气氛。仿佛那里正在上演活生生的真实电影，热烈，亲切，也像我在小约翰的办公室中，大家一起讨论选题时的那种热烈气氛。那是个给人提供新鲜活跃气氛的入口，仿佛在房间中的人们都被他的回答给镇住了。人们怦然为之心动，记者们看到的是一个普通的小约翰，他是一位总统遗孤，但却名声显赫，像我们每个人一样，他以自己的方式活在这个世界上。

后来有人对他竖起了大拇指，会议结束了。



瑞查德·布拉德利，曾在华盛顿任《乔治》杂志社编辑，现生活在纽约市。他于1995年在《乔治》杂志第一期出版前的几个月进入杂志社，一直工作到2000年。此外，他还经常为《纽约时报》《华盛顿邮报》《新共和》《滚石》和《琼斯母亲》等重要杂志撰稿。

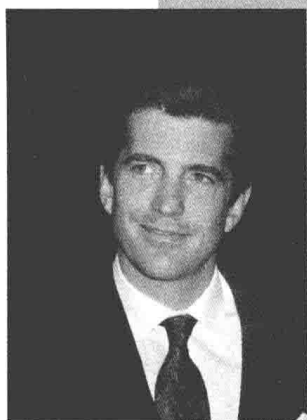
关于小约翰·F·肯尼迪，瑞查德·布拉德利如是说——

他爱他的妻子，并且他有一个伟大的父亲。

他不是一个完美的人，但是他努力成为一个更优秀的人。

即使他不是一个名人，你也会因为认识这样的人而感到自豪。

他证明了一个人可以拥有财富、名声和美貌，但是他仍然是一个普通的人。



小约翰·F·肯尼迪 小约翰·肯尼迪出生于1960年11月25日，是约翰·F·肯尼迪夫妇的第二个孩子，长子（有一姐，另一弟出生即夭折）。一出生就出名，因他有着世界上最有名气的父母。

1963年11月22日，父亲肯尼迪总统遇刺，他在白宫中幸福无忧的生活结束了。在葬礼上，这个小男孩儿把右手举到额头对父亲的灵柩行举手礼的照片，成为最著名最令人难忘的一个定格。

1988年，《人物》杂志评选他为“现有男人中最性感的人”。当年，他结束了与影星达丽尔·汉纳长达6年的关系。

1989年，毕业后进入了曼哈顿区的律师事务所工作。

1993年7月，突然神秘地从地方法院办公室辞职。直到1994年5月20日上午，母亲杰奎琳·肯尼迪与世长辞，他才出现在公众面前。

1995年9月，开始创办《乔治》杂志，任董事长。此时他仪表堂堂，很有人缘，有在政治上振兴肯尼迪家族的实力。肯尼迪家族最后的希望全部寄托在他身上。

1996年9月21日，婚娶卡罗琳·贝塞特，定居曼哈顿。

1999年7月16日，小约翰·肯尼迪驾机出行时，坠毁在大西洋。飞机失事原因至今不明。

目录

1 序言

6 第一章 总统的儿子办杂志

6 1.《乔治》杂志

10 2.初识名门之子

13 3.三岁失去总统父亲

19 4.他不是一个花花公子

29 第二章 王子做了杂志主编

29 1.编辑部同仁

36 2.政治杂志记者的敏锐

49 第三章 “遭到”崇拜

49 1.追求美女卡罗琳

54 2.王子风度令女人癫狂

63 第四章 “不要做疯狂的政治杂志”

63 1.女模特做政治杂志的封面

64	2.《乔治》杂志第一期上市
65	3.有惊无险的首发式
70	4.首印 50 万册销售一空
74	5.直面总统父亲被谋杀
76	6.蔑视闲言碎语
78	7.总编辑关心读者来信
79	8.你喜欢肯尼迪总统的儿子，还是总统儿子办的杂志呢？
81	第五章 永远不要告诉新闻界任何有关克林顿总统与肯尼迪家族的事情
81	1.杂志老板们的分歧
85	2.与总编辑分享名人效应
87	3.办公室政治
91	4.小约翰难得吃上一顿不被打扰的饭
95	5.采访美国步枪协会会长
99	6.美国人记得那个给总统父亲的遗体敬礼的小男孩儿
104	7.任用女主编
107	第六章 公园里的吵架风波
107	1.“在人行道上哭泣的名人”
111	2.政治是个礼物
114	3.他宽容自己父亲的调情吗
117	4.假如小肯尼迪进入政界……

121 **第七章 世界上最优秀的单身汉步入婚姻的殿堂**

121 1. 秘密结婚

130 2. 小约翰的婚礼可能挽救了一个美国悲剧

133 3. 健康杂志最受欢迎

139 **第八章 阴谋、性丑闻和暗杀**

139 1. 撕破衬衣风波

140 2. 不要轻易揭小约翰的伤疤

144 3. 高官也有虐待配偶者

146 4. “希望我家的悲剧能够使故事更加吸引人……”

147 5. 小约翰妻子的最大爱好是逛商店

149 6. 分裂使杂志的销量下降

151 7. 肯尼迪家族惹上了麻烦

154 8. 不刊登曝光私生活的文章

158 **第九章 “花花公子信件”事件**

158 1. 小约翰裸照上封面

162 2. 避讳批评“行为不检点的成人”

164 3. 道德先生关闭脱衣舞俱乐部

168 4. 索赔 1250 万美金

171 5. 乔·肯尼迪与白宫无缘

175 6. 戴安娜王妃遇祸

180	第十章 《乔治》瞄准的正反面人物
180	1. 忠实的人和伪善者
193	2. 玩《致命游戏》
196	3. 一个十足合法的政客
199	第十一章 全美谈论莫妮卡·莱温斯基
199	1. “好色总统”的儿子一言不发
203	2. 华丽宫殿中的性娱乐
211	3. 实现开飞机的梦想
213	4. 媒体对克林顿做的事情与 30 年前对肯尼迪家族做的一模一样
219	5. 克林顿“宫殿性欲”事件的原因
223	第十二章 政治太重要了，不能任由政治家支配
223	1. 更换执行主编
228	2. 理想的工作和梦寐以求的女人
232	3. 希拉里竞选议员
234	4. 小约翰是否参加竞选
245	5. 坦诚得令人吃惊的演讲
250	第十三章 小约翰的亲合力
250	1. 一个色情作品发行人
254	2. 爱情触礁
255	3. 《乔治》杂志的出路
257	4. 逆境中的感动

260	5. 女人的爱情经验
269	6. 为了推销的演讲
272	第十四章 小约翰遇难
272	1. 滑翔伞坠落
280	2. 女编辑抗议性别歧视
283	3. 小约翰又准备飞行了
288	4. 星期六清晨的噩耗
295	第十五章 茫茫大海上的搜寻
295	1. 无尽神秘的大西洋
297	2. 不忍接受的事实
299	3. 潜水员发现了尸体
303	4. 《乔治》在劫难逃
306	5. 葬礼在星期五举行
310	6. 肯尼迪家族的勇气
314	第十六章 《乔治》停刊
314	1. 纪念专刊
316	2. 《乔治》易主
319	3. 再见了，小约翰，真心地感谢你
323	后记 与一个最富感染力的人一起工作
326	作者按语

序 言

与某人相关的一些地方总会令人触景生情，回忆无穷。大多数的曼哈顿人总会对特里贝克地区（这个区刚好在曼哈顿 SoHo 区的下面）念念不忘，因为这个地方是他们喜欢的那些艺术家、演员和商人们经常光顾之所。我也和那些人一样，对这个地方情有独钟，那是因为这个地方总会让我回忆起小约翰·肯尼迪。每当我去那里的时候，仍然希冀在那个街区的某个角落看到他的身影。这个地方总会让我想起小约翰·肯尼迪骑着自行车飞奔在铺满鹅卵石的街道上，或者在阳光明媚的周末，他与妻子卡罗琳带着爱犬“星期五”一起散步的情景。我仿佛也看到了他每天夜晚回家之时，戴着墨镜，背着背包，穿着轮滑鞋，在街灯的照耀下，迂回穿行于繁忙的街道之中。

不久前的一天上午，我决定去参观小约翰和卡罗琳的那所位于特里贝克地区的北摩尔街的公寓，北摩尔街是特里贝克地区的典型街道，他们的公寓正好位于两个街区那么长的地方。我走到那里，在街区的一角有一些建筑工人正在把一个仓库改装成一个豪华的公寓。走在大街上，巴贝斯街（一个当地人经常光顾的街道）上人群熙熙攘攘，络绎不绝。幸福的年轻夫妇们经常来这里的餐馆吃午餐，

也有四十岁左右的父母带着孩子来这里用餐。

自从 1999 年 7 月那个不愉快的下午以后，也就是小约翰和卡罗琳遇难后的几天，我曾来过这里一次。从那以后，我就一直没来过这儿。这里的街道与以前相比，已经发生了很大的变化。一长排出租车、豪华轿车，轿车未经许可地停着，一辆接着一辆，鸣着喇叭一直排满了整个街区。小贩们正在北摩尔街 20 号（小约翰的家）门前卖着鲜花和挽联。有个人留下一段摘自 1963 年 11 月 23 日《纽约邮报》的文字：“11 月 24 日是小约翰的父亲被暗杀的日子”。摄像人员和电视记者们就像岗哨兵一样，沿着街区站着。

小约翰和卡罗琳已经离开人世。悲伤也已过去，只留下人们对他们的美好回忆——他们在街道上散步，笑着走过这里，计划着将来的美好生活，忽视着不可避免的路人们投来的注视目光，他们的身影也不断地被摄录下来。周围的景物依旧，但已经是物是人非的情境了。

因为小约翰的公寓正好距离休斯顿河两个街区，所以我决定到河边走走。他曾在附近的船库中停放了一艘橡皮筏，每当夜幕降临时，他喜欢去休斯顿河划船。在黑水上，人们很难发现他。他曾经对我讲述在茫茫暮色中划过修斯顿河时，那里无比的静寂和祥和，东边的曼哈顿灯光闪烁，西边的新泽西州水边码头区若隐若现，随着引擎中燃料在不断减少，船的声音也渐弱，船在水面上轻轻地飘荡。他喜欢这种孤寂和平静。事实上，夜晚去划船是不安全的。因为在这两种情况下都需要提高警惕，一个是当领航员看不到小约翰时，另一个是小约翰划船赶往回家的途中，河水随时都有可能突然涨潮。

这些他都不在意，在他的观念中，无论什么时间冲浪都需要有点儿冒险精神。

在1995年6月的一个夜晚，也就是小约翰对我描述他喜欢泛舟后不久，我就开始在《乔治》杂志社工作了。那时候，他刚刚创办这个政治杂志。在《乔治》杂志社工作期间，我们一起分享着彼此的爱好和兴趣，才渐渐彼此熟稔。谈到对他的了解，并不是说只知道他喜欢什么或不喜欢什么这么简单，需要更多的相处时间和沟通。

从1995年5月到1999年7月16日小约翰去世后几个月，我一直都在《乔治》杂志社工作，渐渐地了解了，他比人们看到的要复杂——比我刚进入那里工作时想的还复杂。因为他是个引人注目的人，人们随处都能看到他的照片。或许大家会觉得仅仅通过那些照片就认识他，可能大家见到的只是他的外表，却并不了解他的内心，也从未真正读懂他，了解他。

因为我和小约翰一起工作，所以我很庆幸自己有机会从一个有利的角度来观察他。虽然我不是他最好的朋友，也不是最优秀的雇员，但在彼此的交往中，对他的了解颇深。小约翰也从未向我透露过他的任何隐私和秘密，也从未对我谈及他的痛苦。事实上，我们的友谊是从我们之间十足的意见分歧和相互猜疑开始的。我们在那个不大的办公室里，密切地工作了4年，也可以说，我们这些职员与这位大名人一起忙着杂志的工作。那时，我渐渐地对他着迷。更何况，我也很崇拜他，敬重他。他挣扎于追求自己的生活和尽力满足世人的期待中。许多人都认为小约翰一事无成，而我却最清楚他都做了什么。

在创办《乔治》杂志社的4年中，小约翰不断地挑战自己，强迫自己进步。小约翰的妈妈杰奎琳怀着对肯尼迪家族的期待，不幸于1994年5月去世了。于是，公众们将所有的目光都转向了小约翰。自童年起，小约翰就一直受到公众的关注，特别是那些著名的公司、法律界、媒体界一直都很看好他。最终，他选择了从事编辑发行杂志。他的这一行为曾激起了出版界的纷纷议论，而且他的行为也引发了无数人的谈论和炒作。

人们都无法理解他为什么会选择当一名杂志编辑，人们也很不赞同他的做法。因为每个人都知道小约翰没有这方面的工作经验，他以前从未办过杂志，当然，他也不是能把电影明星放到杂志上的人。相对来说，编辑《乔治》杂志实在会让小约翰显得太平庸化了，因为他是适合从政的料。许多美国人都期待着小约翰有一天会成为总统，就算有很小的成就他们也不会失望。更何况，他对创办杂志能了解多少呢？简而言之，人们认为小约翰不适合创办杂志，而应该从政。

事实上，运作杂志的那些年，不仅工作繁重，也改变了小约翰的生活。大约创办杂志后的一年，他走进了婚姻的殿堂。美丽迷人的新娘卡罗琳·伯斯特热情而敏感，针对他们之间任何动摇的婚姻挑衅，小约翰都竭尽全力地保护她。小约翰与卡罗琳的关系是非同寻常的，他努力地维持着。对于出生于肯尼迪家族中的一员，自立的性格不是很强，他渴望凭自己的本领能够拥有自己的家。

全新的公司、全新的视角、全新的婚姻，所有这些都在不断地促成小约翰的成熟。一度以来，他显得老练，努力地工作着。我当

时认为他一定会成功。这么多年以来，他很不容易，所以与他一起共事也并不是一帆风顺的。有几次我真恨不得离开《乔治》杂志社。也有几次，我确信自己一定会被解雇。但事实上，我在那里待的时间相当长。我难以想象没有小约翰·肯尼迪的生活会是什么样的，也许比我想象中会更加糟糕。

最近，我去了一趟特里贝克地区，情不自禁地想起了这些。但那些都是毫无意义的回忆。我努力强迫自己去回忆一些关于他的更真实的事情：黄昏时分，小约翰带着皮筏滑进黑水中，不停地躲避拖船，不停地向前航行，不停地向前。