

[英] 毛姆

—— 著
宋瑛堂 译

The Painted Veil

面纱

面纱揭开人性最黑暗的一面，
是向前还是放弃。

青島出版社
QINGDAO PUBLISHING HOUSE

The Painted
Veil

面纱

[英] 毛姆 ————— 著

宋瑛堂 译

图书在版编目(CIP)数据

面纱 / (英) 毛姆著 ; 宋瑛堂译. —青岛: 青岛出版社, 2018. 11

ISBN 978-7-5552-6652-5

I. ①面… II. ①毛… ②宋… III. ①长篇小说—英国—现代 IV. ①I561.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第092097号

简体中文版权通过凯琳国际文化版权代理引进 (www.ca-link.com)

山东省版权局著作权合同登记号图字: 15-2018-19

书 名 面 纱

著 者 (英) 毛姆

译 者 宋瑛堂

出版发行 青岛出版社

社 址 青岛市海尔路182号 (266061)

本社网址 <http://www.qdpub.com>

邮购电话 010-85787680-8015 13335059110

0532-85814750 (传真) 0532-68068026

责任编辑 郭林祥

责任校对 孙红萍

特约编辑 崔悦

装帧设计 白砚川

照 排 梁霞

印 刷 三河市良远印务有限公司

出版日期 2018年11月第1版 2018年11月第1次印刷

开 本 32开 (880mm×1230mm)

印 张 8

字 数 150千

书 号 ISBN 978-7-5552-6652-5

定 价 39.80元

编校印装质量、盗版监督服务电话 4006532017 0532-68068638

建议陈列类别:畅销·小说

CONTENTS 目录

| | | | |
|------------|-----|------------|-----|
| 毛姆自序 | 001 | | |
| Chapter 01 | 005 | Chapter 11 | 031 |
| Chapter 02 | 008 | Chapter 12 | 035 |
| Chapter 03 | 011 | Chapter 13 | 037 |
| Chapter 04 | 014 | Chapter 14 | 039 |
| Chapter 05 | 016 | Chapter 15 | 043 |
| Chapter 06 | 018 | Chapter 16 | 045 |
| Chapter 07 | 019 | Chapter 17 | 047 |
| Chapter 08 | 022 | Chapter 18 | 050 |
| Chapter 09 | 025 | Chapter 19 | 053 |
| Chapter 10 | 028 | Chapter 20 | 055 |

目录 CONTENTS

Chapter 21 060

Chapter 22 063

Chapter 23 067

Chapter 24 073

Chapter 25 078

Chapter 26 083

Chapter 27 089

Chapter 28 090

Chapter 29 092

Chapter 30 094

Chapter 31 096

Chapter 32 099

Chapter 33 101

Chapter 34 103

Chapter 35 105

Chapter 36 108

Chapter 37 109

Chapter 38 112

Chapter 39 117

Chapter 40 120

CONTENTS 目录

| | | | |
|------------|-----|------------|-----|
| Chapter 41 | 122 | Chapter 51 | 151 |
| Chapter 42 | 125 | Chapter 52 | 154 |
| Chapter 43 | 128 | Chapter 53 | 156 |
| Chapter 44 | 131 | Chapter 54 | 158 |
| Chapter 45 | 133 | Chapter 55 | 162 |
| Chapter 46 | 135 | Chapter 56 | 166 |
| Chapter 47 | 138 | Chapter 57 | 171 |
| Chapter 48 | 141 | Chapter 58 | 176 |
| Chapter 49 | 147 | Chapter 59 | 180 |
| Chapter 50 | 149 | Chapter 60 | 183 |

目录 CONTENTS

| | | | |
|------------|-----|------------|-----|
| Chapter 61 | 187 | Chapter 71 | 217 |
| Chapter 62 | 189 | Chapter 72 | 220 |
| Chapter 63 | 194 | Chapter 73 | 222 |
| Chapter 64 | 199 | Chapter 74 | 225 |
| Chapter 65 | 200 | Chapter 75 | 226 |
| Chapter 66 | 202 | Chapter 76 | 231 |
| Chapter 67 | 206 | Chapter 77 | 233 |
| Chapter 68 | 207 | Chapter 78 | 238 |
| Chapter 69 | 213 | Chapter 79 | 241 |
| Chapter 70 | 215 | Chapter 80 | 244 |

毛姆自序

本故事的灵感取自以下但丁诗句：

Deh, quando tu sarai tornato al mondo,

E riposato de la lunga via,

Seguit ò il terzo spirito al secondo,

Ricorditi di me, che son la Pia:

Siena mi fé ; disfecemi Maremma:

Salsi colui, che, innanellata pria

Disposando m' avea con la sua gemma.

“当你远道回归，涤尽旅劳，第三灵随第二灵之后，尚祈谨记吾人琵琶。西埃纳造我，马雷玛毁我：以婚约婚戒绑束我之人知晓。”

我在圣托马斯医院学习期间，适逢复活节假期，有六星期供我善用。我把衣服塞进格拉斯东行李包，带着二十英镑出发。当年我二十岁。我游览热那亚和比萨，然后来到翡冷翠¹，在劳拉街租公

1 佛罗伦萨。

寓，窗外可见大教堂雄伟的圆顶。我的房东是育有一女的寡妇，供应伙食，日租四里拉（经我再三讨价还价）。对她来说，这价码恐怕不甚划算，因为我食量大，能毫不费吹灰之力吞噬一座通心粉山。她在托斯坎尼丘陵有一座葡萄园，就我记忆所及，她在那里酿的奇扬地是我在意大利喝过最棒的一种。房东女儿娥希莉亚每天为我上意大利文课。对我来说，当时的她显得成熟，但我现在认为，当年她至多二十六岁。她吃过苦头。她的未婚夫是军官，在衣索比亚¹殉职，因此她注定守身圣洁。据了解，一旦母亲过世，她将献身宗教（未蒙亲爱的天主召唤之前，活泼丰满的灰发女房东才不肯提早走）。但娥希莉亚欢欣期待那一天到来。她热爱尽情欢笑。午餐和晚餐的气氛非常融洽，但她上课态度认真，如果我笨，如果我不专心，她会拿黑尺敲我的指关节。对于被当成小孩对待，我应该愤慨才对，幸好我在书中读过老式教学法，挨打反而逗得我哈哈笑。

我的日子过得辛劳，每日早晨翻译几页易卜生的剧本，效法大师级的笔法与挥洒自如的风范，以利我撰写对话。翻译完，一本罗斯金在手，我检视翡冷翠景点。我依循指示，仰慕着乔托钟塔、吉伯第设计的青铜门。在乌菲兹美术馆，我对波提切利的作品充满热情，至于大师不认同的作品，太年少的我也不屑一顾。午餐后，我上意大利文课，然后再出门。我参观教堂、沿亚诺河畔漫步、做白日梦。吃完晚餐后我外出探险，但我年少清纯，或碍于腼腆本性，回住处时总和出门时同样纯洁。房东虽给我钥匙，但每每听我进门后锁门，总如释重负叹息一声，因为她老担心我忘记上锁。我继续研究教皇派和皇帝派的斗争史。浪漫时期作家的作息绝非如此，我

1 埃塞俄比亚。

哀怨着。只不过我怀疑，当时文人可曾只带二十英镑在意大利待六星期。我非常喜爱不沾酒的勤劳生活。

我已读过《神曲》中的《地狱篇》（以英译本相佐，但也用功查生字），因此房东女儿上课时从《炼狱篇》开始教。读到我开头引述的那一段时，她告诉我，琵雅是西埃纳贵妇，夫婿怀疑她红杏出墙，想杀害她，但唯恐娘家发现，所以带她去马雷玛区的家族城堡。当地弥漫瘴气，他相信能毒死出轨妻。但她久久不死，他沉不住气，索性把她推出窗外。我这本但丁的注解不够详尽，娥希莉亚从何处得知杀妻故事，我不清楚，但这故事不知为何触发我遐想，在我脑海里流转，多年来不时冒出来，引我沉吟两三天。以前我常复诵这一句给自己听：“西埃纳造我，马雷玛毁我。”可惜我遐想的题材太多了，久而久之便忘了这故事。我当然想从现代角度诠释它，却苦思不出这档子事能发生在当今哪一国才不显牵强。而后我远游中国，总算找到合适的场景。

写长篇小说时，我习惯构思的起点是角色，本书大概是以故事为起点的唯一一本。角色和情节的相互关系实难解释。试想某一角色时，总不能想象他出现在虚无缥缈的时空中；一想到他，他一定置身某一情境，一定正在做某事，角色和他最主要的言行似乎同步衍生自想象力。但以本书而言，角色是在我渐次推演情节的过程中选用，而角色的骨架来自我早在不同情境里认识的真实人物。

为了本书，我也遇到作者常有的一些难题。男女主角原本姓雷恩，算是很常见的姓，不巧的是，香港正好有人姓雷恩，那人见故事连载在杂志上，一状告进法庭，杂志社负责人只好以两百五十英镑和解了事，而我也让角色改姓费恩。后来，小官助理辅政司自以为遭毁谤，也扬言提告，令我大感意外。因为在英国，将首相搬上舞台，或写进小说，或杜撰坎特伯里大主教、大法官等角色，这一

类高官都懒得理。明明官位微不足道，位子又坐不久，这种人居然会自行对号入座，实在令我觉得奇怪，但为了息事宁人，我还是将“香港”改成虚构的“青烟”¹。兴讼时，本书已发行，出版社只得召回。有几位书评人脑筋较精明，托词不愿退还样书，因此有大约六十本流传市面，洛阳纸贵，被收藏家高价取得。

“世人唤为‘人生’之粉彩面纱²。”

1 作者注：青烟现已改回香港。

2 摘自英国诗人雪莱的十四行诗《勿掀粉彩面纱》（Lift Not the Painted Veil）。

Chapter 01

她惊叫一声。

“怎么了？”他问。

百叶窗紧闭，房内幽暗，但他看得见她表情倏然惊骇异常。

“刚才有人想开门。”

“大概……是阿嬷吧，不然就是小弟。”

“下人从不挑这时候来。他们知道我习惯午餐后睡一觉。”

“不然还有谁？”

“沃特。”她沉声说，嘴唇颤抖着。

她指向他的鞋子。他想穿鞋，但受她的忧虑之情感染，紧张得笨手笨脚，况且这房间狭隘。她沉不住气，轻叹一声，拿鞋拔给他。她套上晨袍，赤足走向梳妆台。发型扁塌了，她拿起梳子，在他绑好第二只鞋子前梳整回原状。她递他的外套给他。

“我该怎么出去？”

“最好稍等一会儿。我先去外面瞧瞧，看情况再说。”

“不可能是沃特啦。他五点才会离开实验室。”

“不然是谁？”

两人的音量现在降至低语。她在发抖。他想到，遇上紧急状况

时，她必定会惊慌失措，他突然对她生闷气。既然不安全，干吗骗他这里很安全？她呼吸平顺下来了，一手放在他手的臂上。他顺着她的视线望去，两人面对窗户站着，窗外是游廊。百叶窗合住，而且锁着。他们见到球形的白瓷握把缓缓扭转。刚才他们并未听见游廊传来脚步声，此时却见握把无声转动着，不禁心惊。静候片刻，仍无声响。接着，在灵异恐怖氛围中，另一扇窗的白瓷握把也动起来，转法同样鬼祟，同样静悄悄、吓人，吉娣再也把持不住，张嘴想惊叫，幸好他反应快，赶紧伸手捂她的嘴，掩住叫声。

寂静无声。她倚着他，膝盖发着抖，他担心她会晕倒。他皱眉，牙关紧绷，抱她上床坐着。她脸色白如床单，而他被晒成古铜色的脸颊也变得苍白。他站在她身旁，面对白瓷握把看得入神。两人不语，然后，他发现她哭了。

“看在上帝分上，别哭嘛，”他低声说，语带烦躁，“这种事，碰到了就碰到了，我们只能硬着头皮面对。”

她寻找手绢，他明白她的心意，把她的包包递过去。

“你的遮阳帽放在哪里？”

“我留在楼下。”

“我的天哪！”

“唉，你镇定一下，行不行？刚才十之八九不是沃特。他没理由在这时候回家嘛。他从来不在中午回家，对吧？”

“从来没有。”

“我敢跟你打赌，一定是阿嬷。”

她对他若有似无地微笑。他的嗓音雄浑，抚慰她的心，她握住他的手，热情地按一按。他让她稳定情绪片刻。

“一直待在这里总不是办法，”他说，“你想不想去游廊看个究竟？”

“我可能站不住。”

“你这里有没有白兰地？”

她摇摇头。一抹阴霾笼罩他的额头片刻，他越来越不耐烦，拿不出对策。忽然，她更加紧握他的手。

“他该不会守在外面吧？”

他强挤笑容，语气保持温柔而具说服力。这种语调有什么效用，他完全明了。

“不太可能吧。胆子大一点嘛，吉娣。怎么可能是你丈夫呢？假如他回家了，在玄关看见一顶陌生的遮阳帽，上楼发现你的房间反锁，肯定会嚷嚷才对。刚才一定是用人啦。只有中国人会那样扭转握把。”

她现在比较镇定了。

“即使是阿嬷，我心里也不太舒坦。”

“她不是不能收买。有必要的話，我可以耍耍官腔，让她怕得讨饶。身为政府官员的好处不多，不用白不用。”

他说得有道理。她起身，转向他，伸出双臂，他张臂搂抱她，亲吻芳唇，激起的欢畅之剧烈直如痛苦。她心爱着他。他松手，她走向窗前，抽掉门锁，打开百叶窗一小道缝向外望，不见人影。她悄悄踏进游廊，望进丈夫的更衣室，接着往自己的起居室里瞧，两间皆无人影。她回卧房，向他招手。

“没人。”

“我相信这整件事全是错觉在作怪。”

“别笑。我刚刚被吓坏了。快进我的起居室坐一坐，等我穿好鞋袜。”

Chapter 02

他照她的意思去做。五分钟后，她也进起居室。他正在抽烟。

“我想来一杯白兰地苏打，方便吗？”

“好，我摇铃。”

“照这情况看，我不觉得你会遭殃。”

两人默默等小弟来。她对小弟下令。

“打电话去实验室，问沃特在不在，”她对情夫说，“他们认不出你的嗓音。”

他拿起听筒，请接线员拨号。他问沃特先生在不在。他放下听筒。

“午餐后他就出去了，”他告诉吉娣，“问小弟看看他有没有回家。”

“我不敢。丈夫回家了，我却没看到他，感觉很奇怪。”

小弟端两杯饮料过来，查理·陶恩森端了一杯喝，小弟也端给她喝，但她摇头。

“如果刚才是沃特怎么办？”她问。

“说不定他不在乎。”

“沃特？”

她的语气是难以置信。

“我对他的印象一直是，他个性相当害羞。有些男人受不了大吵大闹的场面，你晓得吧？他眼睛够亮，知道丑事闹开了，对他没好处。我根本不信刚才是沃特，不过，就算是他，我认为他不会做出反应。我想他会当作没这回事。”

她沉思片刻。

“他爱我爱得好深呢。”

“那最好。你可以挽回他。”

他的迷人微笑总令她难以抗拒，这一笑从湛蓝的眼珠起始，缓步延展至匀称的唇。他的牙齿白而小，齿列端正。他这一笑勾魂力强劲，融化了芳心。

“我不是很在乎，”她说，欣喜乍现，“冒这险是值得的。”

“都怪我不好。”

“你为什么来呢？看到你，我好惊喜。”

“我忍不住嘛。”

“你好贴心。”

吉娣微微倚向他，亮丽的黑眼珠热切凝望他的双眼，嘴耐不住情欲而微张，他拥她入怀。她欢叹一声，忘情于双人避风港。

“我可以当你的靠山，你知道吧？”他说。

“和你在一起好快乐。但愿我也能让你一样快乐。”

“你现在不怕了？”

“我恨沃特。”她回应。

他不太知道该如何搭腔，只好以吻代答。两脸相贴，她的脸显得软乎乎的。

但他握住她的手腕，提起她戴着的小金表看时间。

“你知道我现在该怎么办吗？”

“逃之夭夭？”她浅笑。

他点头。她更用力地抱了他一会儿，但察觉他想走，于是松手放人。

“你如此玩忽职守，太可耻了。赶快走吧。”

他绝无法抑遏打情骂俏的诱惑。

“你好像巴不得赶我走。”他轻轻说。

“我讨厌让你走，你又不是不知道。”

吉娣回应的口吻低沉而严肃，受宠若惊的他呵呵一笑。

“刚才的神秘客，我敢说一定是阿嬷，美美的你就别烦恼了。如果真出了问题，我保证救你。”

“你这方面的经验很丰富喽？”

他的微笑开心而自满。

“哪有？不过，让我自鸣得意的是我头脑够冷静。”