

张晓风

著

张  
晓  
风  
散  
文  
精  
选

半局

张晓风

著

张晓风散文精选

# 半局



## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

半局：张晓风散文精选 / 张晓风著；--- 北京：北京联合出版公司，2019.2  
ISBN 978-7-5596-2524-3

I. ①半… II. ①张… III. ①散文集 - 中国 - 当代  
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 202281 号

**半局：张晓风散文精选**

作 者：张晓风

总 发 行：北京华景时代文化传媒有限公司

策 划：阿 芒

责任编辑：楼淑敏

版式设计：张 敏

责任编审：赵 娜

---

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街 83 号楼 9 层 100088)

北京中科印刷有限公司印刷 新华书店经销

字数 206 千字 690 毫米 × 980 毫米 1/16 17 印张

2019 年 2 月第 1 版 2019 年 2 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5596-2524-3


定价：48.00 元

---

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

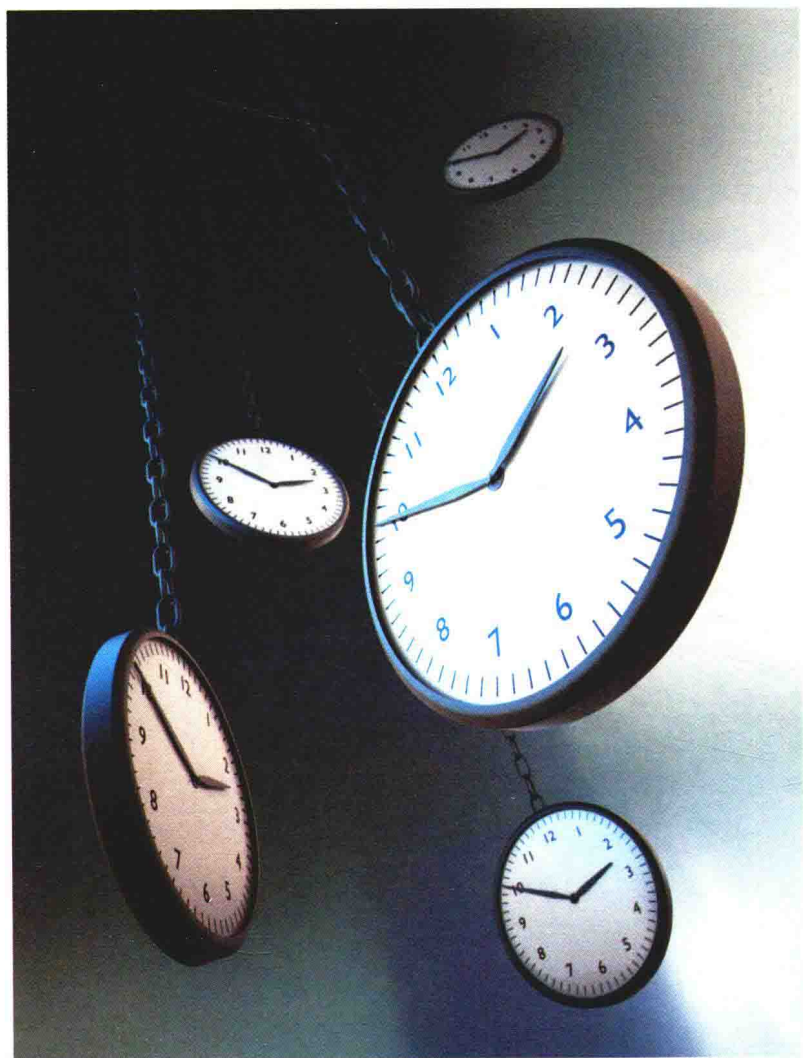
版权所有，侵权必究

本书若有质量问题，请与本公司图书销售中心联系调换。电话：010-83638551



树在。山在。大地在。岁月在。我在。  
你还要怎样更好的世界？





我喜欢跟你用同一个时间。



我们终必相逢，  
在书中某个江山幽极处，某个桃李照堂处。

XiaoFeng XiaoZhuan

## 晓风小传

我不喜欢写小传，因为，我并不在那里面。再怎么写，也只能写出一部分的我。

出生在浙江金华一个叫白龙桥的地方，这地方，我一岁离开后就没有再去过，但对它颇有好感。它有两件事令我着迷：其一是李清照住过此地，其二是它产一种美味的坚果，叫香榧子。

出生的年份是一九四一年，日子是三月二十九日。对这个生日，我也颇感自豪，因为这一天在台湾正逢节日，所以年年放假，令人有普天同庆的感觉。成年以后，偶然发现这一天刚好是英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫的忌日，事实上她是一九四一年三月二十八日自杀的，但如果把时差算在内，已是我们东方的三月二十九日了。

有幸在时间上和弗吉尼亚·伍尔夫错肩而过的我，有幸在李清照晚年小居的地方出生的我，能对自己期许多一点吗？

父亲叫张家闲，几代以来住在徐州东南乡二陈集，但在这以前，他们是从安徽小张庄搬去的，小张庄十几年前一度被联合国选为模范村。

母亲叫谢庆欧，安徽灵璧县人（但她自小住在双蒲镇上），据说那里面的钟馗像最灵。她是谢玄这一支传下的族人，这几年母亲一直想回乡找家谱。家谱用三个大樟木箱装着，在日本人占领的时期，因藏在壁中，得避



一劫，不料后来却遭焚毁。一九九七年赴山东胶南想打听一个叫喜鹊窝的地方，那里有个解家村（谢、解同源，解姓是因避祸而改的），母亲听她父亲说，几百年前，他们是从喜鹊窝搬过去的。

我们在胶南什么也找不着，姓解的人倒碰上几个。仲秋时节，有位解姓女子，家有一株柿子树，柿叶和柿子竞红。她强拉我们坐下，我第一次知道原来好柿子不是“吃”的，而是“喝”的，连喝了两个柿子，不能忘记那艳红香馥的流霞。

家谱是找不到了，我和母亲的胶南之行却意外地拎着一包带壳的花生回来，是解姓女子送的。吃完了花生，我把花生壳送去照相馆，用拷贝的方法制成了两个书签，就姑且用它记忆那光荣的姓氏吧！

### 三

我毕业于中文系，受“国故派”的国学教育，看起来眼见着就会跟写作绝缘了。当年，在我之前，写作几乎是外文系的专利，不料在我之后，情况完全改观，中文系成了写作的主力。我大概算是个“玩阴的”改革分子，当年教授不许我们写白话文，我就乖乖写文言文，就作旧诗，就填词，就度曲。谁怕谁啊，多读点旧文学怕什么，艺多不压身。那些玩意儿日后都成了我的新资源，都为我所用。

### 四

在台湾，有三个重要的文学大奖，吴三连文学奖、中山文艺奖、台湾文艺奖，前两项是官方的，后一项是民间的，我分别于一九六七年、一九八〇年和一九九七年获得。我丈夫笑我有“得奖的习惯”。

但我真正难忘的，却是《幼狮文艺》颁给我的一项散文首奖。

台湾地区刚解严的时候，有位美国电视记者来访问作家的反应，不知怎么找上我，他问我解严了，是否写作上比较自由了？我说没有，我写作一向

自由，如果有麻烦，那是编者的麻烦，我自己从来不麻烦。

唯一出事的是有次有个剧本遭禁演，剧本叫《自烹》，写的是易牙烹子献齐桓公的故事（此戏二十世纪八十年代曾在上海演出），也不知那些天才审核员是怎样想的，他们大概认为这种昏君佞臣的戏少碰为妙，出了事他们准丢官。其实身为编剧，我对讽刺时政毫无兴趣，我想写的只是人性。

据说我的另外一出戏《和氏璧》在北京演出时，座中也有人泣下，因为卞和两度献璧、两度刖足，刚好也让观众产生共鸣。其实，天知道，我写戏的时候哪里会想到这许多，我写的是春秋时代的故事啊！

## 五

我写杂文是我自己和别人都始料未及的事。躲在笔名背后嬉笑怒骂真是十分快乐。有时听友人猜测报上新冒出来的这位可叵是何许人也，不免十分得意。

龙应台的《野火集》在二十世纪八十年代的台湾的确有燎原之势，不过在《野火集》之前，我以桑科和可叵为笔名，用插科打诨的方式进行我对权威的挑战，算是一种闷烧吧！

## 六

我的小说写得不多，一九九六年写的一篇《一千二百三十点》我比较喜欢（入选了当年的年度小说选），但我选了另一篇《潘渡娜》。“潘文”是旧作，是华文作品中第一篇发表的科幻小说。这件事也很意外，我当时并没有注意到原来还没有华人写过这种东西。

## 七

我的职业是教书，我不打算以写作为职，想象中如果为了疗饥而去煮字真是凄惨。

我在两个学校教书，阳明大学和东吴大学。前者是医科大学，后者是我

的母校。我在阳明属于“通识教育中心”，在东吴属于中文系。

我的另一项职业是家庭主妇，生儿育女占掉我生命中最精华的岁月。如今他们一个在美国西岸加州理工学院读化学，一个在美国东岸纽约大学攻文学，我则是每周末从长途电话中坐听“美国西岸与东岸汇报”的骄傲母亲。

我的丈夫叫林治平，湖南人，是我东吴大学的同学，他后来考入政大外交研究所，他的同学因职务关系分布在全球，但他还是选择了在中原大学教书，并且义务性地办了一份杂志。杂志至今持续了二十五年，也难为他了。

## 八

最近流行一个名词叫“生涯规划”，我并不觉得有什么太大的道理，无非是每隔几年换个名词唬人罢了！人生的事其实只能走着瞧，像以下几件事就完全不在我的规划掌控中：

1. 我生在二十世纪中叶。
2. 我身为女子。
3. 我身为黄肤黑发的中国人。
4. 我因命运安排在台湾地区长大。

至于未来，我想也一样充满变数，我对命运采取不抵抗主义，反正，它也不曾对我太坏，我不知道我将来会写什么，一切随缘吧！如果万一我知道我要写什么呢？知道了也不告诉你，哪有酿酒之人在酒未酿好之前就频频掀盖子以示人的道理？

我唯一知道的是，我会跨步而行，或直奔，或趑趄，可彳亍，或一步一蹶，或小伫观望，但至终，我还是会一步一个脚印地往前走去。

生活就像一条河流，后浪推前浪，不断逝去，又不断涌来。

辑一  
半局

半局 \_ 2

满场的孩子仍在游戏，属于你的游伴却不见了

一篇四十年前的文章 \_ 13

人类是多么想、多么想挽回那些远行的故人啊

凡夫俗子的人生第一要务便是：活着 \_ 16

忽然发现一项真理，讲“不朽”，是圣人的事

一句好话 \_ 24

竟有一句话使我一夕成长

一番 \_ 29

人类总有一个角落，是留给自己的族人的

正在发生 \_ 31

无论什么事，亲自参与了它的发生过程，总是动人的

回首风烟 \_ 33

原来事过三十年，什么都可以一笑了之

生命是纯净的火焰，我们活在世上，心中有一轮无形的太阳。

辑一  
尘缘

尘缘 \_ 38

我所挽留不住的，只能任由永恒取回

母亲的羽衣 \_ 49

哪一个母亲不曾是穿着羽毛的仙女呢

地毯的那一端 \_ 54

我们已有过长长的等待，现在只剩下最后的一段了

绿色的书筒 \_ 61

弟弟妹妹们，我真该常常记得，我们是不能分割的一串儿

初雪 \_ 68

在全人类里，我有权利成为第一个爱你的人

娇女篇 \_ 73

妈妈，世界上有没有一条三寸长的溪流

别人的同学会 \_ 81

装假，实在是很累人的事

树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？

辑三  
我在

我在 \_ 84

一切的爱，不就是“同在”的缘分吗

我有 \_ 90

幸福的人不能因不幸的事变得不幸福

我喜欢 \_ 94

我喜欢活着，生命是如此充满了愉悦

情怀 \_ 109

胸襟中的每一缕柔情都是无限天机所流泻的微光

描容 \_ 118

每一转折都自成祸福，每一岔路皆隐含杀机

我恨我不能如此抱怨 \_ 124

静坐悟道，忽然感出种种自卑之端，皆在于生平不会埋怨

咱们何不来谈谈各人的心愿 \_ 128

老者安之，朋友信之，少者怀之

有些人，他们的姓氏我已遗忘，他们的脸却恒常浮着——像晴空。

辑四 有些人

有些人 \_ 134

他比许多我记得住姓名的人不是更有价值吗

情塚 \_ 138

世上所有的女人都会喜欢泰姬玛哈的故事

女子层 \_ 149

那里面有一种情逾姐妹的亲热

光采男子 \_ 152

酒杯后那张悲苦落寞的脸，飘浮在城市喧嚣的灯影里

她曾教过我 \_ 154

我深信她仍殷殷地从穹苍俯身看我们这一代的舞台

酒井先生的笑容 \_ 161

一直记得他的脸，大雪里的一枚红石榴，笑得开心到爆裂的程度

你的侧影好美 \_ 163

侧影这玩意儿其实也很诡异，它非常不容易被本人看到

虽有种种倒霉事，但我记得住的而且在我心中把玩不已的，全是生活渊泽里捞起来的种种不尽的可爱。

辑五 也算可爱

也算可爱 \_ 166

女人到七十岁还死爱漂亮，是该致敬的

种种有情 \_ 168

人生也无非是种种羁心绊意的事和情

种种可爱 \_ 175

我记得住的而且在我心中把玩不已的全是这些可爱的片段

一山昙华 \_ 183

想象使我们无远弗届

背袋 \_ 185

背袋里永远自有乾坤

买橘子的两种方法 \_ 187

对长辈，辩论对错是没有什么意义的

女人，和她的指甲刀 \_ 189

远方，仍有一个天涯等我去行遍



我知道，你便是从那里来的。  
如果五月的花香有其源自，  
如果十二月的星光有其出发的处所，

辑六 我知道你是谁

我知道你是谁 \_ 194

你这因了解太多而悸动不已的人，你，医生

一双小鞋 \_ 209

不“裹脚”的女子能保证自己是不“裹脑”、不“裹心”的女子吗

遇 \_ 211

生命是一场大的遇合

行道树 \_ 219

我们是一列树，立在城市的飞尘里

我想走进那则笑话里去 \_ 221

凡具有审美眼光之人，多少都不免骄傲孤慢吧

只要让我看到一双诚恳无欺的眼睛 \_ 224

幸运的是，我看到了一张可信赖的脸

想要道谢的时刻 \_ 227

我郑重万分地想向大化道一声谢谢