



阿毛散文随笔选

风在镜中

阿毛◎著

长江文艺出版社 | 长江文艺出版社

阿毛散文随笔选

风在镜中

阿 毛◎著

 长江出版传媒

 长江文艺出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

风在镜中：阿毛散文随笔选 / 阿毛著. -- 武汉：
长江文艺出版社，2018.3
ISBN 978-7-5702-0079-5

I. ①风… II. ①阿… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 300041 号

责任编辑：沉 河

责任校对：陈 琪

封面设计：川 上

责任印制：邱 莉 王光兴

出版： 长江出版传媒  长江文艺出版社

地址：武汉市雄楚大街 268 号

邮编：430070

发行：长江文艺出版社

电话：027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷：武汉新鸿业印务有限公司

开本：640 毫米×970 毫米 1/16

印张：23 插页：6 页

版次：2018 年 3 月第 1 版

2018 年 3 月第 1 次印刷

字数：284 千字

定价：49.00 元

版权所有，盗版必究（举报电话：027—87679308 87679310）

（图书出现印装问题，本社负责调换）

阿 毛

大学哲学专业毕业。做过宣传干事、文学编辑，2003年转入专业创作。武汉市文联专业作家。2009—2010年度首都师范大学驻校诗人。主要作品有诗集《我的时光俚歌》《变奏》《阿毛诗选》（汉英对照）、散文集《影像的火车》《石头的激情》《苹果的法则》、中短篇小说集《杯上的苹果》、长篇小说《谁带我回家》《在爱中永生》等。作品入选多种文集、年鉴及读本。曾获多项诗歌奖。部分作品被翻译成多种文字。



目 录

第一辑 不只是电影

- 夏娃：我是第一个 / 3
你是我们的幻想 / 6
我的秘密城堡 / 8
谁是我的维罗尼卡 / 12
给鲍比·朗的情歌 / 16
你是华丽和疯狂的 / 20
画布是带血的 / 24
在低烧中疯狂 / 28
我们之间有万丈鸿沟 / 32
不只是电影 / 36
记忆的形式 / 39
写字的看电影 / 43
一个唱，一个不唱 / 47
泄露天机者死 / 49
玛雅的魔镜 / 53
因为风，在镜中 / 62

为你而写作 / 67
爱写作，更爱电影 / 70
我仍在这里 / 73

第二辑 文字的植物园

热爱书中的女人 / 79
一间自己的屋子 / 81
难忘乔治·桑 / 83
流动的花瓣 / 85
终于可以遗忘她了 / 87
里尔克的玫瑰 / 90
作为文字的植物园 / 92
像蝴蝶一样美 / 94
语言的蝴蝶 / 97
精神的草莓 / 99
黑色的光辉 / 101
热爱向日葵 / 103
阅读是一种创作 / 105
我们的灵魂就是爱 / 107
就让此生荒废掉 / 109
疯狂的、邪恶的 / 112
如何描述生活中的恶 / 115
棉裙上的午睡 / 117

第三辑 爱的功与罪

为天才的生前而痛哭 / 123

这样，这样，爱您 / 127
用莎士比亚的才情去爱 / 130
悲伤的抗争 / 133
爱情的功与罪 / 137
被压抑的天才或爱使人发疯 / 141
死是一门艺术 / 145
白雪落下了黑色的花瓣 / 150
替天才补上童年的诗行 / 153
冷艳这个词 / 158
我为何深爱无法拥有的女人 / 161
把路标拍成双人床 / 163
幻想：爱和性，床和帽子…… / 166
爱，欲，和日记 / 170

第四辑 玫瑰与黄金

感觉像在爱自己 / 177
爱与美的女神 / 184
流落在人间的天使 / 187
从疼痛的身体上开出的魔幻之花 / 190
哭泣的玫瑰 / 193
文字拼缀的华丽光斑 / 196
杰奎琳的眼泪 / 200
一件最重要的衣服 / 203
披着俄罗斯披巾的阿赫玛托娃 / 208
以文字取暖 / 212
隐居在诗歌里 / 217
“人蛾”飞舞 / 223

遥远边界的回声 / 227
把世界当成自己的故乡 / 230
多才多艺是一件容易的事 / 233
圣·罗兰的诱惑 / 237
生活在别处 / 242
从不曾失掉唯美与高贵 / 246
对等的精神状态 / 249
写作如探案 / 252
“饮者，你的红酒里有毒” / 257
以你的诗句，俘获她的爱情 / 261
“我不会完全死去” / 266
“一曲未唱完的歌” / 269
“只有一片蓝色啄着双眼” / 272
“嘴唇上是你的名字” / 275
黄金在天空舞蹈 / 279
“许多日子，像烟” / 283

第五辑 火焰与歌声

我在呼喊 / 289
我的诗生活 / 294
木头、手机和诗 / 297
以诗发光 / 300
十字绣、数字油画、桃核雕刻 / 303
呼啸的子弹 / 305
涌向波斯猫的蓝色和诗句 / 308
我知道你会来 / 311
在爱中永生 / 314

风中的秋千 / 317

我的武汉地理 / 320

出发到现场 / 323

诗人在雨中 / 326

在文字中奔跑 / 336

附：阿毛创作年表 / 349

跋 / 357

第一辑 不只是电影



夏娃：我是第一个

我是第一个。

第一个睁开眼睛的。第一个看到太阳；第一个看到很高的天空，飘着白云；第一个看到高处的树木，低处的花草；第一个看到高山、石头、沙滩、海水。第一个看到飞鸟，第一个看到游鱼；第一个看到月光，第一个看到星星；第一个看到我自己……我是第一个看到万物的。万物都有自己的名字，都有自己的形态和颜色。大的，小的；高的，低的；动的，静的。我的眼睛看都看不过来。我是谁呢？什么样的？——是太阳，还是月亮；是花还是草？我的它们都不像。哦，我的是不同的。我是第一个，不同于它们的第一个。你们未见的上帝把我叫作女人，第一个女人，夏娃。

我是第一个。

第一个听到风声和虫语；第一个听到雷声和雨电；第一个听到海啸、鸟歌和我自己的心跳……我是第一个听到万籁的。它们都有自己的声音。低语的、高吼的；轻唱的、浅吟的。我的耳朵听见了各种各样的。我的声音——是不是虫的、鸟的？有时候像，有时候又不像。哦，我的是不同的。我是第一个，不同于它们的第一个。你们未见的上帝把我叫作女人，第一个女人，夏娃。

我是第一个。

第一个闻到空气的香味、泥土的香味，闻到花的香味、草的香味和我自己的香味。……清凉的、干爽的、微醇的、醉人的。我的鼻子吸了

又吸，很多不同的香味通过我的鼻子透到我的其他器官上了。我的香味——是不是花的、草的？仿佛是，又仿佛不是。哦，我的是不同的。我是第一个，不同于它们的第一个。你们未见的上帝把我叫作女人，第一个女人，夏娃。

我是第一个。

第一个品到海水的味道、雨水的味道；品到果子的味道、树叶的味道和我自己汗水的味道。……咸的、淡的、甜的、苦的、辛的，还有我说不出的。没谁告诉我。我的味道——是不是雨水和果子的？不完全是，哦，我的是不同的。我是第一个，不同于它们的第一个。你们未见的上帝把我叫作女人，第一个女人，夏娃。

我是第一个。

第一个触到石头的硬度、花的柔嫩；触到沙滩的柔软、海水的温纯和我自己皮肤的细腻。……坚硬的、柔软的；粗犷的、细腻的。我的质地——是花的、水的；是温柔的、细腻的？我的是不同的。我是第一个，不同于它们的第一个。你们未见的上帝把我叫作女人，第一个女人，夏娃。

我是第一个。

第一个不知开始，也不知结束的人；第一个没有记忆，只有未来的人；第一个拥有清纯与天真的人；第一个感受到大自然完美和谐的人。第一个碰到他的人。他和我是一类的，有头发，有眉毛，有眼睛，有鼻子，有嘴巴，有耳朵；有手，有手指甲；有脚，有脚指甲……但却是不同的。有一处的差别，很大。哦，我和他是不同的。我是第一个，不同于他人的第一个。你们未见的上帝把我叫作女人，第一个女人；把他叫作男人，第一个男人。

我是第一个女人，我叫夏娃。长长的头发，柔软的皮肤；乳房丰满，腰肢纤细。张开口，就要唱出歌，迈出脚，就似在跳舞。

他是第一个男人，他叫亚当。不长的头发，粗糙的皮肤；肌肉饱满，身板强健。他唱歌的声音不同，走路的姿势不同。

我是第一个女人，我叫夏娃。他是第一个男人，他叫亚当。上帝让我们住在伊甸园里。我见到亚当之前走了很多的路，见了很多的事物。我不是用亚当的肋骨造的。那是上帝骗你们的。因为上帝倾向于做男人。所以他说了谎。真实的秘密其实就是：上帝用右手造了女人，用左手造了男人。他们两只手同时运作的。因为右手比左手便利，所以他造的女人，比男人漂亮，比男人细腻；他造的男人比女人粗犷，也比女人粗壮。为了让两只手合拍，所以他让女人的山峰对着男人的平胸，男人的山峰对着女人的山洞。然后把我们放在一个叫伊甸园的地方。我们起先是朝不同的方向走，上帝说，朝不同的方向走，是为了让我们最终走向对方。当然是我最先看到苹果的。不是蛇的指引。伊甸园里没有蛇。只有慢慢走出来的欲望，还有我后来认识的元素——爱。

我是第一个，因而是永生永世最幸福的。我们是第一对，因而是永生永世最完美的。什么都是第一次，第一次认识笑，第一次认识美，第一次有了欲望，第一次有了爱……清纯，天真，和谐，完美……

我是第一个。第一个女人。第一个女人的名字叫夏娃，和亚当住在你们找不到的伊甸园。因为你们可以走向未来，却永远回不到过去。所以，我是幸福的，你们是悲哀的。

你是我们的幻想

我喜欢童话，希望生活在童话里。虽然我不是童话里的美人鱼或小公主，但我就是希望生活在童话里。生活在童话里是不可能的，谁都不可能。但是幻想，幻想可以。

世界上那第一个写童话的人是应该名垂青史的，他把成人都幻想的东西写进了儿童都能看懂的故事里。现在还在写童话的人仍然是值得尊敬的，他在那些不可能的故事里固执地拓展着人类的幻想。

很多东西都不可能实现，千百年以来，千百年以后，都不可能。但是幻想可以。所以美人鱼在安徒生的笔下走到她爱慕的王子身边，从此以后成为王子的幻想，成为所有男人的幻想，也成为所有女人的幻想。那前生和后世永远的幻想。

“遥远的地方，有个古老的大海，海里有鱼和……回想一下吧，也许你也在那里住过——”几百年以后，有人在《美人鱼》（1976年苏联、保加利亚出品。导演：弗拉基米尔·贝奇科夫，主演：维卡·诺维科娃、加利娜·阿尔捷莫娃、尤里先克维奇）这部电影中开始这样讲述安徒生的童话《海的女儿》。我听着这些后世的讲述，看着这些后世的人，仿佛觉得我们都是有前生的。

“回想一下吧……”也许你真的就是一条我喜欢的美人鱼，在几百年以前用天使般的嗓音换取女巫的帮助将鱼尾换成人腿，历经数难只为了走近你爱的王子。

从此，你不能在海水里自由地游，而只能在现实中的刀尖上行走。即使痛苦你也愿意的，——因为你看到了很多在海里不能看到的東西：有芳香的花，鸟，火和杂技艺人……听到了海里听不到的声音，你听到

竖琴的声音这样说：“没有一个美人鱼能这样唱，这或许是王子的声音！”即便心碎你也愿意的，——因为你走到了王子的身边，凝视过他的眼神，牵过他的手，和他跳过舞。虽然你爱的王子娶了美丽的公主，你最后在安徒生的笔下化成了海上的泡沫，或在这部影片里成了一个永远在世上游荡的影子。你也不后悔的，——因为你虽然形体消失了，却获得了永生，获得了世人永生永世的怜爱。你是那么美，安徒生说你的“舞姿优雅，舞步轻盈，简直是在飞，在飘，而不是在跳……”你是那么善良，宁愿死也不愿让王子的血溅到自己的腿变回鱼尾。你甚至不再祈求什么，在最后的黎明就要到来之前，在你从来没有依偎过的爱人的怀抱之外，你流了那么多的泪水，但你还是欢笑着舞，为心爱人的婚礼而舞。……你没有得到王子的爱，你终究消失了。

我坐在影碟前，泪流满面地看着你消失，心一次又一次地疼。像你的双脚走在刀尖上的疼，只是因为幻想支撑，我才不会倒下。毕竟你在影片《美人鱼》的结尾，让王子知道了你是他的幻想。——因为成为幻想比成为所爱更长久；毕竟你通过安徒生的童话活到了现在，并将永远活下去。你是没有生命而活，却像幻想一样永生。

没有人不愿意像幻想一样永生。所以你是我的幻想，我们的幻想。不论前生，还是后世，你都是我们永远的幻想。