

帝国的背影 ⊕

美国商业简史

The Land of Enterprise:
A Business History of the United States

[美] 本杰明·沃特豪斯_著 张亚光 吕昊天_译
(Benjamin C. Waterhouse)

卷一
美国商业简史

美国商业简史

中信出版集团

—
帝国的背影 ⊕

美国商业简史

The Land of Enterprise:
A Business History of the United States



[美] 本杰明·沃特豪斯 _ 著 张亚光 吕昊天 _ 译
(Benjamin C. Waterhouse)

图书在版编目 (CIP) 数据

美国商业简史 / (美) 本杰明·沃特豪斯著; 张亚光, 吕昊天译. — 北京: 中信出版社, 2018.7

书名原文: The Land of Enterprise: A Business

History of the United States

ISBN 978-7-5086-9004-9

I. ①美… II. ①本… ②张… ③吕… III. ①商业史—美国 IV. ① F737.129

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 113608 号

The Land of Enterprise: A Business History of the United States

Simplified Chinese translation copyright © 2018 by CITIC Press Corporation

Original English language edition copyright © 2017 by Benjamin C. Waterhouse

All rights reserved

Published by arrangement with the original publisher, Simon & Schuster, Inc.

本书仅限中国大陆地区发行销售

美国商业简史

著 者: [美] 本杰明·沃特豪斯

译 者: 张亚光 吕昊天

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

承 印 者: 北京楠萍印刷有限公司

开 本: 880mm × 1230mm 1/32

印 张: 10 字 数: 172 千字

版 次: 2018 年 7 月第 1 版

印 次: 2018 年 7 月第 1 次印刷

京权图字: 01-2017-6213

广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号

书 号: ISBN 978-7-5086-9004-9

定 价: 59.00 元

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题, 本公司负责调换。

服务热线: 400-600-8099

投稿邮箱: author@citicpub.com

献给

露娜和加布里埃尔

引言 商业是如何阐释美利坚的

美国人喜欢说自己的国家天生具有内在的企业家精神，也习惯性地认为这个国家之所以伟大并享有世界霸权，是与其独特的资本主义价值体系密不可分的。美国有贯穿北美大陆的铁路，有蒸汽机、汽车和智能手机等划时代的科技奇迹，这些都值得人们致敬。但在讲述自己国家的历史时，美国人倾向于关注一些抽象的话题，比如意识形态、文化认同以及政治。太多时候，美国人把商业放在了美国的成功故事的边缘，就好像商人、手工业者、工人和银行家存在于另一个平行时空当中，和美国的历史主流完全隔离一样。

本书将给出完全相反的观点。传统的研究美国历史的方法忽略了美国发展历程其中的一个重要方面——未能成功整合商业发展的历史，而商业史恰恰能够帮助解释美国为何能够发展到今天这个程度。美国前总统柯立芝在1925年就说过，“美国人最主要的事情就是做生意”，他想借此指出美国人格外以“生产、购买、销售、投资，并让全世界繁荣”为导向。本书认同柯立芝的名言，并对此进行了扩展：美国历史当中的主要事务就是做生意。这个国家的历史就是一部商业史。

有时候，我们需要通过一些不幸的片段来了解商业与包罗万

象的美国发展历程之间的联系，2007—2008年的金融危机就提供了这样的灾难瞬间。伴随着美国楼市的不景气，大银行开始倒闭，之后全球性的经济灾难使得全世界面临落入新一轮大萧条的威胁，对此人们要求获得相应解释。学者们随即蜂拥而至，开始在一些无关紧要的题目上推进研究，诸如历史债务问题、管制问题、银行和货币政策等。大部头的学术著作，比如由经济学家卡门·莱因哈特和肯尼斯·罗格夫共同撰写的《这次不一样：八百年金融危机史》以及托马斯·皮凯蒂的《21世纪资本论》，都在大危机期间和发生后不久拥有了众多的拥趸。¹ 报纸专栏上的文章、研究生讨论班上的论文和推荐的阅读书单，从历史学家、经济学家和其他各色人等的键盘下源源不断地出现。这些人都希望自己的研究能够搭上金融危机的便车，也企图解释危机的成因。

直到发生了如此具有世界性和历史性的灾难，人们才去关注历史给予现代商业世界的重要经验教训，这令人羞愧。当今大学生毕业之后所进入的社会与他们父辈和祖父辈时期的有着本质的不同。表现最好的人最有可能找到类似于咨询顾问或者银行家之类的工作，这些行当属于对全球有主宰力量的金融服务体系；很少的一部分人会进入制造业工作；其他人可能会在更为广泛的行业中找到相对而言并不那么有利可图的工作，从零售、医疗到商务、IT（信息技术），不过基本上没人会参加工会。重要的是，只有在竞争中排在最高层次的年轻人才能挣得比40年前多得多。最

后，这些年轻人不得不面对这样一种政治文化：对政府在商业和经济中扮演怎样的角色有高度分歧，包括如何（以及在何处、是否）“保证就业”，向谁征税以及征多少税，以及什么样的问题应留给私人部门来解决。通过把商业史中的重要事件和美国的发展史相联系，我们可以对某些现今最为紧迫的公开性争议有一个更好的理解。

目前关于全球贸易、本土工业以及就业的许多争论，都可以回溯其源头。18世纪90年代签署的美国宪法墨迹未干，一场激烈的争论就在自由贸易和本国工业保护两个派系之间展开：年轻的政府需要扮演什么角色？美利坚合众国政府需要通过关税、补贴以及中央集权化的银行系统来支持工业发展吗？或者说，权力应该下放到地方级别——给那些小生产者和自耕农，以保留一个自由社会吗？这类基础性的争论在这个国家成立的初期主导了整个政坛，并且随着经营实践持续了超过200年。

其他类似的商业史问题在今天也能引起共鸣。19世纪末，诸如约翰·D.洛克菲勒创立的标准石油公司等垄断机构，激起了公众对垄断特权的强烈反制以及对市场势力的关注。关于这类大型公司和挑战这些公司的反托拉斯者的经历，对今天有关大型金融机构的争论有重要借鉴意义，毕竟那些机构是“大而不能倒”的。

当然，商业史能做的不仅仅是为现在的话题提供背景知识。它通过强调类似于“企业”和“责任有限公司”之类的重要概念

的本质、特征甚至是定义的历史演化，也给我们评价当下时代提供了重要的依据。最早的商业组织规模很小，并且受到地方控制，但是 19 世纪晚期工业资本主义的发展带来了法人化的科层制企业。20 世纪中叶，那些大型的、综合性的、带有官僚主义的公司主导了整个美国经济。支持者会向公司制的组织结构致敬，把公司当作带来效率和生产力的传播者，但是批评者仅仅关注社会认同度问题，并且担心公司的膨胀会扼杀创新。无论一个人对于“大公司”是怎么想的，新的千年开始之后这种模式已经不普遍了。现在的公司，即便是最大的、最有财力的，在结构上也极为精简，并且更加倾向于把生意在全美乃至全世界外包出去。为了解现代的商业环境是如何成形的，从全球性的金融巨头到地方性的小商店，我们必须把这种发展放在历史的视角下进行研究。历史会帮助解释公司如何塑造国际贸易、竞争以及全世界人们的消费结构，并同时怎样反过来被它们所塑造。

从有关贸易的争论到关于劳动政策的议题，从个人权利的观念到对增长和技术创新的关注，商业史深深地和美国政治组织以及国家价值缠绕在一起。探索这些联系将表明商业是多么需要历史，同时历史也是多么需要商业。

本书讲述了美国商业的主要发展历史，并且论证商业发展史对于美国历史上关键事件的重要意义，从奴隶制、移民到外交事务和现代的政治斗争。自然，我没有能力论及每一个具有重大意

义的创新、每一个成功的企业，或者每一项具有开创性的政策。然而我想要尝试去做的是，强调最重要的历史发展主线，尤其是商业实践的变化、不同产业和部门的演化，以及商业和国家政治之间的复杂关系。

尽管商业历史学家在传统上只关注企业以及运行这些企业的男人和女人（通常是男人，直到最近才有点变化），但本书试图用更广泛的方法进行研究。用商业去讲述美国的历史，允许我们把那些上百万无名的，但是通过出卖劳动力（某些时候是有选择性的，但大多数时候没有）或者决定消费哪些产品（某些时候是了解情况的，大多数时候不了解）的塑造历史的人包括进来。这部历史包括了那些自认为是与压迫性的剥削体系做斗争的人，也包括了那些保卫自由市场不被外部干预的人。从企业高管、银行家到农民和水手，从工会领袖到政治家再到奴隶，美国的历史就是一部商业演化史。

目 录

引言

商业是如何阐释美利坚的

V

第一章

征服、殖民地以及资本主义

001

第二章

关于奴役的生意

025

第三章

工厂的到来

047

第四章

美国早期的商业政治形态

069

从企业高管、银行家到农民和水手，从工会领袖到政治家再到奴隶，美国的历史就是一部商业演化史。

作为英国殖民地之一，在美国，殖民者成为一个充满生机的以贸易为导向的经济体系的一部分。

从富有的拥有奴隶的种植园园主到北方的商人和银行家，以及用奴隶种植的棉花生产出纺织品的制造商，有关奴隶的生意形成了早期美国经济的所有方面。

在短短几代人的时间内，制造业就对美国的经济、社会和政治生活造成了不可想象的变化。

对于权力集中的普遍性恐惧以及占据压倒性优势的独立自主信念依然持续性地塑造了美国商业。

第五章 公司大型化

091

近代以来有关邪恶大公司的印象体现了大公司持久的文化实力，它们在 19 世纪末一度支配了美国商业。

第六章 工人、农民和反托拉斯者 对商业巨头的战争

113

对大公司不满的反抗者——工人、农民以及反托拉斯者——在 20 世纪到来之际动员成了一个范围广泛的同盟，重塑了进步时代开端时期的国家政治。

第七章 现代生活的开端

139

从汽车到收音机，从李施德林漱口水到剃须刀，现代商业公司和大规模消费的胜利，对美国人的生活造成了深刻的影响。

第八章 从罗斯福到罗斯福： 商业和现代国家

161

在 20 世纪 30 年代中期，罗斯福新政开启了对于商业活动的各种各样的重要管制，这重新塑造了政府和企业之间的政治关系。

第九章 追求庞大：战后公司的发展

189

从二战期间的工业复兴到技术注入的知识经济的兴起，从组织到 20 世纪 60 年代的大公司并购浪潮，美国公司在战后文化中发挥着主导力量。

第十章 个体、政治与追逐利润

211

商业从未摆脱战争和社会公正的问题，成为 20 世纪 60 年代争议的核心。

第十一章 后工业经济时代

233

从快餐和零售行业信息化开始的向服务型经济的转型对美国公众的生活产生了深远的影响。

第十二章 半空中的金融

257

房地产市场大规模的崩溃，引发了 2008 年金融危机，并进一步导致了经济大衰退的开始。这影响了美国乃至全世界的政治和社会生活。

结论 危机之后

285

可以肯定的是，未来的挑战和进步将不可避免地建立在过去几个世纪的商业史的基础之上。

注 释

291



第一章 | 征服、殖民地以及资本主义

我们并不知道第一个踏上美洲的欧洲人是谁，现在大家也很清楚，没有一个欧洲人有能力曾经“发现”一块有着数百万居民的巨型陆地。但是我们确实知道，从15世纪90年代开始，欧洲的君主们纷纷开始宣称对西半球“新世界”的土地享有权益。在几十年之内，这些统治者派遣了上千名士兵、矿工、农民以及负责其他事务的人员，从那里给欧洲带回了珍贵的金属、毛皮、原木、奴隶以及其他。

我们还知道，1500—1750年，欧洲经济的权力中心从欧洲大陆的南端——意大利、西班牙和葡萄牙——转移到了大西洋北部，包括英格兰、苏格兰和威尔士的小岛上。这个在1707年后被称为大不列颠的国家，在近代早期是作为海权统治者、殖民帝国、全球贸易商，以及以工厂为基础的制造业领袖出现的。之后到了1776年，英国的一个主要部分从帝国脱离出去，在经历了一场漫长的、全面的战争，最终实现了政治上的独立。

在殖民时期，由英裔美国人和英国人建立的经济关系被证明是至关重要的。作为英国殖民地之一，在美国，殖民者成为一个充满生机的以贸易为导向的经济体系的一部分，而该体系是建立在对自然资源的开采和商业公司不断复杂化的成果基础上的。在

独立之后，美国经济的前景变得十分不确定，对于这个新生的国家将追求怎样的经济模式的关键讨论随之展开：是努力打造一个以出口导向农业为主的经济体，还是努力成为一个建立在新兴制造业技术基础上的经济体？别忘了英国人在 18 世纪后半段可是新兴制造业技术的先驱者。当美国的政治家坐下来撰写 1787 年宪法，这些问题在相互竞争的派系就经济体的未来和殖民地经济的遗产展开争论时，造成了极大的分歧，从而带来了十分深远的影响。

1500 年的世界经济

为了更好地阐释美国实现政治独立时第一代美国人所面临的经济上的挑战，我们可以把目光放远到欧洲殖民时期的经济实践。在 15 世纪末、16 世纪初，当欧洲的几个主要国家把它们的海军和人员派遣到非洲和美洲各地的时候，欧洲的经济生活愈发围绕着大西洋贸易转动了。

到了 1500 年，以陆路为基础的洲际间贸易已经在亚欧大陆上闪耀了几百年。横贯北非和中东的阿拉伯帝国以及印度莫卧儿帝国的扩张，将中国、印度、北非和欧洲东部连接在一起。这一片广阔大陆的强势统治者确保了贸易路线的安全，同时也从农业人口中搜刮了巨额财富。纤维织品——东方的丝绸、较冷气候地区

生产的羊毛，以及香料、木材和贵金属，都通过贸易实现了极远距离的旅行。¹

在更靠南的地方，来自阿拉伯和奥斯曼帝国的贸易商与来自横贯撒哈拉的西非王国的交易者开展着非常活跃的陆路交易。在15世纪中叶，欧洲的航海者，尤其是来自葡萄牙的航海者，开始定期抵达西非海岸，以自己的纺织品换取象牙、白糖以及黄金之类的商品。到了15世纪末，奴隶贸易越发频繁。葡萄牙人以及后来的西班牙人和其他欧洲贸易者买来被俘的非洲人，起初让他们在加那利群岛上的糖料种植园工作，后来到了16世纪的第一个10年，这些奴隶就开始被发配到加勒比地区和今美国全境。²

在16世纪之前，生活在北美的人置身于这些贸易网络之外。美洲大陆的原住民缔造了一些伟大的帝国，比如位于今墨西哥的阿兹特克，以及大的城邦国家，比如距离现今美国密苏里州圣路易斯很近的卡霍基亚；也形成了一些规模较小的社会群体，这些小社会更具有流动性，由不怎么依赖农业生存的人口构成，距离美国南方的大西洋和北方的太平洋沿岸非常近。16世纪以前，北美内部以及南北美之间的贸易非常频繁，但是美洲大陆与世界的其他部分相隔离。正如历史专业学生都知道的，这种情况随着15世纪90年代欧洲人跨大西洋航行的冒险行为而改变，这给美洲原住民带来了毁灭性的后果。在接下来的300年里，由疾病、战争以及欧洲征服者执行的种族灭绝行为构成的致命组合，造成