

朱大建——著

从故乡 到远方

心中故乡

鲤鱼洲的上海女知青

我的喝酒逸事

我的邻居赵丽宏

老弄堂风情琐记

艺海远航

感谢爱神

画坛伉俪

 文匯出版社

朱大建——著

从故乡 到远方



 文匯出版社

图书在版编目(CIP)数据

从故乡到远方 / 朱大建著. —上海: 文汇出版社,
2018.1

ISBN 978-7-5496-2164-4

I. ①从… II. ①朱… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 295911 号

上海文化发展基金会资助项目

从故乡到远方

作 者 / 朱大建

责任编辑 / 鲍广丽

封面设计 / 王 峥

出 版 人 / 桂国强

出版发行 / 文汇出版社

上海市威海路 755 号

(邮政编码 200041)

经 销 / 全国新华书店

排 版 / 南京展望文化发展有限公司

印刷装订 / 上海新文印刷厂

版 次 / 2018 年 1 月第 1 版

印 次 / 2018 年 1 月第 1 次印刷

开 本 / 640×960 1/16

字 数 / 240 千字

印 张 / 21.75

ISBN 978-7-5496-2164-4

定 价 / 48.00 元

序一：折射人性的光芒

赵宏

朱大建的《从故乡到远方》，是一部有特色的散文力作，荟集了作者多年来的散文佳作。大建在新闻媒体担任领导很多年，他经常在《新民晚报》和其他报刊发表杂文，议论世态，针砭时弊，也评点文艺，在很多读者的印象中，他是杂文家和时评家。这本新出版的散文集，将他写作中的另外一面展现在读者面前。这本集子中的散文，以真挚的情感，质朴的文字，富有个性的描述，写出了当代中国人的生活情状和精神天地，既接地气，也有思想深度。其中有些篇章，曾经感动了很多读者，如《我的父母我的家》《我是“两万户”少年》《饥饿》等，以独特的视角，真诚的态度，抒写了珍贵的人间亲情，回忆反思了那些风云变幻的岁月，这是对作者所处时代的真实记录。《我的父母我的家》荣获第十一届《上海文学》散文奖。这篇长文，是大建格外用心的倾情之作，文中写的是他的父母和家庭，从中折射的是社会的变化和人性的光芒。

《从故乡到远方》这本散文集的出版，对大建具有特殊的意义，

这些文字，表现了一个散文家的艺术修养和社会担当。作为老朋友，读他这本新书，又一次受到心灵的沐浴，由衷地为他高兴，祝贺他为读者奉献了这样一本好书，也祝贺他在文学追求的道路上达到了一个新的境界。

2017年11月27日于四步斋

序二：报人的散文

朱建

朱大建的散文集《从故乡到远方》，收录了他几十年间撰写的佳作。作为报人，他的散文，不是孤芳自赏的“书斋文学”，而是贴近时代、贴近生活，和读者共忧乐、同呼吸的宽阔的心灵通道。他的散文，不晦涩、不虚伪、不空洞、不做作、既透明、又含蓄、质朴无华，以情动人，经得起咀嚼。他的散文，不自恃清高、自我陶醉、自作多情；而是融入社会，平等相待，给人启悟，寻求共鸣。

我想借用朱光潜先生衡文的四条标准来分析，即情、理、事、态。情，集中体现在第一、第二辑：对家乡、对事业、对国家、对亲人、对师友，洋溢着深挚的发自内心的感情。理，通过忆故乡、怀亲友、看世界，悟出人生的道理，这理不是抽象的，而是情理交融。事，抒情与叙事相结合，有的篇章因此成为电视人物专题片的母本。态，绘声绘色，让人有身临其境之感，这在第三、第四辑中外游记中体现得最为充分。

《从故乡到远方》是一本有个性、有价值的散文集。

目 录

第一辑 心 中 故 乡

心中故乡	003
过年	009
饥饿	012
大会餐	015
大牯牛和尖角牛	018
鲤鱼洲的上海女知青	022
还原知青生活原生态	026
我的喝酒逸事	030
蛇年回眸	035
蛇年爱蛇	037
书斋发展史	040
我的父母我的家	042
老弄堂风情琐记	058

我是“两万户”少年	065
父亲与晚报	072
小孙孙出生记趣	075
玩伴	078

第二辑 师友情谊

薪尽火传	083
遥忆当年采访赵超构	086
那一头飘逸的银发	090
人生如浮沉红薯	093
我的邻居赵丽宏	096
再谈赵丽宏	104
艺海远航	108
为汪天云画像	132
一双温情的眼睛	141
郑辛遥和他的漫画	144
人生苦短	147
感谢爱神	150
画坛伉俪	172

第三辑 天涯屐痕

滇文化寻访记	203
雨中游西湖	227

泛舟富春江	229
夜宿桐庐	231
游雪窦山记	233
幸福园中的幸福人	235
集美学村	238
海南遐思	240
“有一只小老虎，夜里不睡觉”	243
自从郑绪岚唱了以后	246
醉人的那拉提草原	249
漓江印象	253
我爱松江	256
仿佛时光倒流	259
龙游石窟之谜	262
开沙岛畅想曲	265
航天城里看神六	269

第四辑 五洲掠影

我看汉城	275
苏黎世风情	278
风雨卢塞恩	280
雪山和小镇	283
伦敦一瞥	285
圣保罗散记	288

伊瓜苏瀑布	291
垂钓亚马逊河	293
印第安人的雕塑	296
面包山遐思	298
绿宝石斐济	301
飘飘欲仙	305
伊斯坦布尔掠影	308
莫斯科印象	311
苍翠的托尔斯泰坟墓	314
漫步在涅瓦河畔	317
大雪中的赫尔辛基	320
驯鹿雪橇之旅	324
小记布达佩斯	327
访莫扎特故居	330
冰岛行	332
跋：背景与花絮	335



心中故乡

1

故乡是我珍藏心底的一幅水墨画。那种江南小镇水乡朦朦胧胧的美，真是难以向人述说。故乡在常熟和苏州交界处，称作洞港泾镇。地名要连着用三个三点水来写，可见在故乡，水是最主要的地形特征。依稀记得小镇是傍水而建，一条不长的石板路，两边建着一些饭馆、茶馆、烟纸店。饭馆、茶馆大堂里放着江南民居中见惯的白木家具：长凳、方桌，方桌上放着青花瓷茶壶，宽大的柴灶上，蒸肉馒头用的大蒸笼一叠又一叠，叠得很高很高，当白白的蒸汽四散时，好闻的香味也开始往四处飘逸。这香味会引来很多的狗，成群结队而来。狗们尾巴一扫就坐在大堂里，眼睛一眨不眨地盯着香气扑鼻的蒸笼。当乡间晨雾渐渐退去时，正是小镇上的居民捧着茶壶走进茶馆的吃茶时光，顿时茶馆里人声鼎沸，一片嘈杂声中夹杂着跑堂的堂倌响亮的吆喝声：“好个咧，绿茶一壶，肉馒头三只咧。”另一位堂倌打开大蒸笼盖，往一叠叠小蒸笼里放肉馒头，他是往小镇上的居民家里送外卖

的。他一家一叠地点好，手提一叠热蒸笼，跨上一辆旧自行车，随着一声清脆的铃声，群狗忽地跃起，跟随堂倌吠叫而去。

小镇依着小河而建，沿小河走上几百步，就连上了一条大河，这条大河很宽很宽，上面没有桥，河里的水碧清碧清，大河连着阳澄湖。小镇就靠大河保持着和外界的联系，小火轮就在这条小河、大河的交界处停下，涌上乘客，开往苏州、常熟、上海。

2

我三岁、四岁时都在小镇上住过一段。七岁那年，快要上学了，母亲执意要送我到故乡好婆那里过一个夏天。好婆一个人住在小镇上，镇上有一幢祖传的老宅。无论父亲怎么劝，好婆都不愿住到上海来，她宁愿一个人住在乡下，孤独地守着老宅过自己的日子。母亲可能是要我这个孙儿去陪陪好婆吧！我至今还感谢母亲，正是她不顾父亲反对，坚持要我到故乡去过一个夏天，才让我迄今还保持着对故乡的亲切回忆。那是 1960 年的夏天。

小火轮航行了一天一夜，靠上了洞港泾镇码头，已经 70 岁的好婆，身板还是健朗得很，哈哈笑着搀着我的手，走上那条石板路。老宅里，厅里放着一张沉重的大长桌，一个大梳妆台，一只大箱子。大长桌上，一溜放着圆的、扁的漆得很光亮的木桶。梳妆台和箱子上安装着好看的铜锁，发出一种幽暗的很有些年代的光。这是我母亲的嫁妆。在我家最艰难的岁月里，母亲的这些嫁妆，全让父亲运到上海，卖给旧货店换了钱，这是后话。

我这个城里来的孩子，引来很多乡亲的好奇。不认识的小伙伴交谈一会儿就亲热起来了。小伙伴们正谈得起劲的时候，邻居的一只大狗在我们脚边开始吃它的晚饭。一个阿叔对我说：“你胆大，还是胆小？胆大，就去摸摸那只狗头。”七岁的我，当然胆大，我上前摸了一把狗头，大狗抬起头看看我，再低头吃它的饭。阿叔叫我去再打它一下，我就上前再打一下，大狗还是抬起头来看看我，不作声。我见大狗很友好，就再上前拍了一下它的后脑勺。谁知大狗突然狂怒起来，“汪”，朝我大吼一声，热烫烫的舌头在我脸上舔了一下，吓得我瘫倒在地，大哭大喊。好婆闻声从屋里出来，急忙搀我起来，见我脸上没有伤，就开始大骂阿叔。阿叔陪着笑说：“好婆，我的狗喜欢你的孙子，和他亲个嘴啊。”大狗和我亲个嘴，吓得我半死！

我就在故乡，在好婆身边，过着快乐的无忧无虑的夏天。

记得那是一个火热的天气，闷得连狗都停止了吠叫，躲在树荫下伸着舌头喘气。茶馆店里的大蒸笼上不见了白白的蒸汽，冷冷清清的不见一个人影。我有点奇怪。好婆说：“茶馆不开了，改作公共食堂了，家里不准烧饭了，米也缴到食堂里去，都要到食堂里吃饭。”

我好奇地溜进食堂去探个究竟。只见堂倌在灶台上熬好了两大锅的粥，凉着。镇上的叔叔婶婶捧着一只只陶瓷的粗钵斗站在边上等着，当钟声当当敲响，堂倌就开始为每个人的钵斗里盛粥。我赶紧回家去叫好婆，好婆就拉着我的手，也拿了个钵斗去盛粥。

我小小年纪过起了人民公社小社员的生活。有一个晚上，好婆不舒服，她让我一个人去把晚饭领回来。好婆如此相信我，我高兴极了，一路小跑奔到茶馆，领回那天的晚饭——南瓜面疙瘩汤，再捧着

钵斗急急回家。不料路上绊了一个跟斗，摔个嘴啃泥，一钵斗南瓜面疙瘩洒了一地，钵斗也一摔两半。我伤心地大哭，捧着钵斗碎片一路哭回家。好婆陪着我抹眼泪，一个劲地问我：“摔疼了吗？摔疼了吗？”那天晚上，我坐在好婆的怀里撒娇：“好婆，我肚皮饿。”好婆叹了口气：“家里一粒米也没有了，全部交到公共食堂去啦。早点儿睡觉吧，听话。”

公共食堂的饭真是没法吃饱，怎么喂饱我，成了好婆的心病。有一天早上，好婆带我下河去摸螺蛳。我兴奋地背着小竹篓，只穿一条裤衩，跟着好婆在门口的小石桥头下水，沿着河岸，双手在淤泥中摸，摸到一只螺蛳，我就开心地叫着，举出水面给好婆看。我还摸到一只大蚌，双手捧着乐了好半天。在小河边摸了半天，才摸到大约够烧一碗的螺蛳，好婆忧心忡忡地对我说：“哎哟，河里螺蛳也摸光了，往后可怎么办？”

3

自从好婆带我下过水，我一个人也敢从石桥头下河去玩了。有一回不知怎么，脚一滑，就摔倒了，慢慢滑向小河中间，中间是很深很深的，这是好婆经常警告我的，我顿时害怕极了，拼命挣扎，拍打着水面，想喊人，却呛进一大口水，慢慢地我失去了知觉……等我有意识，我已经倒伏在一条大水牛的背上，肚子顶着水牛的脊背。水牛一迈步，河水就从我肚子里被挤出喉咙，大水牛在石板路上转了一圈，我肚子里的水也倒光了，“哇”地哭出声来。

事后，我才知道，是镇上开棺材店的老板救了我。他伸出一根长竹竿，竹竿顶头，装着一个铁圈，把我拦腰套住捞了上来，救了我一条小命。要是碰到现在，下河救人先要砍价钱，我这条小命早就没啦。

我开始怕水，怕到小河边去，再也不敢到石桥头去戏水。

好婆为了打消我对小河的恐惧感，她去买了一只小鹅、一只小鸭来养，赶着它们到小河中去游水。好婆对我说：“小鸭小鹅这么小，就敢到河里去，你只要学会游水，就不会淹死了。”好婆说得不错，小镇上的孩子，游泳是人生第一课，刚摇摇摆摆才学会走路呢，父母亲就抱着小孩朝河里扔。好多和我一般大的孩子，下了河就像一条鱼，这真让我羡慕，也让我对自己学游泳有信心。现在，我敢说就是掉进长江也照样游过去，好婆应该是我的第一个游泳教练。

小鹅、小鸭和我一样贪吃，每当好婆用剪刀一段一段地剪菜叶时，着急得“嘎嘎嘎嘎”伸着脖子叫，张开扁扁的嘴巴在下面接。小鹅更调皮些，它会一蹦老高，跳起来吃菜叶。不料，它有一回蹦得太高了，扁嘴巴刚好碰上了好婆的剪刀。好婆猝不及防，“咔嚓”一剪刀，恰巧剪去了小鹅一小截嘴巴，小鹅痛得在厅堂里满地乱跑乱叫起来。

“饿死鬼投胎，你跳什么跳呀？现在倒好，嘴巴剪掉了，你怎么吃饭呀？”好婆也心痛地朝小鹅叫喊。

4

好婆对养活剪去一截嘴巴的小鹅失去了信心。她对我说：“阿二