

陇原当代文学典藏

散文卷

JIAYUGUAN JISHI

嘉峪关纪事

胡杨 著



Lanzhou Publishing & Media Co., Ltd.

敦煌文艺出版社

陇原当代
文学典藏
散文卷

嘉峪关纪事

胡
杨
著



读者出版传媒股份有限公司
敦煌文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

嘉峪关纪事 / 胡杨著. -- 兰州 : 敦煌文艺出版社,
2018. 2

(陇原当代文学典藏. 散文卷)

ISBN 978-7-5468-1514-5

I. ①嘉… II. ①胡… III. ①散文集—中国—当代

IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第328374号

嘉峪关纪事

(陇原当代文学典藏·散文卷)

胡 杨 著

责任编辑: 王 倩

助理编辑: 李恒敬

装帧设计: 马吉庆

敦煌文艺出版社出版、发行

地址: (730030) 兰州市城关区读者大道568号

邮箱: dunhuangwenyi1958@163.com

0931-8773259(编辑部)

0931-8773112 8773235(发行部)

深圳市泰和精品印刷有限公司印刷

开本 880 毫米×1230 毫米 1/32 印张 7.375 插页 6 字数 180 千

2018 年 7 月第 1 版 2018 年 7 月第 1 次印刷

印数: 1~1 000

ISBN 978-7-5468-1514-5

定价: 50.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社联系调换。

本书所有内容经作者同意授权, 并许可使用。

未经同意, 不得以任何形式复制转载。

目录

陇原当代文学典藏·嘉峪关纪事

嘉峪关纪事

老找工作 / 3

春雪 / 5

一箱水果罐头 / 6

一辆永久牌自行车 / 7

牛肉面 / 8

天然居 / 9

香蕉 / 11

嘉峪关 / 12

粮票 / 13

麻将 / 14

集体食堂 / 16

都一处及其他 / 18

圈楼 / 20

小学校 / 22

铁皮棚子书店 / 24

马风 / 26

兔子 / 28

黑山 / 30

镜铁山 / 32

312 / 34

广告墙 / 36

展览馆 / 37

世纪守望 巨龙传声 / 40

烽火绘巨龙 / 42

欢乐中国行——魅力嘉峪关 / 44

嘉峪关市第一部电视剧

《相亲》的创作经历 / 47

为嘉峪关灿烂的历史文化喝彩

——《国宝档案》拍摄纪实 / 50

乡村纪事

一筐香水梨 / 57

新墩 / 58

月光下的向日葵 / 58

鱼肝油 / 60

不玩了 / 61

酒话 / 62

牛奶 / 63

慷慨激昂 / 64

收废铁 / 65

酸杏水 / 67

拾棉花 / 67

西瓜 / 69

白狐 / 70

两棵梨树 / 71
一枚汉五铢 / 72
一把吉他 / 73
三危山 / 74
胡杨林 / 75
元旦 / 76
乡村的石磨 / 77
驴 / 78
气死病 / 79
黄昏 / 81
沙尘暴 / 82
植树造林 / 83
砖瓦窑的古墓 / 84
蘑菇病 / 85
咽食病 / 86
稿费 / 87
姐姐 / 88
剪纸 / 89
录音机 / 90
滚铁环 / 91
露天电影 / 92
错别字 / 93
套兔子 / 94
桃木橛子 / 96
桃木串珠 / 97

敦煌纪事——在新店台的日子

在新店台的日子 / 131
出生地 / 132
谷子和高粱 / 133

挖锁阳 / 98
锁阳烧烤 / 100
老光棍 / 100
剃头匠 / 102
榆钱 / 103
篮球架 / 103
香蕉苹果 / 104
作文竞赛 / 105
四个现代化 / 106
射雕英雄传 / 108
拉教科书 / 109
姜窝子 / 110
去阿克塞 / 111
油泡儿 / 112
孕女儿 / 113
小王 / 115
老魏 / 116
笔会 / 117
断煤 / 118
宝卷 / 120
软儿梨 / 121
飞机场 / 122
粮站 / 123
去月牙泉 / 124
十一块九 / 126

胜利庄子 / 135
新店湖 / 137
芦苇 / 138
牛圈 / 140
新店庙 / 142

烽火台 / 143
老谢店 / 145
一百四戈壁 / 148
何家渠 / 151
疙瘩井 / 152
八户 / 154
姑妈 / 155
刘裁缝 / 158
鞋匠 / 160
铁匠 / 162
打场 / 164
割草 / 166
一场洪水 / 167
沙鸡 / 169
树园子 / 170
沙枣树林 / 172
工分本 / 173
分红 / 175
父亲 / 176
母亲 / 178
谷子 / 180
乱坟滩 / 182
老会计的“丁大头” / 184
拖拉机手“王胡子” / 185
红狐狸事件 / 187

墙头记 / 189
杏子 / 191
大礼堂 / 193
叼了兔子的大黄狗 / 194
打刺 / 197
拖拉机 / 198
看飞机 / 199
四月八 / 200
银库 / 202
气球 / 205
盐池记事 / 207
一排白杨树 / 209
同伴 / 211
空旷的戈壁 / 213
羊奶哥哥 / 215
南沙窝 / 216
屋顶上的村庄 / 218
咸韭菜 / 220
大庙 / 222
上坟 / 224
抓秋 / 226
大食堂记忆 / 227
小人书 / 229
大漠塞雁 / 231

嘉峪关纪事

1987年4月7日，我清楚地记着这个日子。在这一天里，我经历了人生的一个转折，从一个我熟悉的环境，抵达一个我陌生的地域，迎接我的除了宽大少有人影而显得荒芜的街道，再就是一场大雪了。

那一年，那一天的雪，在整个马路和街道上堆积着，嫩白的雪不断融化，形成一条条小溪流，有的在戈壁上下渗，有的则在柏油路上如泣如诉，全是悲伤的情绪，使我对这个城市的冷漠有了深刻的领教。

这个城市就是嘉峪关，翻开1987年4月7日的气象记录，那一天的雪肯定是多年不遇的。

找工作

一直在敦煌老家窝着，从1986年秋天开始，我就离开了敦煌的新墩学校，半年多的时间里，先是去阿克塞哈萨克自治县的县委报道组报道，后来又莫名其妙地逃跑，把焐在怀里焐得发烫的人事档案拿到酒泉，先去找同乡和朋友秦川，秦川又带我去拜访酒泉名流武励兴，酒泉教育学院的一个职工宿舍里，武励兴仔细地看了我的人事档案，猛地拍了一下桌子：有了这个东西，你可以上国务院。一句话，说得在场的人豪情万丈，大家还喝了酒，旅途的疲劳和失业找工作的忧愁，全部烟消云散了。

二十世纪八十年代，到处都缺人才，要人的单位很多，有文凭的知识分子却很少，调动工作就难上加难了，哪个单位都不愿意放人，我拿着一整套的人事档案，那就等于想去哪儿就去哪儿。

但事实并非如此，我一边在武励兴的宿舍里读书学习，一边找工作，找一处，碰壁一处，都说等一等，等一等，等了好长时间，也都没音讯。好在与武励兴同寝室的老师黄俊白去兰州看病，我就住在他的铺上，读他满床的书，那些书都是平时书店中买不到的，都是一等一的好书。

不知不觉，已经在酒泉住了快三个多月，期间也去过白银、金昌、新疆的哈密、青海的冷湖油田，在这些地方，我都不同程度地找到了工作，但在酒泉住久了，有这么一帮好朋友，就



不想再去别的地方。

就在我万分沮丧的时候，酒泉地区文联主席赵叔铭老师给他的学生打了电话，赵老师曾经在酒泉中学从教，有许多学生都是酒泉地区的中层领导，他的学生答应得很爽快，说让我到敦煌县文化局或者县委办工作，相比外地的单位，这已经不错了。

有了这样一个结果，我与酒泉的各路朋友把酒离别，武励兴说此一别不知什么时候才能见面，还是抽时间去一趟嘉峪关，看了嘉峪关，也就不枉来过酒泉了。

武励兴兄陪我走进嘉峪关巍峨的建筑，在宽敞的城台上，我们两个谁也没有多说话，嘉峪关的疾风吹打着我们的衣领，噼噼啪啪的，有一些悲壮的感觉。

返回的时候，武励兴兄的同学柴凤有早已备好了午餐，饭桌上，武励兴和同学畅谈天下大事，又从天下大事说到我，柴凤有说，干脆来酒钢吧，酒钢教育上缺人缺得厉害。我答应柴凤有试试，不过我不想教书，想干点文字方面的事情。柴凤有也是个急性子，当堂就带我去见了酒钢日报的总编沈忠银，沈主编很客气，但报社的人员已满，无法再接纳新的成员了。我们只好叹息一声，回到当时的教培中心，参加下午的招考。招考的程序很简单，就是讲一节课，我是中专毕业，只能进入小学任教，因而，也就只能讲小学的课程了。记得我的考题讲解《多收了三五斗》，也许是这篇课文应和了我当时的心情，我用心用情的讲述和独特的直奔主题教法，赢得了酒钢四小校长罗玉虎的认可，一堂课之后，他就锁定了我，要求我快速到学校上课。想来想去，嘉峪关距离酒泉更近一些，就到嘉峪关吧，一个决定就这样阴差阳错地在内心里画圈了。

春 雪

还是想说说那场雪。

本来是我想留在敦煌，在文化局或者县委办工作，也可以在同学面前炫耀一下，也算从敦煌的那个小学校全身而退，谋得了理想的职位。可从敦煌离开的时候，曾经立下誓言，一定要走出敦煌，一定要在外面混出个名堂。男子汉大丈夫，一言既出驷马难追，再回到敦煌，我自己都觉得脸红。

还是到嘉峪关吧。

准备好了行囊，1987年4月7日一大早，我就乘坐敦煌发往酒泉的班车出发了。春天的敦煌，一派生机勃勃，大地上到处都是肥硕的青草，田野里的麦苗也刷刷地往高里长，树上的树叶像是一群突然间从天而降的小鸟站满了树枝。看着这一切，心里舒爽极了，也有点依依不舍，毕竟要永远离开这块土地了。

从早晨七点，到中午2点，一路上越走天气越凉，树叶越来越稀疏，到了玉门，基本上就是春风阻滞了，树干上光秃秃的，让人恍若进入了另外一个世界。这也太迅速了，像穿越时空隧道，几个小时前还是春光潋潋，几个小时之后，雪迹残留，大地枯黄，就已经是两重天了。到了嘉峪关，我的妈呀，竟然落了一层厚厚的雪，从春到冬，恍如隔世。

柴凤有带了一台教培中心的车，把我的行李和自行车搬到了当时的东方红旅社，在一楼的105房间，我住了下来。柴凤有是教培中心的秘书，他本来安排我到酒钢的集体宿舍住，但集



体宿舍一时半会儿还申请不下来，就让我住旅馆了。住旅馆好是好，就是吃饭不方便，集体宿舍有酒钢的食堂，饭菜品种多，也便宜，旅馆周边的饭馆大餐吃不起，也就吃点牛肉面之类。柴凤有说，先休息几天，适应了再去上班，上班的时间多的是。听了柴兄的话，我就安心地住了下来。

一场春雪，把春天打回了十八层地狱，但带来了新鲜的空气。新鲜的空气加上新鲜的城市，我的心情逐渐好了起来。

一箱水果罐头

在嘉峪关安下心来，第一件事情就是去报到，以百货大楼为中心有一条东西方向的马路，西头是雄关公园，东头就是酒钢公司机关大楼，过了百货大楼向东，就是一码色的职工宿舍，四宿、五宿以及二十三宿，二十三宿的对面就是酒钢机关大楼。马路两旁种着稀稀拉拉的柳树，道路宽敞得出奇，上班时间，整个大街上几乎很少见人，汽车也是零零星星地通过，这和所经历的过的城市大相径庭，给人以冷冷清清的感觉。

干部处在机关大楼的三楼，当我拿着调令来到干部处的干部科，一个姓陈的女科长接待了我，她详细地看了我的材料后，埋怨敦煌快一年了都没有给我开工资，我向陈科长解释了我近一年的时间到处找工作的事情，陈科长这才叹了一口气：你选择酒钢就对了。看得出来，这是一位老酒钢人，对自己的企业充满了感情。

令我没想到的是，陈科长把所有的工资都补给了，原来在

敦煌，我一个月的工资也就七十多元，现在的工资标准是每月近二百块钱，补发了两千多块，在那个时代，简直一笔巨款。我拿着这笔巨款，在东方红旅社旁边的小商店买了各类水果罐头整整一大箱，放在床下面，每天吃一个，对我来说，这基本上就是最奢侈的消费。我记得我买的水果罐头主要有梨、杏子、山楂和桃等，吃过的罐头瓶，在旅社，摆了满满的一窗台。

一辆永久牌自行车

这辆永久牌自行车是我在敦煌教书时买的，到了嘉峪关，我也把它带了过来，毕竟在那个年代，自行车是最方便最省钱的交通工具，尤其是到了嘉峪关，人生地不熟，城市大而分散，有一辆自行车，想去哪儿就去哪儿。一辆自行车载着青春的、骚动的心，四处窜，那才叫个风光。

每个星期天，我最关心的是嘉峪关周遭的名胜古迹，一个人骑自行车，或冒着凛冽的寒风，或顶着火热的日头，在许多人迹罕至的地方爬山入川进沟，往往是几块饼子、一袋咸菜、一瓶水就解决了温饱，但人与自然的亲近，人与自然的交流，使我变得更加活泼和自由。从嘉峪关到酒泉，公共汽车很方便，但我一直是骑自行车前往，因为朋友们都居住在酒泉市东郊，酒泉教育学院、酒泉师范都在那里，坐了公交车，还得打的，费钱费时，主要是费钱。骑自行车就不一样了，可以随时随地地停下来欣赏沿途的风景，走到哪儿停到哪儿，不费周折。记得那时候，我每周都要去一次酒泉，大家聚在一起，谈读书体



会，谈天文地理、经济政治，当然聊得最大的还是当下的时事，都是一伙热血青年，对社会的批驳几乎就是声讨。最后大家一人一碗牛肉面，吃完后，大家又对多吃一碗的朋友口诛笔伐。

在嘉峪关，我的永久牌自行车不到半年铃铛不响处处响，花了二十块钱进行了一次大修，后来，黄俊白从酒泉教育学院调入酒钢报社，刚到嘉峪关，他还没有经济实力买自行车，我的自行车就暂时借给他用，不想他也是个好游者，几个月下来，跑遍了嘉峪关周边的沟沟岔岔，也可惜了我的自行车，本来是永久牌的，却成了永修牌的了，又去大修了一次，基本上是能换的零件都还换了，这自行车也算是尽了力了。

后来，在一个风雪交加的晚上，也是一年的最后一天，这辆自行车丢了。

牛肉面

住在东方红旅社，吃饭之能在街上东吃一顿西吃一顿，本来，不远处的四宿舍和五宿舍后面就有一座单身食堂，但骑着自行车去吃饭，总是觉得不方便。再次，主要是不习惯那种就餐方式，呼呼啦啦一大帮人，大约是成百上千，挤在几十个窗口打饭，那阵势，看了都疹的慌，不要说吃饭了。从小生活在农村，喜欢几个人围着小桌吃饭，后来虽然在酒泉上学，也是大食堂，但那是没办法的事，现在有了钱，还是就近下馆子为好。

吃遍了东方红旅社周边的所有饭馆之后，我觉得老军分区

东面的一家牛肉面馆不错，就早中晚三餐都在那里吃。记得朋友们聚在一起，还专门就牛肉面写了诗：只要我们活着，牛肉面就永远甘美芬芳！这样的诗句，在每一次聚会中，我们都神情严肃地朗诵。以至于每次吃牛肉面的时候，我也在心里默诵，使吃牛肉面这样一件俗不可耐的事情，变得神圣起来。也许是从农村一下子到了城市，一碗热气腾腾的牛肉面，加上辣子、葱花、醋，吃得人酣畅淋漓，在心里不住地叫好。

大概牛肉面吃了一个多月，就感觉到牛肉面的味道越来越不行了，有一次，竟然一碗牛肉面没吃完就没了胃口，而且肚子上上下下翻滚，最后，恶心得呕吐了。

从那以后，我就再也不想吃牛肉面了，朋友们说，再好吃的东西，也架不住你那样锲而不舍地吃，看吧，吃腻了吧。

看来，我真是把一辈子的牛肉面全吃光了。

天然居

天然居在新华路上，一部分暂时还没有分到宿舍，或者说只是想来看看，并没有下决心来到酒钢的学生都住在那里。

我也常常去那里拜访各路朋友，有东北的，有兰州的，有河北的，还有云南的，这么多的人都来了，酒钢那时候正是百废待兴，炼钢工程已经投产，急需各类人才，只要有毕业证，大学、大专、中专，来者不拒，压下毕业证就办理入厂手续。尤其是急需的钢铁冶炼及工学专业的学生，还能解决老婆孩子的户口。这些优厚的条件，吸引了全国成千上万的知识分子。



那时候整个城市都在骚动，更不用说那些风风火火的年轻人了。他们走街串巷，了解这个城市的每一个角落，虽然它还是显得荒凉、萧条，但年轻人还是喜欢上了它的豪爽、大度和宽容。就像我刚来的时候，干部处的陈科长热心地嘘寒问暖，完全没有干部的架子，况且还是一个手握劳动人事权利的干部。

一些爱好文艺的青年，准备成立一个文学社，要出版油印刊物，看得出，青春的朝气在这里喷发，大家在一起，虽然不认识，但见面就熟，你是哪儿来，他是哪儿来的，互相介绍一下，各自故乡带来的特产就汇在一起，大家想吃啥就吃啥。

我记得，第一次去天然居，和几个东北来的朋友聊得很晚，大家说起了长城，说起了嘉峪关的历史，还说起了全国的形势，个人都为个人的前途命运做着各种打算。几瓶劣质的高粱酒，喝得大家舌头打滑，也是豪情万丈地说天道地。

那时，走进天然居，随处都能听见歌声，听见人们关于黑格尔、尼采、康德的讨论，争论的声音可能混杂一些，但那是一股力量，清纯、可爱，入滚滚洪流，无法阻挡。从天然居，我看到了一个城市未来的活力。

后来，天然居渐渐冷落下来了，天南海北的学生潮回落了，企业的各种招聘也渐渐走上了正轨，再也不像1986年前后，想来就来，想走就走，一张文凭吃天下。再后来，天然居拆除，修建了文化活动中心，天然居拆除的那几天，我常常去看，就像把我灵魂深处的记忆抹去了一样，随着天然居的倒塌，我的内心一下子空落落的。

那时候，照相机是个稀罕物，不然，我会多照几张照片，留做纪念。

香 蕉

我第一次吃香蕉，是在嘉峪关。从敦煌调入酒钢，分配到了酒钢四小任语文老师，那一年的秋天，不知道谁从南方搞来了一车皮香蕉，卖了很长时间都没有卖出去，主要是因为价格太贵，人们消费不起。香蕉就放在学校的库房里，眼看着一大堆香蕉慢慢坏掉，货主央求校长以最便宜的价格买下分给老师。

那么多的香蕉，算下来学校的老师每人得分几十斤。一个老师买几十斤香蕉，这也太离谱了，最后，货主说，给点钱就拿去吧，省得烂在学校里还得处理垃圾。就这样，我一个人就分了两筐香蕉，大概是三十多斤。

三十多斤香蕉，整整两大筐，当我把这两大筐香蕉搬到宿舍之后，就大快朵颐，不知不觉，八九个香蕉已经进肚了。有了香蕉垫底，饭也不想吃，就昏昏欲睡。到了后半夜，好家伙，肚子里哗啦啦地响，赶忙跑到厕所，那正是稀里哗啦，人像是一下子被拉空了。但香蕉的诱惑力仍然让人顾不了别的，还是照吃不误，还是能吃多少吃多少，毕竟，这样吃香蕉的日子不是很多。但这次有了教训，吃完饭后在吃香蕉，每次都是吃到肚子撑得不行才罢休。这样的日子过去了十多天，我才吃掉一筐半香蕉，剩下的那半筐无论如何都吃不下了，每天看见香蕉就反胃。

这也是花钱买来的，又是平时很难吃到的好东西，怎么能够扔掉呢？想到这些，我还是每天坚持吃香蕉，直到把那半筐