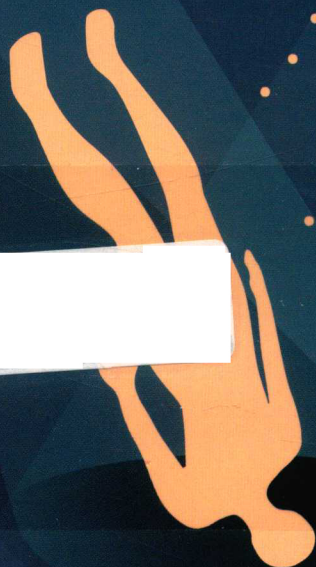


神秘

Mysterier

[挪威] 克努特·汉姆生 著

石琴娥 译



神秘

Mysterier

[挪威] 克努特·汉姆生 著

石琴娥 译



图书在版编目 (CIP) 数据

神秘 / (挪) 克努特·汉姆生著; 石琴娥译. —北京: 中国国际广播出版社, 2019.1
(北欧文学译丛)

ISBN 978-7-5078-4366-8

I. ①神… II. ①克… ②石… III. ①长篇小说—挪威—现代 IV. ①I533.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第246606号

Simplified Chinese Translation Copyright©2019 by China International Radio Press
All rights reserved

神 秘

出品人 宇 清
总策划 王钦仁
策 划 张娟平 凭 林
著 者 [挪威] 克努特·汉姆生
译 者 石琴娥
责任编辑 筵学婧
装帧设计 Guangfu Design | 张 晖
责任校对 张 娜

出版发行 中国国际广播出版社 [010-83139469 010-83139489 (传真)]
社 址 北京市西城区天宁寺前街2号北院A座一层
邮 编: 100055
网 址 www.chirp.com.cn
经 销 新华书店
印 刷 环球东方 (北京) 印务有限公司

开 本 880 × 1230 1/32
字 数 260千字
印 张 14
版 次 2019年1月 北京第一版
印 次 2019年1月 第一次印刷
定 价 68.00元

CRJ

中国国际广播出版社

欢迎关注本社新浪官方微博

官方网站 www.chirp.cn

版权所有
盗版必究

“北欧文学译丛”

编委会

主 编

石琴娥（中国社会科学院外国文学研究所）

副主编

徐 昕（北京外国语大学欧洲语言文化学院瑞典语专业）

编 委

（以姓氏汉语拼音为序）

李 颖（北京外国语大学欧洲语言文化学院芬兰语专业）

王梦达（上海外国语大学德语系瑞典语专业）

王书慧（北京外国语大学欧洲语言文化学院冰岛语专业）

王宇辰（北京外国语大学欧洲语言文化学院丹麦语专业）

余韬洁（北京外国语大学欧洲语言文化学院挪威语专业）

赵 清（北京外国语大学欧洲语言文化学院瑞典语专业）

绚丽多姿的“北极光”

——为“北欧文学译丛”作的序言

石琴娥

2017年的春天来得特别地早，刚进入3月没有几天，楼下院子里的白玉兰已经怒放，樱花树也已经含苞待放了。就在这样春光明媚、怡人的日子里，我收到中国国际广播出版社文史编辑部主任张娟平女士打来的电话，想让我来主编一套当代北欧五国的文学丛书，拟以长篇小说为主，兼选一些少量有代表性的短篇小说、诗歌等，篇目大约为50—80部左右。不久之后，中国国际广播出版社的王钦仁总编辑和张娟平主任又郑重其事地来到寒舍，对我说，他们想做一套有规模、有品位的北欧文学丛书，希望能得到我的支持，帮助他们挑选书目、遴选译者，并担任该丛书的主编。

大家知道，随着电子阅读器和智能手机的普及，越来越多的人通过电子设备来阅读书籍。在目前的网络和数码时代，出现了网络文学、有声书和电子书，甚至还出现了人工智能创作的作品，纸质书籍受到极大冲击，出版纸质书籍遇到了很大困难。有的出版社也让我推荐过北欧作品，但大都是一本或两本而已，还有的出版社希望我推荐已经过版权期的作品，以此来节省一些成本。而中国国际广播出版社却希望出版以当代为主的作品，规模又如此之大，而且总编辑又亲临寒舍来说明他们的出版计划和缘由，我

被他们的执着精神和认真态度所感动，更被他们追求精神品位的人文热情所感动。我佩服出版社的魄力和勇气。面对他们的热情和宝贵的执着精神，我怎能拒绝，当然应该义不容辞地和他们一起合作，高质量、高品位地出好这套丛书。

大家也许都注意到，在近二三十年世界各国现代化状况的各类排行榜上，无论是幸福指数，还是 GDP 或者是人均总收入，还是环境保护或者宜居程度，从受教育程度和质量、医疗保障到养老、失业等社会保障，还有从男女平等到无种族歧视，等等，北欧五国莫不居于世界最前列，或者轮流坐庄拿冠夺魁，或是统统包圆儿前三名，可以无须夸张地说，北欧五国在许多方面实际上超过了当今世界霸主美国，而居于当今世界发达国家最前列，成为世界现代化发展中的又一类模式。

大家一般喜欢把世界文学比作一座大花园，各个时期涌现出来的不同流派中的众多作家和作品犹如奇花异葩、争妍斗艳。北欧文学是这座大花园里的一部分，国际文学中，特别是西欧文学中的流派稍迟一些都会在北欧出现。北欧的大自然，由于地理位置、自然环境和气候条件，没有小桥流水般的婀娜多姿，而另有一种胜景情致，那就是挺拔参天、枝叶茂盛的大树，树木草地之间还有斑斓似锦的各色野花和大片鲜灵欲滴的浆果莓类。放眼望去，自有一股气魄粗犷、豪放、狂野、雄壮的美。北欧的文学大花园正如自然界的大花园一样，具有一股阳刚的气概、粗豪的风度。它的美在于刚直挺立、气势崑崙。它并不以琴瑟和鸣般珠圆玉润和撩拨心弦的柔美乐声取胜，却是以黄钟大吕般雄浑洪亮而高亢激昂的震颤强音见长。前者婉转优

雅、流畅明快，后者豪迈恢宏、气壮山河。如果说欧洲其余部分的文学是前者的话，那么北欧文学就是后者。正如鲁迅所说，北欧文学“刚健质朴”，它为欧洲文学大花园平添了苍劲挺拔的气魄。以笔者愚见，这就是北欧五国文学的出众特色，也是它们的长处所在。

文学反映社会现实。它对社会的发展其功虽不是急火猛药，其利却深广莫测。它对社会起着虽非立竿见影却又无处不在的潜移默化作用。那么，北欧各国的当代文学作品是如何反映北欧当代社会的呢？它对北欧各国的现代化发展是不是起了推动促进作用了呢？也许我们能从这套丛书中看到一些端倪。

北欧五国除了丹麦以外，都有国土位于北极圈或接近北极圈。北极光是那里特有的景象。尤其到了冬天夜晚，常常能见到极光在空中闪烁。最常见的是白色。当然有时也能见到五彩缤纷、绚丽多姿的极光。北欧五国的文学流派众多，题材多样，写作手法奇异多姿，犹如缤纷绚丽的极光在世界文坛上发光闪烁。

北欧包括5个国家：丹麦、芬兰、冰岛、挪威和瑞典。讲起当代的北欧文学，北欧文学史上一般是从丹麦文学评论家和文学史家勃朗兑斯（Georg Brandes，1842—1927）于1871年末在丹麦哥本哈根大学所作的《十九世纪文学主流》算起，被称为“现代突破”。从19世纪的1871年末到目前21世纪的2018年近150年的时间里，一大批有才华的作家活跃在北欧文坛上。在群英荟萃之中，出现了几位旷世文豪，如挪威的“现代戏剧之父”亨利克·易卜生，瑞典文学巨匠——小说家、戏剧家斯特林堡和荣获诺贝尔文学奖的第一位女作家、新浪漫主义文学代表塞尔玛·拉格洛夫，丹麦

1944年诺贝尔文学奖获得者约翰纳斯·维尔海姆·延森和芬兰的批判现实主义作家约翰·阿霍等。“北欧文学译丛”拟以长篇小说为主，间选少量短篇作品，所以除了易卜生，因其作品主要是戏剧外，其他几位大家的作品我们都选编进了本系列。这些巨匠有的是当代北欧文学的开创者，有的是北欧当代文学中各种流派的代表和领军人物，都是北欧当代文学中的重要作家，他们的作品经历了时间考验。

在北欧文坛中，拥有众多有成就有影响的工人作家是其一大特色。有的还获得了诺贝尔文学奖，成为世界级的大文豪。这些工人作家大多自身是农村雇工或工人，有过失业、饥饿或其他痛苦的经历，经过自学成为作家。他们用笔描写自己切身的悲惨遭遇，对地主、资产阶级剥削和压榨写得既具体细腻，又深刻生动。正是他们构成了北欧20世纪以来现实主义文学的主流。在这些工人作家中最突出的有丹麦的马丁·安德逊·尼克索和瑞典的伊瓦尔·洛-约翰松等。对这些在北欧文坛上占有重要地位的工人作家的作品，我们当然是不能忽略的，把他们的代表作选进了这套丛书之中。

除了以上这些久享盛誉的作家外，我们也选了新近崛起的、出生于1970和1980年代的作家，如出生于1980年的瑞典作家乔安娜·瑟戴尔和出生于1981年的挪威作家拉斯·彼得·斯维恩等。他们的作品在北欧受到很大欢迎，有的被拍成电影，有的被搬上舞台。这些作品，虽然没有经历过时间的考验，但却真实地反映了目前北欧的现状，值得收进本丛书之中。

从流派来看，我们既选了现实主义作品，也不忽略浪漫主义、超现实主义和意识流的作品，力求使读者对北欧

当代文学有个较为全面的印象。从作家本人的情况看，我们既选了大家公认的声誉卓越的作家的作品，也选了个别有争议作家的作品，如挪威作家克努特·汉姆生，他是现代挪威、北欧和世界文坛上最受争议的文学家。他从流浪打工开始，1920年成为诺贝尔文学奖得主，晚年沦为纳粹主义的应声虫和德国法西斯占领当局的支持者，从受人欢呼的云端跌入遭国人唾骂的泥潭，而他毕竟是现代主义文学和心理派小说的开创者和宗师，在20世纪现代文学中扮演了承上启下的转型角色。我们把他的“心理文学”代表作《神秘》收进本丛书。这部作品突破传统小说的诸多常规要素，着力于通过无目的、无意识的内心独白，以及运用思想流、意识流的手法来揭示个性心理活动，并探索一些更深层次的人生哲理。1978年诺贝尔文学奖得主、美国作家艾萨克·辛格说：“在我们这个世纪里，整个现代文学都能够追溯到汉姆生，因为从任何意义上他都是现代文学之父……20世纪所有现代小说均源出汉姆生。”我们把这个有争议作家的作品选入我们的丛书，一方面是对北欧和世界文学在我国的译介起到补苴罅漏的作用，另一方面也可进一步了解现代文学的来龙去脉，以资参考借鉴。

总之，我们选材的宗旨是：把北欧各国文学史中在各个时期占有重要地位作家的代表作收进本丛书。虽然本丛书将有50—80部之多，但是同150年的时间长河和各时期各流派的代表作家和作品之多比起来，这些作品还是不能把所有重要作家的作品全部收入进来。譬如瑞典作家扬·米尔达尔（Jan Myrdal，1927— ）是20世纪60年代中期出现的一种新兴文学——报道文学的代表人物之一，他的《来自中国农村的报告》（1963）成为当时许多国家研究中国问

题的必读参考材料，被译成十几种文字多次出版。尽管他的这本书因材料详尽、内容真实、记载细腻而风靡一时，但在这套丛书中，不得不割爱，而是选了其他在国际上更为著名的瑞典作家作品。

本丛书中的所有作品，除了极个别以外，基本都是直接从原文翻译，我们的目的是想让读者能够阅读到原汁原味的当代北欧文学。同英语、俄语、法语等大语种翻译比起来，我们直接从北欧语言翻译到中文的历史不长，译者亦不多，水平不高，经验也不足，译文中一定存在不少毛病和欠缺之处，望读者多多包涵，也请读者给我们提出宝贵的建议和意见，便于我们改进。

本丛书能够付梓问世，首先要感谢中国国际广播出版社社长张宇清先生和总编辑王钦仁先生，没有他们坚挺经典文化的执着精神和开拓进取的勇气，这部丛书是不可能跟读者见面的。我还要感谢本书所有的编委，是他们在成书过程中做了大量工作，从选材、物色译者到联系有关国家文化官员和机构，都付出了辛勤的劳动。不仅如此，他们还亲自翻译作品。没有他们的默默奉献和通力合作，这部丛书是难以完成的。在编选过程中，承蒙北欧五国对外文化委员会给予大力帮助和提供宝贵的意见，北欧五国驻华使馆的文化官员们也给予了热情关怀，谨向他们致以衷心的感谢。对编选工作中存在的疏漏和不足，还望读者们不吝指正。

2018年6月

于北京潘家园寓所

石琴娥，1936年生于上海。中国社会科学院外国文学研究所北欧文学专家。曾任中国—北欧文学学会副会长。长期在我国驻瑞典和冰岛使馆工作。曾是瑞典斯德哥尔摩大学、丹麦哥本哈根大学和挪威奥斯陆大学访问学者和教授。主编《北欧当代短篇小说》、冰岛《萨迦选集》等，为《中国大百科全书》及多种词典撰写北欧文学、历史、戏剧等词条。著有《北欧文学史》、《欧洲文学史》（北欧五国部分）、“九五”重大项目《20世纪外国文学史》（北欧五国部分）等。主要译著有《埃达》《萨迦》《尼尔斯骑鹅旅行记》《安徒生童话与故事全集》等。曾获瑞典作家基金奖、2001年和2003年国家图书奖提名奖、第五届（2001）和第六届（2003）全国优秀外国文学图书奖一等奖、安徒生国际大奖（2006）。荣获中国翻译家协会资深荣誉证书（2007）、丹麦国旗骑士勋章（2010）、瑞典皇家北极星勋章（2017）等。

译 序

汉姆生——一个有争议的文学家

石琴娥

克努特·汉姆生 (Knut Hamsun, 1859—1952), 原名彼德森, 出生在挪威居德布兰峡湾洛姆, 后来举家迁至更北的哈马略。

汉姆生的父亲是个农夫兼裁缝, 家境贫困; 妻子体弱多病; 子女众多, 在 7 个儿女里汉姆生排行老四。因此汉姆生童年起就牧牛羊干农活, 仅零星上过一点点学, 他的学历总计为 252 天。他在 14 岁以后便外出流浪谋生, 打工扛活, 当过鞋匠, 送过煤, 干过农庄雇工、脚夫、仆役等苦力, 劳动笨重仍难以糊口, 饥饿的苦楚如魔影般笼罩着他。1882 年, 他成为挪威拥向新大陆讨生活的移民洪流中的一员, 奔赴美国。身上没有钱, 连从汉堡到美国的船票都是德国朋友垫付的。当时他只有 23 岁。

他起先在贮木场和种植园当苦力, 后来一个挪威牧师兼作家雇佣他当秘书。他在牧师家的图书馆阅读到大量文学书籍, 辛勤自学, 得益匪浅。正当如鱼得水之际, 他患上了当时仍被认为是绝症的肺结核。他只得返回家乡等死, 但是他的肺病竟不治而愈。1886 年他又去美国打工, 先在农场干杂活, 又沿街叫卖当廉价商品推销员, 后来在芝加哥当电车售票员。1888 年秋, 他满怀失望和憎恨地离开美国返回挪威。

当年丹麦期刊上发表了他的小说《饥饿》第一部分。1890

年又以单行本出版了他的处女作《饥饿》。这部长篇小说在欧洲引起莫大轰动。次年，德、俄文版译本相继出版。《饥饿》和接踵而来的《神秘》（1892）以及《牧羊神》（1894）三部经典之作确立了汉姆生的现代文学宗师地位。1920年，由于他里程碑式的作品史诗小说《大地的成长》（1917），汉姆生获得了诺贝尔文学奖。在他70岁生日之际，挪威出版了纪念文集，世界各国著名文学家为之撰文称颂。这是汉姆生一生中最辉煌、最杰出的时刻。

二次大战期间，80岁高龄的汉姆生投敌附逆，公开表明支持法西斯主义和纳粹德国对挪威的占领。1945年汉姆生被起诉获罪课以重罚。1949年出版自传《在芜蔓覆盖的小路上》。1952年在贫病中死去。

二

汉姆生从事文学创作长达70年之久，而且是个多产的作家，文学作品多达40余部，其中包括长篇小说22部、剧本6部、短篇小说3部、诗集1部、文论集4部、自传1部，此外还有报刊文章及通信等。

汉姆生从小酷爱听故事、讲故事，他的家乡居德布兰峡湾一带是挪威口头文学的发祥地和流传麇集所在。他的流浪打工经历使他比同龄人阅历到更多的世态人生。他没有上过几天学，然而干活之余便不懈不馁地埋头读书，好学不倦，竟至自学成才，应该说能吃苦耐劳、刻意上进、鼎新求锐的精神才使他得以从一个半文盲的流浪汉成功地攀登上挪威乃至世界文坛的高峰，跻身于世界文学巨擘之列。这样的传奇经历不仅在诺贝尔文学奖得主里，甚至在世界文坛上，亦是罕见的。

他从 17 岁开始就在打工之余从事写作。他的第一部小说《谜团一样的人》(1877)、第二部小说《比约格尔夫》虽在当地发表,但被奥斯陆出版社拒稿,因这两部作品讲的都是穷小伙追求富家女的故事,题材既无新意,语言亦欠火候。8 年后的长篇小说《弗里达》和长篇叙事诗《和解》亦遭同样命运。然而 14 年的失败并没有使他丧失信心,他仍蓄意求锐进取,终于在 31 岁时推出了突破现成框框的新浪漫主义小说《饥饿》,从此一举成名。

汉姆生的 22 部长篇小说大致可分成四类:

第一类是史诗型的,落笔点放在探讨“根”的问题。此类作品基调在于显示城市化和工业化对人居环境和人类心灵所施加的压制和造成的束缚;现代化将农民从大地里连根拔起,迫使他们离开祖辈居住的热土,背井离乡,移植到完全陌生的环境里去重新扎根,以致蒙受无力担当的艰辛和难以克服的心理震悚。此类作品虽然从一个侧面揭露了资本主义掠夺式的开发对人类本身和人类居住环境造成的浩劫,但是作品中提出的回归自然、回归农业文明的理想主义前景却是逆潮流的空想。其典型作品为《大地的成长》(1917)、《新土地》(1897)等。

第二类作品以表现现代人的内心生活为主题,亦即心理派小说。此类作品所表现的已不再是人的外部生活,也不再刻意追求故事情节的生动性、突发性和连续性,结果既没有起伏跌宕的戏剧化的低回和高潮,也往往缺乏首尾相呼应的线索。作品的着力点由情节转移到人的心理反映,表现意识、无意识、下意识和潜意识之间的错综复杂关系,也记录了脑海里漫无边际的思维和想象,通过主人公的内心独白和意识流道出了个性特征以及理智与官能之间纠缠不休的碰撞。其典型作品为《饥饿》(1890)、《神秘》(1892)和《牧羊神》(1894)。汉姆生也

正是凭借了这三部作品为现代主义文学和心理派小说开创了一个全新的世界。

汉姆生的爱情小说共两部:《牧羊神》和被列为世界爱情小说经典的《维多利亚》(1898)。由于这两部作品虽以爱情为主题,着墨点仍然是主人公的内心活动和对爱与恨的心理矛盾,因而仍可归类于心理派小说。

第三类是社会文明批判小说。此类作品大抵是以历史题材为背景,描写美好的古老的农业文明的衰落凋敝,以及人类为追求物欲满足而不惜毁坏自然环境,结果造成两败俱伤。作品借古喻今,表露了对简朴甚至原始的生活方式和社结构的向往,并且崇尚农业文明里由族长主宰一切的家族宗法统治。此类作品与《大地的成长》等颇有雷同之处,其典型作品有《时代之子》(1913)、《塞格福斯城》(1915)和《井边女人》(1920)等。

第四类是流浪汉小说。此类小说已不再是传统意义上的欧洲流浪汉小说,而是与马克·吐温的风格和笔调颇为相似。由于作家本人颠沛漂泊的生活经历,以及在流浪打工时的耳闻传说,再加上作家通过各种途径收集的丰富资料,流浪汉小说涉及的人生层面广泛。写作手法上通过一个或数个流浪汉之口讲故事的形式,一个故事引出另一个故事,大故事套小故事,天南海北,无所不谈,而且突出了荒诞性。其典型作品有:《漂泊的人》(1927)、《八月》(1930)、《人生向前》(1933)等。在《漂泊的人》里,汉姆生显示了外部生活对人的生存基础的侵蚀,人的非人化导致人与自我都异化得难以沟通,于是整个人世就变得荒诞不经了。作品里主人公奥古斯特本是个老眨眼睛、腼腆羞怯的小伙子,为了谋生出海闯荡,浪迹天涯,饱受艰辛和孤独煎熬。随着眼界骤开,见多识广,他也由朴实的农

民变为城市浪子。在商品化、城市化和物欲横流的时代精神腐蚀下，奥古斯特成了一个“无所不知”的“万事通”，却又是世故圆通的“吹牛家”和蝇营狗苟的机会主义者。待到终于忍受不住孤独，重新返回农村，结婚定居时，他又找回了失落已久的本能和自我。这样一个血肉饱满、性格分明的人物的异化表现了现代社会非人化的全过程。

《大地的成长》在汉姆生众多作品里占有一个特殊的位置。一方面它是遵循传统手法创作的“一部里程碑式的史诗作品”，另一方面是在这部被誉为“农夫福音书”的作品里刻画出了一个悖晦悖理的、逆社会潮流而动的现代农夫形象。这部作品的主题十分明确：工业化（矿山）和商品化（商店）的兴起造成农业文明（农村）的凋敝衰竭；现代化文明（城市化）正在促使人类抛弃千百年来的固有传统：土地、农庄、牲畜，还有家法族规和家族宗法统治；因而提出人争取生存的最神圣的使命：土地和粮食。

这部作品浸润着作家对土地和对古老的，甚至是原始的农业文明的热爱，也表达了对田园牧歌式回归自然的由衷赞美。汉姆生从9岁起就在农田里干杂活和放牧牛羊，后来又在美国一些地方的种植园和农场里当苦力，流浪生涯不仅使他饱尝艰辛，而且饥饿总是如影随形般追逐着他。因此，土地和粮食在他头脑里是一桩头等大事，而现代化文明并不是抵抗饥饿的武器，甚至还会带来破坏性的反作用。因此他在作品里大声疾呼：现代化、城市化和商品化的洪流冲刷侵蚀了人类赖以生存的基石，把人与自然之间的和谐、人与人的亲情和友谊、人对土地的热爱全都畸形扭曲，沦为利益的奴隶。历尽九百多年沧桑的农庄形式的社会结构濒临土崩瓦解，早先在这个有“根”的联合体里人心很齐，相互默契配合，因为每个人都知道自己应该

干什么，怎样生活，自己的位置何在。但是农民们被连“根”拔起，移植到无“根”的城市中去，而在城市文明里他们彼此疏远冷漠，越来越个人主义化。因此，作家认为，只有回归朴素的农业文明和家长制的宗法统治，人与自然之间的和谐才能得以恢复并维持下去；只有在人被容许回归到自然状态，消除文明状态强加给人的种种人工陶冶之时，人才能得到真正的解放，才能享受到自然赋予的本能。

《大地的成长》艺术成就在于塑造出一个真实的农夫艾萨克，一个与土地和粮食息息相通的劳动者，并且以这样的一个农夫作为全书的主人公，这在欧美文学作品里如果不是绝无仅有，恐怕也是凤毛麟角，因为别的欧美作家往往缺少这样的亲身长期饱尝艰辛的实际生活磨炼。

长篇小说《饥饿》（1890）是汉姆生的成名作，也是被称为新浪漫主义和现代主义的开篇之作，是一部以自述体裁写成的作品。自此以后作家再也没有采用以第一人称的笔法来写作。

《饥饿》中，小城里的文学青年“我”贫困潦倒靠卖文为生，但投稿遭退时便无钱买面包，只得饥肠辘辘遛大街逛公园。由于极度饥饿，主人公“我”产生了怪诞的幻觉妄念。作家本人十多年来饱尝饥饿的滋味，最长一次达三昼夜，这些亲身经历在这部作品中得到了充分反映，因而作品中表现挨饿的心理反应和情绪骚动的描述是细腻入微、逼真可信的。作品本身没有什么动人的故事情节，而是大量描写心理活动，还第一次启用了当时鲜为人知的思想流意识流手法。因此这部作品引起巨大轰动，欧美各国竞相译介。

《神秘》（1892）是《饥饿》的姊妹篇，是一部主观性极强的直觉主义作品，构成了心理小说派的基石之一。由于含意扑