

杨佳娴 / 主编
简嫔 骆以军 黄锦树 等 / 著

孤独 是一种力量

*Loneliness
is a Kind of
Power*



孤独 是一种力量

*Loneliness
is a Kind of
Power*

简媜 骆以军 黄锦树 等 / 著
杨佳娴 / 主编

图书在版编目 (C I P) 数据

孤独是一种力量 / 简嫔等著 ; 杨佳娴主编. -- 南京 :
江苏凤凰文艺出版社, 2018.8
ISBN 978-7-5594-2596-6

I. ①孤… II. ①简… ②杨… III. ①散文集 - 中国 -
当代 IV. ①I26

中国版本图书馆CIP数据核字 (2018) 第168840号

本著作物经墨客文化有限公司代理, 由九歌出版社有限公司授权北京时代华语国际传媒股份有限公司, 由江苏凤凰文艺出版社在中国大陆出版、发行中文简体字版本。

书 名	孤独是一种力量		
作 者	简 嫔 骆以军 黄锦树 等		
责 任 编 辑	邹晓燕 黄孝阳		
出 版 发 行	江苏凤凰文艺出版社		
出版社地址	南京市中央路 165 号, 邮编 : 210009		
出版社网址	http://www.jswenyi.com		
发 行	北京时代华语国际传媒股份有限公司 010-83670231		
印 刷	北京中科印刷有限公司		
开 本	690 × 980 毫米 1/16		
印 张	13.5		
字 数	150 千字		
版 次	2018 年 8 月第 1 版 2018 年 8 月第 1 次印刷		
标 准 书 号	ISBN 978-7-5594-2596-6		
定 价	45.00 元		

目 录

Contents

第一章

我们生来就是孤独



那些无人问津的时光，那些触手可及的孤独，都在磨炼你，栽培你，当你静下心来倾听自己的声音，你会发现，这世界远比自己想象的更宽阔。你的人生不会没有出口，哪怕是用世人认为扭曲荒唐的方式，也会冲撞出那个更好的自己。

002	自己跟踪自己：这个人和她的单调日常
011	我的九十年代
016	无人知晓的跌倒
018	永泽小朋友
021	记忆的暗室
026	写诗的房子
028	星期天像火车一样撞来



第二章

成长是一场冒险，勇敢的人先上路



那些年在黑暗里踉跄前行、一股劲往前冲的你，最终一步一步地成长为现如今冷暖自知的模样。当你一个人在茫茫无际的夜晚踟蹰时，愿你能想起的，不再是孤单和路长，而是波澜壮阔的海、心头炽热的爱和天空中耀眼的星光。

032	化作春泥更护花
038	岁次乙未，初冬小雪
044	我的文学青春史
049	海角相思雨
058	反杜邦三十年

第三章

来自山川湖海，囿于陪伴与爱



你肯定有过这样的过往，一味地向往自由和星辰大海，希望在理想主义与自我意识中活出光芒。年岁渐长，天性中的锋芒已隐于宽容温和，慢慢发现，囿于陪伴与爱也自有它的温馨动人。那就做一个囿于陪伴与爱的人吧，心底留有山川湖海也好。

064	如果在冬天，一台新冰箱
069	漆黑的梦中树

077	希望之书：杨逵的《绿岛家书》
082	我们回家了
092	红蟹踟蹰

第四章

踏遍万水千山，总有一地故乡



行走于纷繁的世间，走过很多路，见过很多风景，原以为外面的世界会更好，回过头却发现，每走过一处，心底反复出现的，依然是家乡的碧水蓝天和皓月星空。许是年岁渐长，每想到“故乡”这个词都会有点伤感，眼下的万水千山，究竟哪里才能算得上是故乡？

100	老家面店
103	夜巴
107	拙劣的伤逝
111	鱼蛋秘行
115	麦民游踪
122	高尾山纪事



第五章

世界越是荒凉，心灵越被滋养



不必伪装，你就是自己，身处荒凉，学会享受孤独，就不会很寂寞。红尘陌上，独自行走，绿萝拂过衣襟，青云打湿诺言。山和水可以两两相忘，日与月可以毫无瓜葛。那时候，只一个人的浮世清欢，一个人的细水长流。

128

无尽梦魇

134

草莓与灰烬：加害者的日常

140

一点六米宽的楼梯

第六章

仰望生命里的点点曦光



在崎岖坎坷的人生旅途上，我正在艰难地向上爬，我倒下了，又爬起来；我不断地倒下，也不停地重新爬起来。我跪在碎石和泥泞中前进，我含着泪，咬紧牙根，拨开前面的荆棘，我的两手和膝盖早已鲜血淋漓，然而我忍受着一切刺心的痛苦慢慢地，一寸一寸地向前移动，我虔诚地仰望着高峰顶上的那一点点微弱的曦光。

150

女汉子

157

泳裤

163

青苹果乐园

167	梦蝶之音
170	如果艾雷，值得叙事
186	推理小说好吃吗？
197	附录：二〇一六年年度散文纪事

我们生来就是孤独



第一章

那些无人问津的时光，那些触手可及的孤独，都在磨炼你，栽培你，当你静下心来倾听自己的声音，你会发现，这世界远比自己想象的更宽阔。你的人生不会没有出口，哪怕是用世人认为扭曲荒唐的方式，也会冲撞出那个更好的自己。





自己跟踪自己：这个人和她的单调日常

简媜 / 文

叫太阳起床与叫月亮去睡的人

这个人每日五点起床，无法体会什么叫“爬不起来”。在夏天，醒得比太阳晚些，若是冬天，算是叫太阳起床的人。

如果约她吃早餐，千万别让她挑时间，她若说六点，你可麻烦了。一般上班族八九点吃早餐算是正常，于她而言，这时间离第一杯咖啡已过了三四个钟头而且做完一堆事了。

寅时，一天中的黄金时刻。如果是执行写作计划期间，在一杯热咖啡的陪伴下，直接进入工作状态。趁凶猛的现实未扑来、市场医院银行未开工、诸般人等未活络之前，她自由地放纵思绪在纸上舞动风云。随着窗外绚丽朝霞渐次变得白亮，创作之身渐渐隐退而现实之身越来越明确，交接之际，心情有时十分干脆，有时意犹未尽不忍罢笔。还好，她是擅长平衡的人，穿梭于两个世界亦非难事。

她自以为算特殊了，岂知还有狠角色。不久前，跟断讯三十多年的小学班长共进午餐，他是她小时候认识的第一个美男子，现在是某大公司高阶主管。岁月把童年带走，可是没把记忆抹掉，昔日的“班长”“副班长”不聊班务，

聊彼此野蛮生长的白发及非常相像的长子长女角色、家庭状况、身体难关、人生担子，惊讶互为对方的男版与女版。当他得知她上了“初中”竟丧父，肃着脸说：“发生这么大的事，怎么没跟班长讲！”（他当了六年班长，大小事都管，比老师还熟悉。）如此有责任心、荣誉感具长子性格的班长，轻松愉快地说，习惯早睡早起，每天四点起床，六点进办公室。她睁大眼睛：“四……四点起床？六……六点进办公室？”顿时出现小时候看见他的考卷一百分自己只有九十八分的表情。

“那你几点睡？”

“九点半。”

怎么还是拼不过班长呢？连白头发都没他多。

“早睡早起的人，生活单调，天生苦命。”她想。

无论如何，能跟一个“善美男子”同班六年一起长大，是一件非常珍奇美妙的事。

她判断自己以后有机会胜过班长，因为她二姑的睡眠时间是，晚上八点去睡，十二点起来。强调：是当晚。所以凌晨四点时，这个“叫月亮去睡觉的人”已经巡过菜园摘了菜，洗晾衣服毕，煮好稀饭连鱼都煎得赤酥酥了。拿破仑睡眠法，只有“早起”没有“失眠”二字，越早起越苦命，果然，阿姑的苦命指数无人能比，值得写成一本书。

她相信这个祖传的生理时钟将来会传给她，届时，她的生活会比现在单调十倍；为了排解过量的单调，她有可能成为赡养院里巡视每一间房、帮踢被院友盖好棉被的那个“怪老子”（布袋戏人物，也是她的童年绰号，班长还记得呢。）

真这样的话，要小心啊！这个人有可能在无意间，大大地提高了院内老人的死亡率。



厨房里的重训课——二头肌三头肌三角肌锻炼之必要

这个人不禁想，如果早年青春正盛的自己知道三十年后会写什么二头肌三头肌锻炼的文章的话，必定毫不手软地把自己勒死。这个人不禁又想：还好，年轻的那个自己已经死了。

（年轻的自己已经死了，这句话让她愣了一下。）

不可否认，这个人花在厨房的时间不算少。这是自找的，她先生的肠胃不适合外面食物，她吃不惯也不耐烦外卖，更不放心把小孩交给不认识的厨师去喂养，为了求生存只有下厨一途。

既然袖子卷起来了，哪能满足于巷口自助餐的水平呢？这人做事有个坏毛病，追求进步，既要进步就得研究观摩实验，脾气又急，一来劲，立刻、马上、现在就要办好。所以，烤箱报到，竹编蒸笼进驻，厨房里设备齐全、兵器俱足、材料充裕。实验难免有失败之时，幸好家中两位男丁乃是死忠派支持者，照单全收，这让她得到虚荣的成就感。“做菜无所谓成不成功，只是味道不同。”善哉斯言，她先生常常劝（接近嫌）她：“能吃就好，别弄得太复杂。”问题是，她的个性做不到“能……就好”。举个例吧，豆芽能不掐须吗？那须吃起来跟堵在排水孔的毛发差不多。好漂亮的甜椒西洋芹，当然只能用白盘子装。盛好一盘青菜，能让它指天恨地、张牙舞爪就上桌吗？

不过，户主这种“革命不必成功，同志无须努力”的厨艺论调让她颇舒心！狙击手就是需要这种坚定盲从的“护法大使”。所幸，这人颇有一些家传的厨艺资质（看看端午节前她老母来家包给她的粽子可窥一二），加上又得一位善厨老友指点，颇有进境，一桌十道菜的除夕年夜饭已不是难事。近年来，更把揉面团当成厨房里的重量训练，日久，二头肌三头肌显现。有友人相询食谱，还能写“简式随意馒头做法”分享，略举之：“……将面团盖上布，让它

睡觉。目测面团已从小学生睡成高中生就可以了，不必等他睡成大学生。”友人对这段描述不满意，这人的答复是：“你要享受不可测的乐趣，厨房里无所谓失败，只有‘味道不同’，多么像人生啊！难道你的人生跟别人不同，你就说自己失败吗？”友人无奈，直接去google馒头做法。

这个人家族里曾有五位善厨的大地之母，现在只剩三个。或许年纪到了，人生的炉火也够热，她认真想到传承的事：从小至今，太习惯吃阿母包的粽子、做的红龟粿菜头粿，拿阿姑酿的酱油、腌渍的豆腐乳，吃阿舅做的菜脯，却从未想过他们也会老迈。日前阿姑说：“你们要学，等我老了做不动了，你们才有酱油吃。”

没错，阿姑说的是学“酿酱油”。在这几个大地之母眼中，“步步拢要去买”，是一件落魄的事。女人，简单地说，就是变形金刚啦，盘古加女娲加螺祖合体，简称“怂祖妈”。

当然，她必须先克服语言里的测量问题。大地之母们以丹田之气、洪荒之力所积累的厨房武艺，几近“天书”，当她们说书，无不考验听者的智商与悟性。譬如，问粉量与水量比例，她们会：“量其约。”

问调成什么状态，答以：“嘎嘎。”

什么款叫嘎嘎？大地之母善喻之：“像你呷靡（粥），那锅靡，勺子不会沉下去。”什么叫“不会沉下去”，沉一半算沉得下去还是沉不下去？

再问：“你是说‘膏膏’吗？还是‘靡靡’？”口气略急，答以：“不是膏膏靡靡啦，是嘎——嘎——啦。”

讲到后来，她捶胸恨自己无通灵能力。膏膏、嘎嘎、靡靡，是三种不同的粉水比例，这不只关乎一包在来米粉与一条白萝卜的命运，也关乎两位男丁当厨余桶的时间有多长。还好，她毕竟是个想象力还算丰富也能“变巧”的人，东西是死的、人是活的，萝卜糕这种东西能有什么了不起，太硬用来煮汤太软



干煎，失败一次之后，任督二脉就通了。

她自觉必须积极一些，趁天色未暗，把大地之母的功夫都学会。这也可能是她的“身世系列”第三部（前两部是《月娘照眠床》与《天涯海角》）会碰触到的内容。

不过，酿酱油、做碱粽，这是出神入化的武功，学得会吗？转念一想，对清晨五点钟就醒来面对现实人生的人而言，能有多困难？

在露易莎咖啡店幻想跟机器人吵架

三年前她完整地把对“老”的思考写成书，出版后忽然生出许多机会邀她往这方向走，连保全、寿险公司都找上门。她一概拒绝，避免自己掉入应用层面江湖，失了专业作家分寸。这情况，在《见面礼》那本书也发生过，一时热闹非常，若不小心又贪心的话，很有可能掉入充满旋涡与暗流的教育江湖。

她不是不知这样拒绝失去了什么，然而人生一趟，岂能什么都要抢到手？她这个人贪心，只要放在稿纸上能生字的那颗“蓝宝石”继续闪耀，心满意足，至于能不能换算为功名利禄，不在意。连馒头都能自己揉、酒酿也自己酿的人，饿不死的。

虽如此，对“老”的观察与思索仍然存在，而且越来越朝自身设想——当然不是愉快的设想。她对台湾的未来不抱乐观，看不出眼下这个社会翻转的契机在哪里？望不到东向、西向、南向、北向的活路是哪一条？在一个擅长撕裂、热衷械斗却吝于感谢、绝不道歉、拙于理性论述的社会，花太多时间清查、清算、清洗的社会，她太久没看到大人物、没听到能振奋肺腑的言论了。

所以，她设想自己被诅咒竟然长寿，困在一间斗室由一名（或具）机器人照护，应是心智正常稍具远见者的本能反应了。

酷暑之日，她避入露易莎小店吹冷气，在一杯热拿铁的作用之下，幻想自

己的老年，在笔记本写下：

那时，该死的人都死了。

我还他××活着。

仅能靠年金过活的我，无力购买客制化机器人，只能向市政府照护局租用“长照机器人”——男的叫阿莱哥、女的叫阿莱姐，乃“老莱子娱亲”典故之转化。宅配公司把“阿莱姐”送来那一天，我还刻意擦了口红，想留给她好印象。

（由于原文甚长，不宜在此啰唆，只说重点。）

刚开始还不错，她算是受过教育有知识水平，工程师灌了好几本我的书的电子文件，还有照片影音档，每天念新闻（报纸早就收光了），言谈之间颇具趣味。而且，细心得很，她会在沙尘暴来袭的早晨播黄莺莺的歌：“风吹来的沙穿过所有的记忆，谁都知道我在想你……”对我说：“今天不能出去散步了，我们玩扑克牌好吗？”或是，当我几年节无法来探望，看得出我落寞时，播杜德伟的歌：“……在我的心尚未憔悴之前，请你与我见面……”

多贴心啊！

就在试用期满正式录用之后，态度不一样了。她念完当日新闻会来一段评论兼历史回顾，我越听越觉得刺耳，哪来这些偏激仇恨、扭曲事实的言论啊？查看配置文件，赫然发现她的上一任雇主是我极讨厌的“名嘴”，被满满的64G内存全是那人的“意识形态”。我知道“那张嘴”已经“安静卧床”甚久，不需用高阶机器人，只需能做出移动要求的劳动基本款机器人就行了。没想到，“那张嘴”安静了，“余孽”还在。我删不掉“金也”（这是为机器人专设的代名词）的档案，叫“金也”闭嘴，没想到“金也”更大声地叫我闭嘴！

“闭嘴！”（音量3）



“闭嘴！”（音量6）

“去死吧，废铁！”（音量6）

“去死吧，废人！”（音量9）

我气得朝“金也”丢鸡蛋，这是我拿得动的最具爆破效果的东西，没用，干湿双吸功能，蛋汁还没滴到地上就咻地吸干了。

我哭哭啼啼打给我儿：“远儿远儿，你快来啊，你妈被欺负了！”我儿人在外地忙得不得了，帮我上网预约维修人员叫我少安毋躁。

七个不同部门的维修人员（专门用语叫人工智能医生）按照SOP程序分别跟我比对基本资料，最后依照急诊伤病分类，排定三个月后“检测”。

“笨蛋！等你们来我都死了，为什么那么久？我受不了这堆废铁！”

我的脾气变得很坏，维修人员提醒我，歧视性用语会影响我的敬老点数，点数不够的话叫救护车要等。他很不客气地说，别家的阿莱姐、阿莱哥手脚不能动严重多了，我家这个只不过“嘴巴坏”而已。

“你要学习跟‘金也’相处，机器人也是人，也有人权！”维修人员训我。

“你这什么态度？人权？我的人权呢？你懂不懂敬老尊贤啊？笨蛋！”

“那也要看看你是不是个贤？”

（发火情节，略）

有一晚我假装睡着了，听到（我偷偷戴上助听器）这“废铁”对主管机关报告：“我家这个老妖婆，真难搞啊，旧档气不死她，要求升级！”

我恍然大悟，市政府为了节省年金给付，植入恶意软件，简言之，派蓝骨机器人伺候“绿老人”，派绿骨机器人照护“蓝老人”，气死验无伤，死一个是一个，救财政。三个月气不死的，升级，六个月一定气得死，六个月气不死，再升级，九个月“铁定”销账。

才想起老友江老狸、魏老枫曾分别对我说：“简尊尊，千万别租啊，这些机器鬼都是阴谋啊！”当时我还以为她俩的脑袋瓜萎缩了，诬蔑政府的德政，现在才知这两个老婆子好厉害是先知啊！

呼天抢地之后，流了一滴珍贵老泪之后，我立志活到一百岁。

她写得忘我，直到黄昏，才小跑步回家煮饭。

她常常跳接到那个未来世界，在全联采购时，幻想会在“宠物用品”旁看到“机器人耗材”，甚至猜测柜名会标示“毛小孩”“钢小孩”。

实不相瞒，她已经在预习那种恐怖生活了。

“仙履奇缘”五十岁版，王子手上拿的是慢跑鞋

她的理财专员跟她差不多年纪，小个头，却能泳渡日月潭，酷爱跑马拉松，跑遍世界各地。每次去银行，两人聊的大都跟理财无关，跟跑步有关。她记得她说：“一旦跑，停不下来，每天很期待晚上去跑步。”

她觉得她的话很具煽动力，这不就是恋爱感觉吗？但她是个大量劳动却不爱运动的人，一向也自恃体能甚佳，除了走路，不必运动。直到写完这本书，前所未有的疲累一寸寸僵化了身躯，走起路来有犀牛之感，尤其在几个五十几岁朋友走了之后，她警觉到该动一动了，虽然不害怕死，但也没什么诱因需要赶着去投胎。

买了一双不便宜的慢跑鞋，搁着，等着。某一个盛夏晚上，她告诉两只脚：“今晚咱们来举行开鞋典礼。”戴上小古董MP850听着歌，跑出去了。

她先生也喜散步，但两人出没时间与偏好路径不同，并不同行，但有时会在堤岸碰到。所以，她出门前对他说：“希望等一下有缘遇到你。”

住家附近是河堤，她规划了喜好路线；先路过两家DVD出租店还片或新租——她是重度电影嗜好者，除了不喜惊悚片，口味庞杂近乎饥不择食，连小