



凤凰卫视
凤凰书品

凤凰卫视高级策划
主持人王鲁湘带队实地探访
看日本文化里的家族传承和民族基因



本匠色人

王鲁湘 著

技艺与灵魂融为一体
以最虔诚的态度去工作
是对生命真正的敬重



山东画报出版社

王鲁湘 著

本匠色人



山东画报出版社

图书在版编目(CIP)数据

匠人本色 / 王鲁湘著. —济南: 山东画报出版社, 2018.6
ISBN 978-7-5474-2739-2

I. ①匠… II. ①王… III. ①手工艺—民间艺人—介绍—日本
IV. ①K833.135.72

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第070122号

责任编辑 许 诺

版式设计 张立波

主管部门 山东出版传媒股份有限公司

出版发行 山东画报出版社

社 址 济南市经九路胜利大街39号 邮编 250001

电 话 总编室(0531) 82098470

市场部(0531) 82098479 82098476 (传真)

网 址 <http://www.hbcbs.com.cn>

电子信箱 hbcbs@sdpress.com.cn

印 刷 济南新先锋彩印有限公司

规 格 150毫米×210毫米

16印张 405幅图 135千字

版 次 2018年6月第1版

印 次 2018年6月第1次印刷

定 价 46.00元

建议图书分类: 社科 文化

自序

大巧若拙——聪明人用笨功夫

一

中国是一个手工艺大国，其鼎盛且不可超越的时代，是春秋战国。

那是一个充满竞争的时代，当然也是一个崇尚自由的时代。因为，如果没有自由，就不可能有充分的竞争；而如果没有充分的竞争，人的活力、雄心和创造力也就不可能被充分激发出来，真正的巨匠当然不可能产生。

那个时代，想想都让今人激动不已：学者要竞争，谋略家要竞争，商人要竞争，工匠要竞争，政客要竞争，军事家要竞争，就连王侯也要竞争，真的是“百家争鸣”。竞争的结果，最优秀的人才“脱颖而出”。

我所见过的最匪夷所思的工艺品，都产自那个时代，空前绝后。

那是产生鲁班的时代，那是称大匠为“哲匠”的时代，那是一个手艺人可以结社，建立“兼爱非攻”的和平主义理想学派“墨家”的时代。

那真的是一个匠人的时代，匠人精神弥漫于列国，充斥于各行各业。

二

汉字“匠”造得有意思。

“斤”，是斧头，代指所有工具。

“匚”，是一段木头，代指所有被加工的材料。

用斧头砍进木头，砍出一个有设计的形状，这个工作叫“匠”，做这个工作的人叫“匠人”。因此，这是一个脑力劳动和体力劳动并重的工作。在这个行业里也有分工，有人偏重于设计的脑力劳动，用嘴指挥大家共同完成一项工程。这种手口并重的匠人就是“哲”，手持斧头，且滔滔不绝。所以，哲人，最早也不过是能说会道的匠人，比如公输班，鲁国的大木匠、工程师、建筑家、设计家、桥梁学家、兵器学家。还有墨翟，也就是墨子，墨家学派的领袖，他不满足于只是设计宫殿，他还想设计天下，设计人们的思想观念。

“哲匠”，多么美好的一个词。由此派生出“哲人”“哲学”“哲思”“哲理”等高大上的名词，但不要忘记词源学所揭示的演化路径：由手到口。

三

“哲”字由手到口，其实中间走的是心。匠要动手，但必须走心。为了强化这一点，先人又在那个匠人时代创造了一个名词“意匠”，

创造了一个词组“意匠经营”。

“意”字是“心音”二字的组合，默默地心里说话，也就是思维，尚未说出口，就是“意”。“意匠”的意思，说白了，就是动手之前，动手之中，要动脑子。你不一定会成为“哲匠”，用口去指挥大家；但你必须是一个“意匠”，一个走心的手艺人，一个有想法、会设计的工匠，心手相应——想得出，也做得出，想得到，也做得到，而且，别出心裁。这就是“意匠”：心在手先，心手相应，心灵手巧。

把“意匠”和“经营”组合到一起，说明这是一项复杂的劳动，除了有创意，有手艺，还要有设计，有谋划，有管理。事实上，手艺人，工匠，就是古代制造产业的从业人，他们经常是生产者和管理者的合一，光做“意匠”，不善“经营”，也成不了一代哲匠。

四

最耐人寻味的，是春秋战国时代，哲人对匠人的观察，以及观察之后的思考。

一部《庄子》，说了好多匠人的故事。

“解衣盘礴”是赞美那个在国王召集的御前创作会议上，敢于迟到、旁若无人、在别人舐笔和墨时竟然脱衣裸体的画家，不畏权贵、我行我素、自由自在、无所拘束的精神状态。

“庖丁解牛”是赞美对业务精熟到“不见全牛”，“不以目视而以神遇”的境界，在自己专业领域里“游刃有余”的能力。这种精纯娴熟的能力，不仅建立在对对象（牛）的结构与质地的深刻全面细致的了解上，也建立在对自已的工具（刃）熟练掌握到得心应手的程度上，还建立在庖丁自身极好的身体协调能力上，他能把“解牛”的过程弄得像一场优美的舞蹈，旁人享受，自己也娱乐，而且对自己的“表演”又自信又自豪。

“承蜩者”是赞美那种“凝于神”的高度专注，只有在这样的高度专注中，蜩一竿一臂一人，才能连为一体，除此之外的整个宇宙不复存在。

“运斤成风”的故事是探讨一种极致的心理状态，只有在这样的心理状态之下，才可能完成把利斧舞得虎虎生风，去斫下一个活人鼻尖上的一抹尘这样匪夷所思的行为。这种心理状态，其实就是排除一切干扰的能力，这样的话，运斤时心里空空荡荡，干干净净。

庄子说的这些故事，用今天的话表述，就是专业主义激情。

为了达到这种专业主义激情，他甚至说要“绝圣弃智”，要“呆若木鸡”。

在斗鸡中最后胜出的，是那只呆呆的、木头一样的鸡。因为，只有它，完全达到了庄子要求的保有专业主义激情的状态。

五

呆若木鸡的状态，另一位哲人老子把它说成是“大巧若拙”“大智若愚”。

孔门三千弟子，最聪明、智商最高、可能比孔子还有智慧的人，是颜回。但颜回“终日不违如愚”，每天对老师的言行不质疑、不反对，像个呆子一样。其实，他呆呆的时候，已经在心里举一反三，闻一知十，自己给自己正反合过好几轮了。

李可染说，他的老师白石老人画画的时候就好像一个不会画画的人。他总是把纸折来折去，站在画案前发呆，下笔很慢。李可染说，我的老师从来没有“一挥”过。

李可染自己作画时，要排除一切干扰，连画室地上一根小针，一片纸屑也一定捡拾干净。画前一定用铅笔画出很精细的小稿，光影明暗浓淡虚实全都设计得清清楚楚。画完后，题跋落款铃印的位置，一定用小纸写出好几个样式，在画上反复摆放，直到找到最恰当的位置，方才落款铃印。

当李可染的弟子们联袂去日本展出时，请老师作个序，李可染便写了篇《“苦学派”画展序》。他自己画了大半生的水牛，晚年给画室起名为“师牛堂”，他崇尚牛的“力大无穷，气宇轩宏”，“稳步向前，足不踏空”。

无独有偶，张仃不让自己的子女学画，原因是他认为子女们都太聪明。他认为聪明人学不好画，因为聪明人总爱比较，左顾右盼，瞻前顾后，很随意就改换方向，没有定性，也没有长性。聪明人机巧，机巧的人学东西快，但投机心理强，而且耐不住寂寞，走不了夜路，也走不了远路。儿子张郎郎画画，他从不指导，直到有一天，他看了郎郎几幅彩墨装饰画，才说了一句：“你这几根线条画得很生拙，不油滑，可以画下去。”他曾对我说过某青年画家身上天生有股拙气，应该画得出来。他给艺术家题字，写得最多的是“寂寞之道”和“叩寂寞而求音”。谈到那些伟大的艺术家，他总是特别提到他们对艺术的执着和惊人的工作量，他说过，一个优秀的艺术家，首先是一个劳动模范。

六

这本书是对访问日本匠人的两次电视节目的文字记录。读者可以从我对日本匠人的直接采访中领略日本匠人的风采，日本匠人传承的恒久与执着精神，日本匠人精神对大和民族国民性的塑造，以及日本当今社会生活中随处可见的匠人品质，及其在日本所有造物身上打下的令人动容的细节。

圣人云：“礼失而求诸野。”看看日本，看看过去，在前后左右的观照对比中，“中国人民有所思”。

目 录

引子 / 1

武士刀 凄美的忍者 / 5

他住在自己营造的园林里，生活与工作紧密结合。

“我每天仍会花很长时间来工作，不管别人怎么看，我只是个贫穷的锻刀匠人罢了。”——吉原义人

浮世绘 最日本的表情 / 39

热爱是唯一的理由。

多年以来，哪怕没有一个人来参观，他的博物馆也照常开放。

“我从懂事开始就一直在收藏浮世绘，应该说我一生都在收藏。”——酒井邦男

漆器 木做的日本 / 71

匠人最典型的气质是，对自己的手艺拥有一种近似于自负的自尊心，并为此不厌其烦、不惜代价，但求做到精益求精，完美，再完美。

“一个真正的匠人至少要经过 10 年以上时间的学习和历练，才能够独立地制作作品。”——西胜广

铁壶 收藏新宠 / 99

日本铁壶绝不是一块冰冷的铁块，而是从中可以感受到日本文化的活生生的存在。

用一颗虔诚的心去对待事物和技艺，赋予它们灵魂，工艺由此上升为艺术，这就是工匠精神。

红花墨 430 年的坚守 / 123

好的书法无法用现成的墨汁来表现，需要由习书者手持长条形的块墨，自己注入清水在砚台上磨墨，通过这个过程去掉浮躁之气，进入思接千载的境界，与古人和传统文化沟通。

博文堂笔店 聪明人的笨功夫 / 147

他手中铁梳子的齿不仅短了一截，而且细了一圈，让人想到铁杵磨针的故事，羊毛以柔克刚，反而让铁改变了模样。

当一支笔或一件器物被一种锲而不舍的精神贯穿时，就会点石成金，价值连城。

能乐鼓师 物我为一 / 171

把最古老的东西和最现代的东西进行结合，用中国的源头之水创造出了另一种全新的文化。好像是一个女儿嫁了一个很好的人家，很受优待，把娘家的东西传承保护得非常好，反而是她的娘家这边由于种种原因，许多好东西都失传了。

清水六兵卫 显赫的陶器世家 / 189

“一生悬命”，即一旦开始就拼命去努力，不惜性命地去追求极致，一生一世将自己寄托在一件事上，用一生的时间去磨炼技艺。对清水枉博来说，所谓的匠人境界，正该如此。

天目盏 一段神话的复活 / 219

天目盏是中国人创造的，但是它的美学魅力却是日本人发现的。日本人说在碗里头看到了整个宇宙，我觉得这是对天目釉最高的评价。正是由于日本民族的高度评价，天目釉在世界上才有了如此崇高的地位。

引 子

20 世纪 40 年代中期，美国人类学家本尼迪克特应美国政府之邀，运用文化人类学的调查方法，写了一份研究报告，对日本文化的双重性进行了分析。这份研究报告出版时，本尼迪克特将其命名为《菊与刀》。

“菊”是日本皇室的家徽，“刀”是日本武士文化的象征。

但是，本尼迪克特并没有特别强调菊与刀的文化含义，而是用灿烂柔美的菊花和寒光闪闪的武士刀形象地比喻了日本人的矛盾性格。她认为，日本人爱美而又黠武，尚礼而又好斗，喜新而又顽固，服从而又不驯，身上披着欧美的现代外衣，内心却死守着祖先的传统。

但是，性格上矛盾重重的日本人却在世界上风生水起，特别是二战中遭遇惨重失败之后，仅仅 20 多年，他们就再度崛起，很快跻身世界大国之列。这个历史现象促使我思考日本的文化基因，希望从中找到需要我们学习和借鉴的东西。

《论语》说：“君子务本，本立而道生。”所谓“务本”，是指做人；所谓“道生”，是指做事。“己成，则物成”，立德成人，根基牢固之后，枝叶才会繁茂，才会有广阔的发展空间，才能遵循事物发展的规律，

几十年如一日，把事业做到极致。上升到人性的层面来说，就是由自我到无我，步入大诚、大智的人生大道。

这两年间，我数次东行扶桑，在不同的城市中，沿着大街小巷寻找这个民族的文化基因。我发现，日本匠人磨砺心性，用笨功夫成就人生大业的工作方法和献身精神特别让人感动，他们不投机取巧，不哗众取宠，不寻找所谓的捷径，而是虔诚、肃穆、一丝不苟地经营自己的生存之道，并把这种生存智慧一代代地传给后人，使之成为一种追求卓越的至高境界。

古都奈良的古梅园，是一家传承了 16 代匠人的制墨老店。在这家老店里，你可穿越历史，看到 400 多年前中国人制墨的方法和程序。

京都偏僻小街里那个创建于 1885 年的铁壶小店，热情的店主已经是第四代传人。

在临近日本海的轮岛市，对漆艺异常执着的西胜广，制作一件漆器有时需要几年的时间，他忍受着漫长的寂寞，坚守着一个匠人的职责。

松本市的酒井邦男，秉承父亲意志，坚持开放浮世绘博物馆，哪怕没有一位游客。

日本传统艺术界的国宝级大师大仓正之助，敲击着 600 年前先人传下来的大鼓，有力的吼声仿佛是一种岁月的回响。

刀匠吉原义人在洒满阳光的屋子里，仔细锻打着武士刀，在时钟的滴答声中，经历种种痛苦和挫折，不断地努力超越。

不管外面的世界多么繁华，他们心无旁骛。

.....

从明治维新^①以来，“匠人精神”作为一种厚重的历史沉淀，成为保证日本社会走向繁荣的重要支撑，古老的传统手工艺不仅能在工业社会牢牢扎根，而且还为新的时代注入了不可或缺的精神营养。

日本不同阶层几乎众口一词地推崇“匠人文化”。日本有一部电影描写匠人的儿子到美国留学回来，父子之间因为价值观不同而经常发生冲突。有一天，父亲突发脑梗。面对病重的父亲，儿子血液里流动着的匠人精神突然苏醒。于是，他在父亲的小屋里，安心地继承了父亲的手艺，成为一名忠实的匠人。

日本电影《入殓师》在展现日本丧葬风俗和生死观的同时，也让观众欣赏了职业入殓师的技艺，表现了一个匠人在追求技艺练达的过程中坚韧、执着的求道之心。入殓师将技艺与灵魂融为一体，用最虔诚的态度对待工作，告诉人们什么是对生命最后的尊重。

纪录片《寿司之神》的主角小野二郎，一生中有 55 年的时间都在做寿司。每日准备寿司食材的时候，80 多岁的小野二郎会亲自去市场挑选，他对寿司所注入的精神和技巧无人能出其右。有人说，他的小店值得花一生去等待。小野二郎说：“一旦你决定好职业，你必须全心投入工作之中，你必须热爱自己的工作，千万不要有怨言，你必须穷尽一生磨炼技能。”

① 明治维新，指 19 世纪 60 年代至 90 年代，日本明治政府推动的旨在富国强兵的改革。日本通过学习西方文明和技术，走上工业化道路。

学者李庚告诉我们：“在日本社会的深层结构中，日本的匠人精神、匠人文化都有非常重要的地位，这种精神构成了日本的国民性和人生观。日本人一般很少改变职业，一旦进入到他的家族或是某个职业的话，他会终身去做。哪怕是卖豆腐的，哪怕是门口的一个小铺，都是多少代人在做同一件事情。”

日本的匠人精神，是日本产品注重细节的精神根基，是他们的产品在这个世界上创造一流用户体验和声誉的源头活水。

在日本的匠人世界里，每个人都有自己的分工，正是由于他们的坚守，人类许多宝贵的遗产才得以保存下来。匠人们奉献出的不仅仅是自己的手艺，所呈现出的也不仅是某一项专门的技巧，而是匠人自身灵魂和艺术的完美结合。

武士刀

凄美的忍者

他住在自己营造的园林里，生活与工作紧密结合。

“我每天仍会花很长时间来工作，不管别人怎么看，我只是个贫穷的锻刀匠人罢了。”——吉原义人



图片来源：北京易购数码科技有限公司 / 提供版权