



万物
有生有命

那些个老胡同也是我的荒野

逸生的胡同

莫非——著

T H E
W I L D
H U T O N G

逸生的胡同

莫非 著



商务印书馆
The Commercial Press

2018年·北京

图书在版编目(CIP)数据

逸生的胡同/莫非著.—北京:商务印书馆,2018

(万物有生有命)

ISBN 978-7-100-16609-6

I. ①逸… II. ①莫… III. ①诗集—中国—
当代②摄影集—中国—现代③胡同—北京—摄影集
IV. ①I227②J421.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2018)第 211422 号

权利保留,侵权必究。

逸生的胡同

莫非 著

商务印书馆出版

(北京王府井大街36号 邮政编码100710)

商务印书馆发行

北京新华印刷有限公司印刷

ISBN 978-7-100-16609-6

2018年10月第1版

开本787×1092 1/32

2018年10月北京第1次印刷

印张6%

定价:68.00元

目录

前言 风吹草木动 1

时间 8

蜀葵 10 芙蓉葵 12 凤仙花 14 藕豆 16

秋风起 18

海棠 20 金银木 22 国槐 24 君迁子 26 柿子 28 石榴 30

栾树 32 银杏 34 花椒 36

一个梦 38

葫芦 40 丝瓜 42 栝楼 44 瓠子 46 瓢瓜 48 野大豆 50 高粱 52

树叶 54

垂柳 56 紫苏 58 盐肤木 60 华山松 62 枣树 64 玉兰 66 香椿 68

蝴蝶 70

狗尾草 72 韭菜花 74 野西瓜苗 76 夜香树 78 红蓼 80

紫茉莉 82 番茄 84 千屈菜 86 小藜 88 鹅绒藤 90

语言 92

山药 94 牵牛 96 藤三七 100 箬竹 102

有一个人看见你 104

女青 106 黄栌 108 鸡冠花 110 紫薇 112 垂丝海棠 114
乌菟莓 116 山茱萸 118 枸杞 120

物与我 122

红姑娘 124 刺儿菜 126 梧桐 128 早开堇菜 130 马铃薯 132

写在光景中间 134

虎尾草 136 构树 138 二乔玉兰 140 榆叶梅 142 芫兰 144
蒺藜 146 棣棠 148 紫丁香 150 酢浆草 152

早上的诗 154

月季 156 紫藤 158 芍药 160 无花果 162 菊芋 164 艾 166
稗 168 苕草 170 莧萝 172 地肤 174 地黄 176

下午的诗 178

鸭跖草 180 马兰 182 木槿 184 风船葛 186 拉拉秧 188
马唐 190 金狗尾草 192 旋覆花 194

后记 从逸生的胡同来 196

前言

风吹草木动

那些个老胡同也是我的荒野。有墙头上的地黄和芄兰，有屋檐上的苋菜和构树。有墙缝不依不饶的早开堇菜，也有树尖高高拽起的金色栝楼。臭椿和香椿彼此不分而且相安无事一般活在各自的角落。葫芦和丝瓜的藤盘绕在电缆上，到时候一定开花，到时候不一定结果。即使被虫子吃剩下的叶子也那么完美无缺。房子倒了，但胡同里青草年年更生。胡同没了，树木依旧在原地见证风雨和四季。

万物有生有命。

种子和废墟也是不朽的。

有谁见过废墟在大地上又一次垮掉？

藏匿在泥土里的种子不是不发芽而是没到时候。

废墟是房屋的种子。

瓦片层层叠叠在屋顶上，如果不是旧年的落叶又是什么？

大树是房屋的种子。

没有树木环绕，石头和栋梁何以长成过去敞亮的四合院呢？

北京的雨，来了就在屋顶上落脚，要走就从胡同里走了。雨是洒给屋顶的种子。胡同里没有茅屋，只有“屋茅”。可以说，寸草不长的屋顶几乎不是屋顶。爬上来吊下去的南瓜和瓠子，总有一个是找不到的，仿佛那些遮天的叶子是另一层屋顶了。而葡萄架则是屋檐顺势生长出来的。要紧的是夏日里的绿荫，而一嘟噜一嘟噜欲滴的葡萄，看上去就是一直悬在半空的雨滴。

野草在胡同里依旧野性不改。

野草总是可以找到瓦砾，不管瓦砾在什么地方。

野草不是跟着四季转，是四季随着野草走。

野草在金銮殿上也是野草，不在乎风高还是楼高。

菊花在窗台上最关心的是主人什么时候回来。

菊花比陶渊明更远，远到不明白采菊也可以名垂千秋。

要知道苦菜也是菊花。

可是，不知道江西腊同样是菊花又有什么关系呢。

草木通灵。我们往往是看不见草木的，但草木随时看得到我们，甚至知道我们为什么看不见。草木就在那里，毫不在意。

花儿不是为了有人赏才香才艳，果实落地种子飞出，也不是为了来年春上草木深深。草木漫无目的而生。在人类没有到来之前就是如此。蜜蜂采了蜜，鸟儿带来了种子，人类找到了食粮，是自然而然的事情。倘若不是这样，那岂不是太不自然了。

萝藦的种子给我们带到没有萝藦的地方。萝藦真的可以变成你想到的任何一种野生植物。

只要你念念不忘，出门一准儿会遇见你所要的萝藦。

只要地球还是地球，萝藦的藤就一定边开花边结果什么也不耽误。

我不信人是万物的灵长。只要人还是人，自以为高出草木一大截，就做不成大自然的朋友。谁愿意跟一个盲目的索取者

和不断的篡改者去和睦相处呢？人定胜天一定是鬼话。人类喜欢说鬼话，往往是说着说着就信了。当大自然一次次教训了人类之后，他们仍旧心存侥幸，以为可以蒙混过关。仿佛大自然的威力总有一天可以消耗殆尽似的。

植物们并不需要人类特别的照料。

需要照料的往往是人类。

没有植物们的照料，人类甚至不会诞生。

没有植物的世代交替，人是活不下去的。

当你回到胡同里的时候，叫人吃惊的不是胡同在消失，而是草木继续在那里播撒，有没有胡同都一样。世上唯有草木可以做到听天由命。在我看来，推土机并不比草木的力气更大。况且，推土机一定会在草木之前消失。胡同连着胡同，好比是一种藤本植物，有时候断了根脉，有时候又长出来。有时候枯藤，有时候

昏鸦。有时候狭隘，有时候辽阔。有时候看你怎么看有时候。

如果说胡同是北京老城的一道道缝隙，那么，植物就在缝隙的缝隙里顽强生长。她们是真正的隐士，不在意犄角旮旯，不理睬熙熙攘攘。胡同里的植物，有的是野生的，有的不是野生的。她们生在一条胡同里，也老死不相往来，因为她们已经是大自然往来的结果。

落叶落在草上是好的。

落叶落到雪上依旧是好的。

雪落到胡同里是好的。

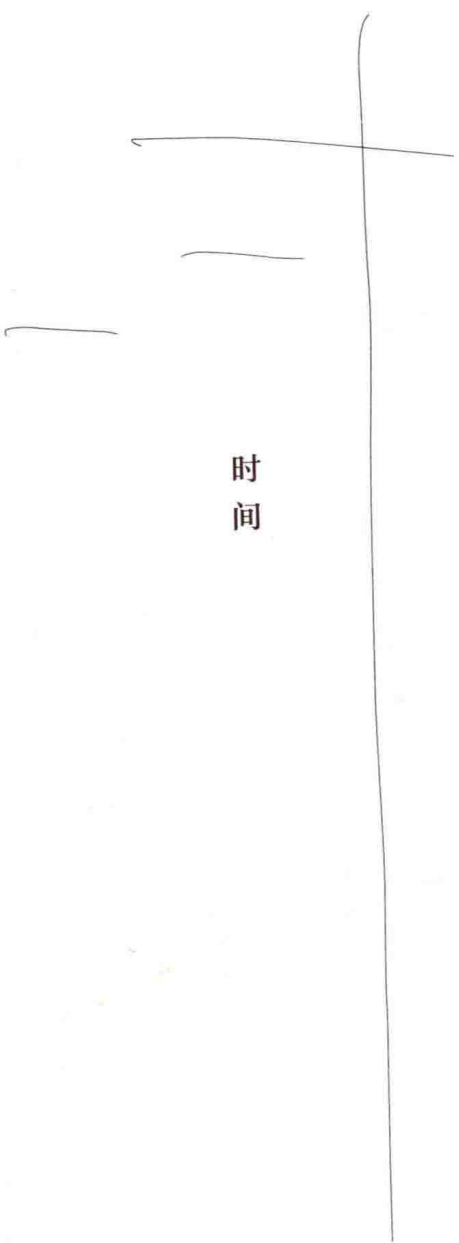
雪落到屋顶上就好像高低错落的房子是天上掉下来的。太好了。

我喜欢野生植物寂静地自灭自生，也乐

见栽培植物与人的互动互生。没有植物，胡同就只有“灰色的一季”，少了生命的变化，再多的道理无非就一堆道理罢了。我碰巧也活在胡同里。有的植物我认识，有的植物认识我。大多数时候，我只是个不求甚解的读者，花、果、叶，尽是胡同这本书变幻的插图。

于是，花时间看花，等时间结果，自得其乐始，自然而然终。这里收录的，都是眼下青塔胡同及其周边邻里房前屋后的日常植物。她们本来的样子应该更好看。而我只是“看见”我能够看见的那一面。即使在这里，我相信，你也可以看见心有所属的那一个。风吹草木，动不动都是你的，动不动都是词语里的。

2017.5 北京，福绥境



时间

我想给时间挖开一个小口子
那样可以看见你的前世和今生

看今生看不见的种子从石头里
长出对称的新芽犹如影子的影子

蝴蝶的世界早已经疯疯癫癫
无花果和构树更接近一片叶子

仿佛天空的外面不是什么天空
而是一个人从他的尽头看我们看

荒野上的油菜招惹了几个幽灵
他们都从豆荚里隐藏自己的出身

时间的缝合线总是浑然天成
你看不见我看你在葛藤上盘旋

蜀葵

蜀葵，胡同里随处可见，而深红者不常有。

不认识蜀葵的人通常是路痴。



芙蓉葵

芙蓉葵，是蜀葵的大表姐，
也叫草芙蓉，大花秋葵。

果实如棉桃。

跟菜市场里的秋葵，是不远的亲戚，
那亲戚叫黄秋葵。