

「日」中野京子 著

王健波 译

命运之画

是意外，
还是宿命

中信出版集团

中野京子

著

王健波 译

命运之画

是意外，还是宿命

中信出版集团·北京

图书在版编目 (CIP) 数据

命运之画 : 是意外, 还是宿命 / (日) 中野京子著 ;
王健波译 . -- 北京 : 中信出版社 , 2018.3
ISBN 978-7-5086-8585-4

I. ①命… II. ①中… ②王… III. ①绘画—鉴赏—
世界 IV. ① J205.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 021222 号

NAKANO KYOKO TO YOMITOKU UNMEI NO E by NAKANO Kyoko

Copyright © 2017 NAKANO Kyoko

All rights reserved.

Original Japanese edition published by Bungeishunju Ltd., Japan in 2017.

Chinese (in simplified character only) translation rights in PRC reserved by CITIC Press

Corporation, under the license granted by NAKANO Kyoko, Japan arranged with

Bungeishunju Ltd., Japan through Bardon-Chinese Media Agency, Taiwan.

Simplified Chinese translation copyright © 2018 by CITIC Press Corporation

本书仅限中国大陆地区发行销售

命运之画 : 是意外, 还是宿命

著 者 : [日] 中野京子

译 者 : 王健波

出版发行 : 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029)

承 印 者 : 北京利丰雅高长城印刷有限公司

开 本 : 787mm × 1092mm 1/32

印 张 : 6.75 字 数 : 100 千字

版 次 : 2018 年 3 月第 1 版

印 次 : 2018 年 3 月第 1 次印刷

京权图字 : 01-2018-0174

广告经营许可证 : 京朝工商广字第 8087 号

书 号 : ISBN 978-7-5086-8585-4

定 价 : 42.00 元

版权所有 · 侵权必究

如有印刷、装订问题, 本公司负责调换。

服务热线 : 400-600-8099

投稿邮箱 : author@citicpub.com

序言 >>

贝多芬的《c小调第五交响曲》还有一个人们耳熟能详的名字叫作《命运交响曲》。据说，关于开头“当、当、当、当——”的部分，贝多芬本人曾告诉秘书辛德勒：“命运就是这样敲门的。”这部作品由此得名。从这一时期开始，贝多芬的耳疾越来越严重，如果失聪，对作曲家来说将是致命的打击，这令他十分不安。

最后，贝多芬完全听不见了，他甚至一度写好了遗书，但是后来，他通过常人无法想象的努力，继续创作出一首首杰作，震撼了无数人的心灵。关于命运，贝多芬曾说：“我要扼住命运的咽喉，决不向命运低头。”他将命运视为对自己的挑战，迎面出击。

同样具有刚强意志的铁娘子撒切尔夫人则对命运有着不同的理解。她说：“思想将变成言辞，言辞将变成行动，行动将变成习惯，习惯将变成性格，性格将变成命运。”她认为，一切责任都在自己。

讽刺家似乎对命运另有一番高论：“人们在躲避命运的道路上，常常会与命运相遇。”（拉·封丹^①）

东方占星术认为，平安无事、无可无不可的人生是最幸

^① 让·德·拉·封丹（Jean de la Fontaine, 1621—1695）是法国古典文学的代表作家之一，著名的寓言诗人。他的作品经后人整理为《拉·封丹寓言》，与古希腊著名寓言诗人伊索的《伊索寓言》及俄国著名作家克雷洛夫所著的《克雷洛夫寓言》并称为世界三大寓言。——译者注，下同。

运的。这不难理解。命运无论好坏，都将使人生发生巨大的变化，而人通常都害怕变化。

不过，很多人所理解的“命运”，是人类智慧所不能及的，它不以人的意志和选择为转移，一切都早有安排，换一个词来说，就是“宿命”。然而，宿命论往往将人引向虚无。所以，我们姑且不谈宿命，情愿认为命运中留有些许的机会，我们抱着一丝希望，希望“命运负责洗牌，但是玩牌的是我们自己”（叔本华），希望即使拿到再烂的牌，依然有把牌打好、化不幸为幸运的可能。

前途莫测，预想也总是落空（就像天气预报一样），所以为了抚慰不安的情绪，人们不得不一直通过哲学、宗教、历史、歌剧、文学以及绘画思考不可思议的命运。

本书将为您介绍各种各样的“命运之画”，这些作品描绘了命运的瞬间、历史的转折点、梦境和神谕宣告的未来、生与死的分界线、致命妖姬^①（命运中的坏女人）等。它们不但改变了画家自身，还改变了人们的世界观。

^① 致命妖姬（法语：femme fatale）是文学上指代以自身的魅力诱使目标（多数是男人）沉溺的女性，而为之倾倒的人多数下场悲惨，如失去政权、社会地位、家庭甚至自己的性命。

目 录

C
O
N
T
E
N
T
S

- | | | |
|---|----|--------------------------------------|
|  | | 序言 |
|  | 1 | 罗马帝国的荣光与邪恶
热罗姆《倒竖拇指》 |
|  | 13 | 拟人化的命运
贝里尼《良机》/ 丢勒《涅墨西斯》 |
|  | 23 | 一见难忘
蒙克《呐喊》 |
|  | 35 | 黎明时分的皇帝
大卫《拿破仑书房立像》 |
|  | 45 | 解开谜题之后
莫罗《俄狄浦斯和斯芬克司》/ 斯托克《斯芬克司之吻》 |
|  | 59 | 亚历山大大帝如此战斗
阿尔特多费尔《亚历山大战役》 |
|  | 69 | 风景画的诞生
霍贝玛《米德尔哈尼斯的林荫道》 |
|  | 81 | 是事故，还是宿命？
布罗纳《自画像》《魅惑》 |

-  91 克里诺林女王
温德尔哈尔特《欧仁妮皇后》
-  103 德意志帝国诞生之路
门采尔《威廉一世出征》
-  115 爱之时与死之时
安格尔《保罗与弗兰切斯卡》/ 谢弗《保罗与弗兰切斯卡》
-  127 洛可可式没落过程
贺加斯《时髦婚姻》
-  143 与其在祖国饿死
布朗《告别英国》
-  155 少年消失在林中
沃特豪斯《海拉斯与宁芙》
-  167 圣痕瞬间
马克斯《阿内·凯瑟琳·艾默瑞奇》/ 乔托《圣方济各》
-  181 维苏威火山大喷发
布留洛夫《庞贝的末日》/ 肖邦《庞贝的末日》
-  195 仅通过感受无法懂得
雷诺阿《夏庞蒂埃夫人和她的孩子》

罗马帝国的荣光与邪恶

热罗姆《倒竖拇指》



任何事物都有它的兴衰过程，好莱坞电影也不例外。20世纪50年代到60年代，好莱坞制作了大批以古罗马帝国为背景的大片，除了《宾虚》（威廉·惠勒导演）、《斯巴达克斯》（斯坦利·库布里克导演）、《罗马帝国沦亡录》（安东尼·曼导演）这些魅力不减当年的经典作品以外，大部分作品都被世人厌倦并遗忘了。

当然，影片数量也大幅减少，伊丽莎白·泰勒主演的《埃及艳后》（约瑟夫·L.曼凯维奇导演）也被认为是导致同类影片数量减少的原因之一。再现古罗马世界需要庞大的制作费，尽管这部电影引起了轰动，但是因为性价比太低，令二十世纪福克斯电影公司险些破产，其他创作者的积极性也因此大大降低。

日月轮转，到了20世纪末。

随着CG（计算机动画）技术的进步，一群满怀热情的电影人聚集在一起，准备再打造一部古罗马大片，并完成了剧本的大致框架。故事以公元2世纪80年代的年轻皇帝康莫德斯为反派角色，以虚构的将军为悲剧的主人公。

清高的将军中了善妒的康莫德斯的圈套，妻儿被残忍地杀害，他好不容易死里逃生，却又被当作奴隶卖给了角斗士老板，沦为一名角斗士。后来，他的骁勇善战赢得了观众的心。他在罗马的圆形竞技场，而且是当着皇帝康莫德斯的

面，与人进行殊死搏斗。他能否平安无事，又能否为妻儿报仇呢……

制作方希望影片由雷德利·斯科特执导，因为斯科特已接连拍出《异形》《银翼杀手》《黑雨》等一部又一部兼具艺术性与娱乐性的叫座电影，制作方认为他一定能再打造一部古罗马大片。然而，据说斯科特一开始并没有太大兴趣，于是制片人给他看了《倒竖拇指》。这是一幅由法国画家热罗姆在一百多年前创作的历史画。后来斯科特说：“这幅画让我感受到了罗马帝国的荣光与邪恶，我一看到它，就被这个时代深深地迷住了。”（摘自电影宣传册）

最终，《角斗士》（2000年上映）获得了奥斯卡最佳影片、最佳男主角（罗素·克劳）、最佳服装设计等多项大奖，在全世界大获成功。如果没有这幅画，我们很可能就看不到角斗士之间令人屏息的格斗场面，也没有机会体验那种如临其境的震撼，这就是一幅画发挥的决定命运般的作用。

我们来仔细看一下《倒竖拇指》（见下页）。

周长524米、四层看台、可容纳五万人的圆形竞技场座无虚席。这座建筑没有屋顶，而是悬挂着遮阳帆布，但是画中并没有画出帆布，取而代之的是一道道光线，那是从帆布缝隙间照下的强烈阳光。

因为这个角斗士和鱼有关，所以
右臂上戴着鳞状的护具。



让-莱昂·热罗姆

《倒竖拇指》

1872年，油画，97.5cm × 146.7cm

凤凰城美术馆（美国）



女观众也兴奋不已，倒竖拇指，动作幅度很大，大喊“杀死他”。

犹如电影里的一个镜头一般令人震撼。

地上有一道道光线，竞技场上方覆盖着的遮阳帆布没有画出。

败者的武器三叉戟一半埋进了沙子里。

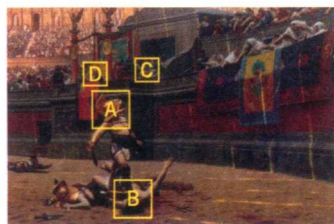
在铺满沙子的场地上，战斗已经结束。头戴金色头盔的角斗士站到了最后，他正用一只脚踏住濒死的对手的喉颈，抬起头来。坐在最前排的所有身穿白色长袍的女人，和坐在她们身后的男人几乎全都做出倒竖拇指（thumbs down）的剧烈动作，齐声大喊“杀死他，杀死他”。这声音也传进胸部被刺伤倒地的败者的耳朵，他使出最后一丝力气，伸出右臂，仿佛在乞求观众大发慈悲。然而，看到鲜血染红沙地的观众无比兴奋，喊声一波高过一波。

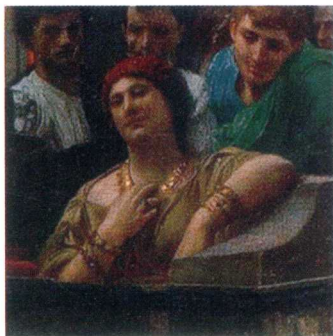


► A. 戴金色头盔的角斗士



► B. 英俊的投网斗士





► C. 身份尊贵的女人



► D. 罗马皇帝

画家故意把他们脸上的表情刻画得扭曲而丑陋。在兴奋的人群当中，有两个老人（右侧观众席第二排）仿佛在祈祷似的双手交握，一动不动，沉痛的面色格外引人注目。

胜者会刺出致命一剑吗？

还说不好的。因为左侧看台上的观众没有一个倒竖拇指的。不仅如此，他们还探出身子，向画面右侧前排那些异常兴奋的观众投去指责或是诧异的目光。他们可能觉得，败者在决斗中表现勇猛，不必非要杀死他。

最终的决定由皇帝

做出。

画面偏左的位置有一个向前凸出的包厢座，左半部分由四根圆柱围着，前面较粗的圆柱顶端有张开翅膀的老鹰雕塑作为装饰，栏杆上也悬挂着绣有老鹰和太阳的深红色垂幕。老鹰是皇帝的标志，所以这里是皇帝的专座。皇帝坐在金光闪烁的大椅子上，头戴黄金编成的月桂冠，他虽然抬起了右手，但是还没有露出拇指。他会倒竖拇指命令杀死败者，还是拇指朝上（thumbs up）显示慈悲呢？

圆柱的右侧还是包厢座，里面坐着一个戴着许多珠宝首饰的身份尊贵的女人（身后站着重臣）。此人想必是皇后，或者是皇帝重要的亲人。她似乎有些紧张，下意识地摆弄着自己的项链。很明显她是在注视着胜者，胜者——虽然戴着头盔看不到脸——也在仰望她。这让我又联想起另一个故事。

在电影《角斗士》里，坐在这个位置上的是皇帝康莫德斯的姐姐，她爱着胜出的角斗士——昔日的将军。这个桥段显然也是从这幅画中得到的灵感。

但是，热罗姆的画还可以有与电影不同的解释。可能，这个女人爱的是被打倒的那位，她正在用眼神乞求胜者饶他一命。画家将败者的脸画得眉清目秀，这让我想起思想家塞涅卡的名言：“相貌英俊的角斗士最有价值。”

勇猛的角斗士从大众那里获得的支持，远远超过现在的职业运动员。角斗士越勇猛，越英俊，人们就越疯狂。理所当然的，角斗士这个职业也成为热门。

在罗马共和国时期，角斗士都是奴隶、罪犯和下层阶级出身的人，“剑奴”这个译法很贴切，但是到了帝国时期，情况发生了变化，甚至有自由市民自愿成为角斗士；皇帝也会偶尔上场挥剑、射箭。康莫德斯就曾扮成赫拉克勒斯^①多次上场决斗（当然是事先安排好了在任何情况下自己都能胜出）。

受欢迎的角斗士还可以结婚，得到皇帝赐予的木剑获得自由的例子也不少。他们有的开办培养角斗士的学校，有的成为训练师，还有的拥有自己的角斗士团，进行巡回表演。这样的演出形态确立之后，角斗士老板当然不希望耗费时间和费用培养出来的角斗士随随便便被杀掉。和雇佣兵出现之前的战争一样，如果总要拼出你死我活，对双方来说损失都太大了。用以吸引想看杀戮场面的观众的牺牲者要多少有多少，毕竟，罗马帝国在领土扩张的过程中捕获了大量战争俘虏，把异族年轻力壮的男人当作奴隶角斗士杀掉，还可以防止叛乱，可谓一石二鸟。明星角斗士则靠罗马人供养，这其

^① 赫拉克勒斯，希腊神话中最伟大的英雄。