

新闻四部曲

之四

版面背后的故事

STORIES BEHIND NEWS STORIES

总编手记

梁衡

著

中国人民大学出版社

非外借

新闻
四部曲
之
四

AN EDITOR'S NOTES

STORIES BEHIND
NEWS STORIES

版面背后的故事

总编手记

梁衡

著

中国人民大学出版社
· 北京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

总编手记：版面背后的故事/梁衡著. —北京：中国人民大学出版社，2018. 10
(新闻四部曲)
ISBN 978-7-300-26229-1

I. ①总… II. ①梁… III. ①版面-设计 IV. ①TS881

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 208932 号

新闻四部曲
总编手记
版面背后的故事
梁 衡 著
Zongbian Shouji

出版发行	中国人民大学出版社		
社 址	北京中关村大街 31 号	邮政编码	100080
电 话	010-62511242 (总编室)		010-62511770 (质管部)
	010-82501766 (邮购部)		010-62514148 (门市部)
	010-62515195 (发行公司)		010-62515275 (盗版举报)
网 址	http://www.crup.com.cn http://www.ttrnet.com (人大教研网)		
经 销	新华书店		
印 刷	涿州市星河印刷有限公司	版 次	2008 年 12 月第 1 版
规 格	170mm×240mm 16 开本		2018 年 10 月第 3 版
印 张	22.5 插页 2	印 次	2018 年 10 月第 1 次印刷
字 数	300 000	定 价	78.00 元

版权所有 侵权必究 印装差错 负责调换



 图1 2000—2006年作者任《人民日报》副总编。



图2

2001年10月在鲁迅文学院讲授《文章诀》，这是作者在报社任内较重要的部学术著作。后摘发于2003年1月10日《人民日报》，全文收入《梁衡文集》第二卷《为文之道》。

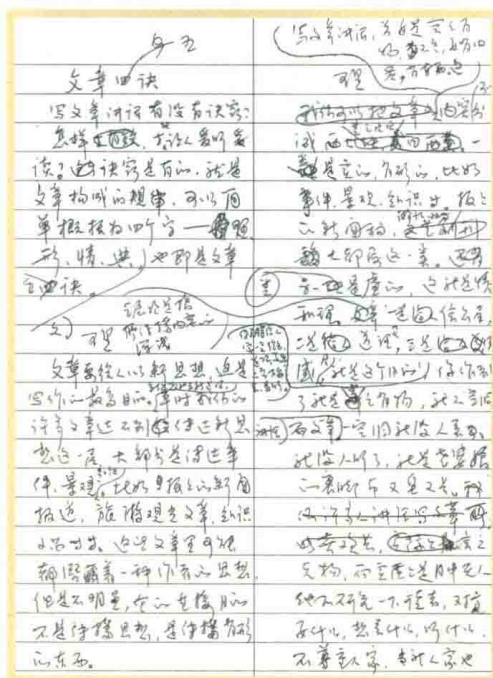


图3

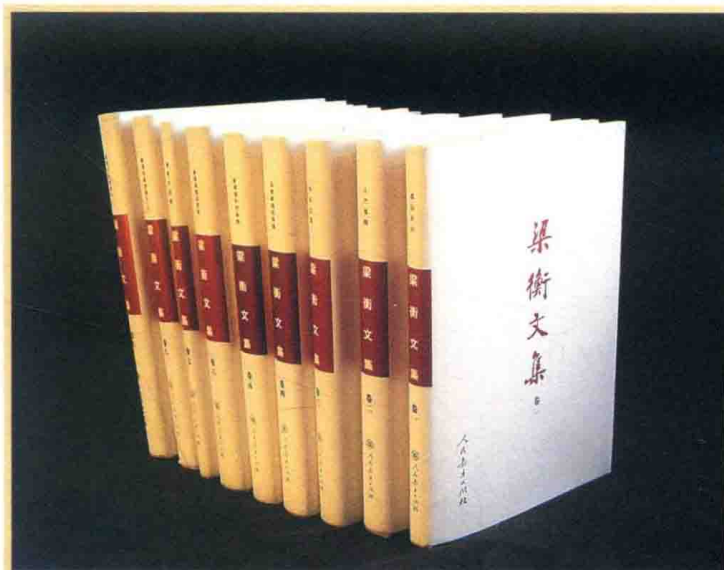


图4



图5 2001年3月率《人民日报》代表团访问越南《人民报》。



图6 2002年8月率团访问北欧，采访丹麦首相拉穆尔森。

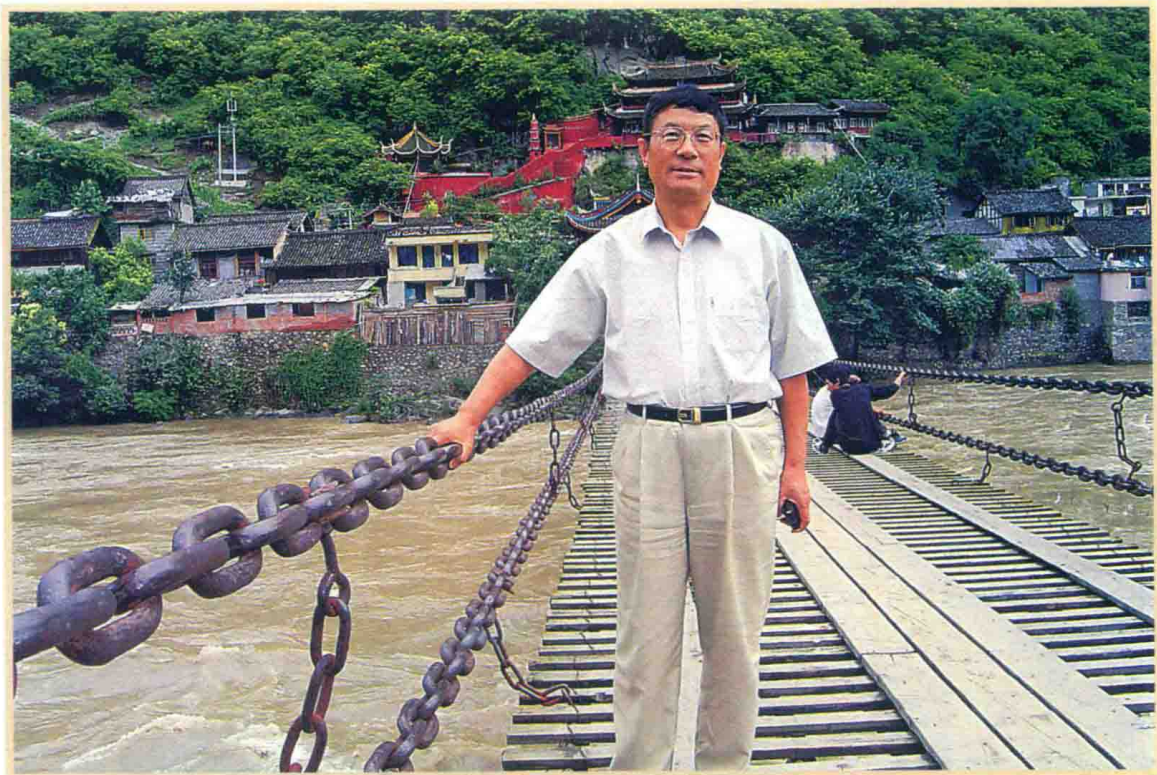


图7 2004年8月在大渡河采访，后在《人民日报》发表《大渡河上三首歌》。



图8 2002年在杭州采访民间艺术。



图9 2006年4月出版《红色经典》，在该书出版座谈会上。

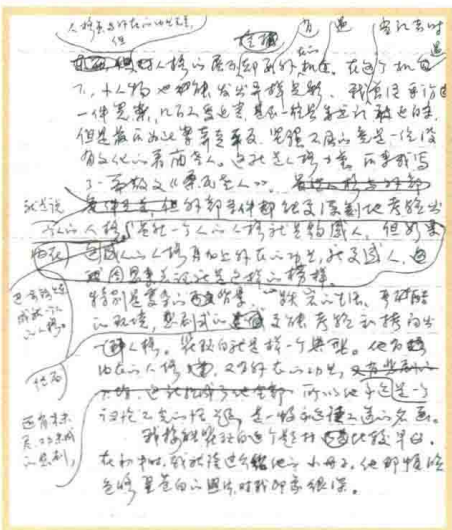


图10



图11

《觅渡，觅渡，渡何处？》一文入选中学课本，并刻碑于瞿秋白纪念馆前。图为采写手稿和碑文。

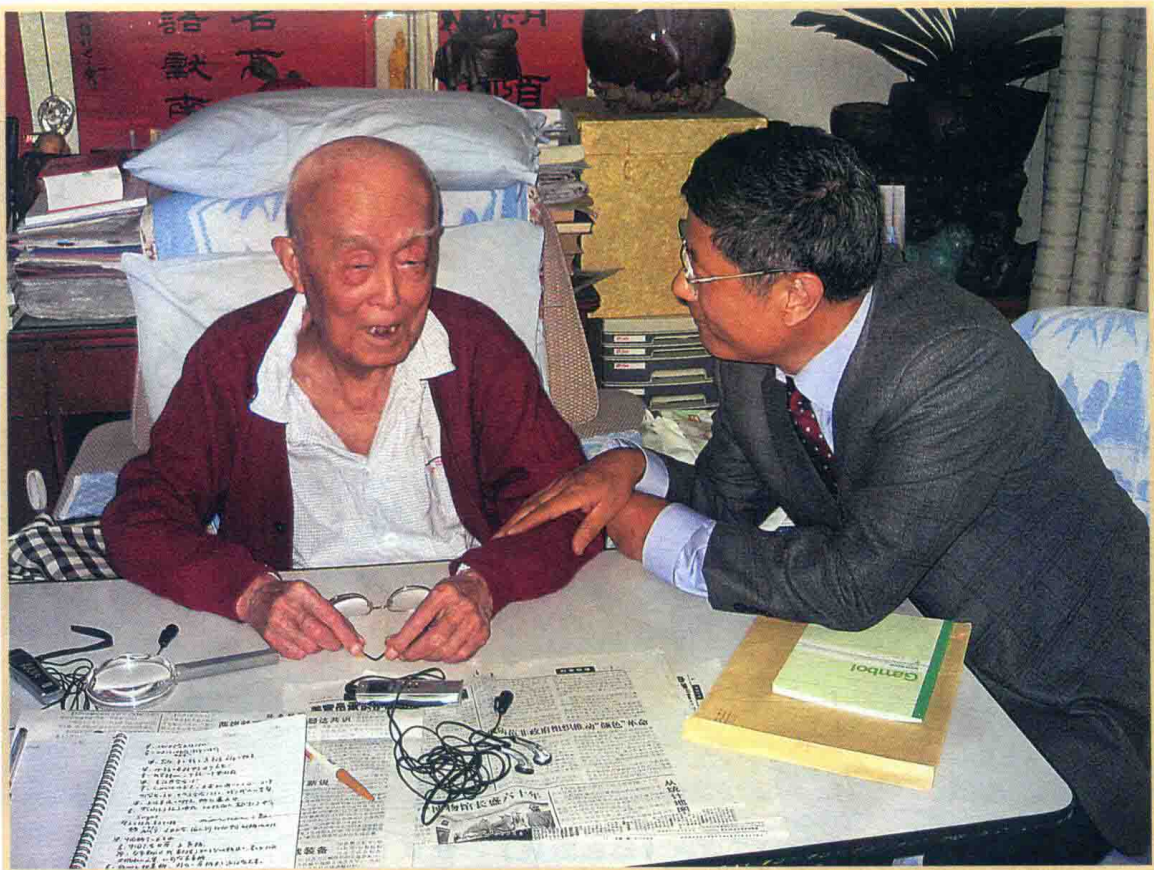


图12 2008年在医院看望季美林先生。



图13 为季美林先生策划并写跋的“季美林自选集”出版。参加北京书市首发式，做客电台新闻直播并签名。

图14 2009年8月在内蒙古考察。

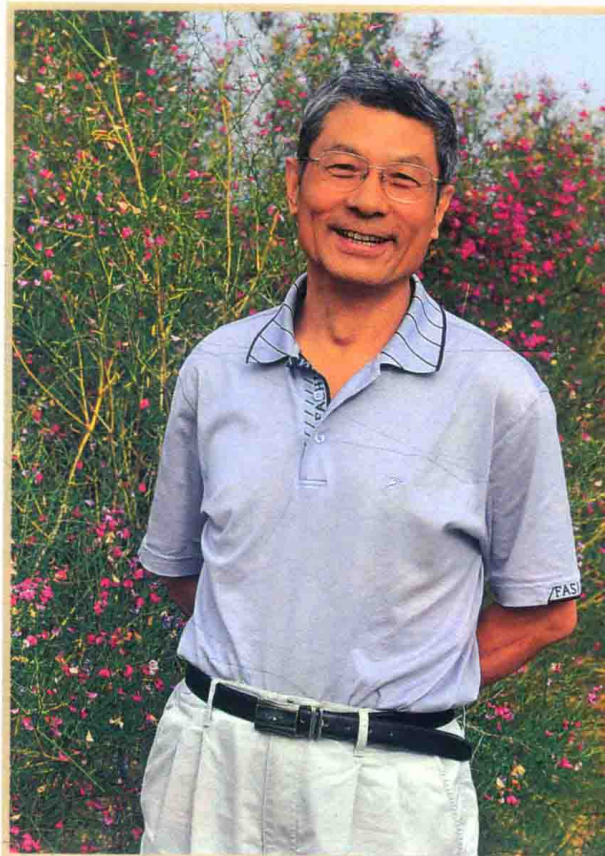


图15 2009年5月在江苏江都钢管工厂采访。





图16 2009年3月出席第十一届
全国人大第二次会议。



图17 2009年11月在江西讲授
“新闻与政治”。

总 序

从大学毕业到退休，我这一生的公务年龄都是在新闻这个平台上度过的。全部时间中正好有一半是做新闻业务，一半是做新闻管理。而且是干几年业务，又做几年管理，再回归业务，两面体验，交错而行。县委宣传部干事、省报驻县记者、省委宣传部干事、中央报纸驻省记者、国家新闻出版署官员、《人民日报》副总编。管过人，也被人管。新闻人如我这样的夹馅面包，并不多见。其中甘苦只有自知。就是退休之后，也还在大学带博士生，在为报纸写文章，总之是没有离开新闻业务。此生难脱新闻的干系了。

我大学学的专业并不是新闻。一个外行，一步步走入新闻殿堂。我总觉得自己是个外来户，一方面心存怯懦，如履薄冰，小心观察，谨慎体悟，孜孜以求。另一方面，没有旧框子、旧规矩，常有奇想，时有新论。我有一个顽固的习惯，不论是从事管理工作、新闻写作还是文学创作，都不盲目跟行前车之辙，总想在实践的同时弄清它的理论根据，走自己的路。我把这比作“打着灯笼走路”。

中国古代的学术研究有一个好的传统，就是联系实际探求理论。但这个理论绝不枯燥，探求的过程也不艰涩，是寓研究于体味、把玩、欣赏之中。这就是诗话、词话、笔记这一支。这有点类似现代西方的案例教学，但现在的教学有事，有理，却少有其美。中国画的教学作品叫“课徒稿”（比现在电脑课件要早好多年），是教师边画边讲演示技法的手稿，有其法，有其理，却又一样地美。有的简直成了传世名作，如著名的《芥子园

画谱》。鲁迅小时候，在私塾里除学正课外还偷偷地临它，可见其吸引力，至少说明它不枯涩。这大概就是列宁说的笑谈真理。我从小就喜欢诗话、笔记体的学术书，后来做了新闻，便以这种方式边实践边探寻新闻写作和管理的原理。积以时日，当我告别新闻平台时便有了现在这个“新闻四部曲”。它不是作品集，是作品加剖析；也不是回忆录，是回忆加反思。它是我自己几十年在新闻之路上使用过来的一盏照路的灯笼，或一根跋涉用的拐杖。

“四部曲”其实是我一生所亲历的四种新闻业务人身份的忠实记录。

第一部《记者札记：没有新闻的角落》，是我1978年到1987年在《光明日报》驻基层记者站期间新闻作品的自我剖析。本来记者你我，大同小异，并无可记之处。但这里有两点特殊。一是，这九年正是中国经“文革”大乱之后的一个复兴转折期。这些文字中所记的人物、事件、思想都已超出新闻而有了时代印痕，对研究那一时期社会可资参考。二是，以个人而言，可以看出一个小记者的成长过程。九年来我以大报记者身份沉在最基层，初出茅庐，含辛茹苦，格外小心，因之也有一些特殊的收获。这期间曾获得“全国好新闻奖”“青年文学奖”“全国优秀科普作品奖”，还有四篇作品入选中小学语文教材，有作品入选大学新闻教材。这本书原名《没有新闻的角落》，本意是一个记者在不大出新闻的地方，如何抓到新闻，有所作为。该书1990年7月由山西书海出版社初版，后又经新华出版社、人民出版社先后再版、重印14次，影响过一代新闻人。书中归纳出的一些新闻法则、警句也广为流传，如“记者出门跌一跤，也抓一把土”“三点一线采访法”等。

第二部《评委笔记：新闻绿叶的脉络》，是我在新闻出版署工作期间担任各种新闻奖项评委时的随笔。时间约是1987年到2000年。当时的管理工作分两条线，一是报纸的行政管理，二是报纸内容的质量管理。为配合行政管理，我每年都要主持和组织各种新闻作品评奖。没有哪一个新闻人不梦想得奖、一稿成名的。评奖过程，最能看出作者的拳路和作品的写作脉络。但过去人们较多地关注得奖名次，而忽略了作品上榜或落榜的理由。这是新闻研究中的一大空白，也是纯新闻院校或一个新闻单位自身难

以做到的。必须有一个机构能统筹全国和各方之力。我有幸参与其中。评奖过程，其实就是对作品的解剖，是案例教学，是大赛后的复盘，是“顺瓜摸藤”逆求新闻原理和新闻写作方法。工作之便，我保存了大量送评原稿，这本研究笔记就是一一辨析作品的得失，它们上榜、落榜的原因，并尽量上探其源，分别归纳为采访、写作、原理等八个方面。该书原名《新闻绿叶的脉络》，1995年5月由新华出版社出版，先后五次再版、重印。这次略有补充修订。

第三部《署长笔记：新闻原理的思考》，是我在新闻出版署期间的工作记录和全局性的理论、政策思考笔记，包括一些重要的职务性讲话、调研报告、案例资料。当年机构初立，百废待兴，这是一份摸索求真的探路实录。1987年国家组建新闻出版署，我从基层记者站直接调到国家机关。时间跨度是1987年到2000年，曾先后任研究室主任、司长、副署长，从事新闻出版的行政管理。在这之前，国家没有专门的新闻出版研究机构。理论思维的习惯使我在管理之余读书、调研，探求一些新闻出版的原理，所以当初这本书1996年8月由人民出版社首次出版时就定名为《新闻原理的思考》。该书先后四次再版、重印，书中提出了一些重要原理，如新闻的新定义、报纸的四个属性等。

第四部《总编手记：版面背后的故事》，是2000年到2006年底我在《人民日报》任副总编期间的策划和改稿记录，及退休后为报纸写的少量时评。说是记录，但不是流水账，重在展示思考和操作过程。同是研究怎样写稿，但该书与《记者札记》《评委笔记》的角度完全不同。首先，它强调站在全局看一点，一稿牵全局，特别是头条稿的编排使用。实际上是讲怎样当总编。虽然是一个具体改稿过程，但心里总是想着整张报纸，想着新闻与社会。其次，由于负有领导之责，所以由稿及人，也总是着眼于队伍素质的提高，间或还有一些尖锐批评。让部下难堪、哭鼻子的事也曾有过。另外，书中文章不只是改稿，更多的时候是选题、策划、版面、新闻思想等宏观层面的运筹。书中内容大都是在夜班审稿、编前会定稿、出报后评稿时的批语、发言，间有一些编报背后的故事。这些文章大都在业务研究刊物上发表过。这本书2008年由中国人民大学出版社初版，先后

四次再版、重印。这次出版时为体例统一加了一个副题《版面背后的故事》。

本来在2008年时中国人民大学出版社曾将《记者札记》《评委笔记》《总编手记》作为“跟梁衡学新闻书系”出版，现都已售罄。当时主要考虑《署长笔记》偏重宏观理论和管理，未收入丛书。随着时间推移，《署长笔记》的史料和理论价值愈加显现，所以这次便合收为一套完整的“新闻四部曲”，以备学者和一般读者查用。

这套丛书，时间跨度从1978年到2018年，客观上记录了我国改革开放后新闻业发展过程中的一个侧面，也记录了一个新闻人的成长。这是一件没有刻意包装，甚至没有特别打磨的产品。四本书严格保持原来的时空背景，只是修订时为论证方便，使用了后来见报的个别例子，这是需要提醒读者的。之所以这样，是想保持一点原生态，为新闻史和研究工作者留一点资料，同时也是敞开心扉与同行切磋交流。

感谢我的母校中国人民大学的出版社能出版这套体例特别的书，愿读者能够喜欢。

梁衡

2018年5月10日

新闻人的思想火把（代序）

“新闻四部曲”可以看作是梁衡先生的新闻传记，《总编手记：版面背后的故事》则是他新闻人生中四分之一的断代史。

我很幸运，见证了梁总新闻生涯的重要一程，我们在人民日报社大院里一起共事7年。作为部下，对梁总除了深深的敬意，还有一份浓浓的师生情——在那段日子里，谁没有经过他的耳提面命？现在已经是局级以上的干部中，当年因他的批评、退稿而抹眼泪的也大有人在。但又有谁没有从他那里获得过难忘的教益？

记得梁总是秋天退休的，开会宣布的那天，他坦然说道“我心里像这秋色一样宁静，有一种交替换季的欣喜”。这句告别语，让我记忆犹新。报社大院的四季轮回，自此不再有梁总的身影，但之后编稿出报的日日夜夜，又总觉得他如在身旁。

7年前，我接任评论部主任后，不止一次地跟评论员说，党报写言论不能有横气霸气，你们去好好学一下梁总的那一篇《“要”字牌言论》。

又记起两年前，2015年2月19日，正是大年初一，忽接梁总的电话，说他“忍不住”写了一篇时评，题目叫《为什么不能用诗做报告》。起因是网上一则新闻。某市一个区人大常委会主任做的工作报告，竟是一首6000字的“五言长诗”，代表们也居然一致举手通过。而且该主任用“诗”做报告，这已是第二回了。两年来，上级人大、同级党委也无一人发话纠正。梁总忍不住出手，他从形式与内容的对立统一，分析了这种“诗报告”，如何有悖“形式伦理”，是典型的官员作秀。他借用马克思的

那句名言，说这“惊人一跳”，摔坏的不是形式，而是形式的拥有者自己。最后指出，“此举也反映了我们政治的不成熟”。

我看罢暗暗叫好，但又有些犯难，说别忘了今天是大年初一呀。梁总笑道，“是忘了放假，看来今天的爆竹声中，也只有我们师徒二人忧国忧民了”。三天后，大年初三，我值夜班，正好有版，又想起这篇文章。已经过11点了，我拨通梁总电话，商议最后定稿。折腾了一晚，却版面撞车，还是没有发出去。又拖了一天，稿子总算见报。不想，反响强烈，还引发了一场关于“官场作秀”的讨论，第二年该文即获首届鲁迅杂文奖金奖。大年初一写稿，半夜三更对稿，这个故事，颇能体现梁总的风格，“忧心为政，真情为文”。这时他早已不在其位，却还是初心不改。

现在梁总的许多话，已成为新闻圈里的流行语。如“记者出门跌一跤，也抓一把土”，“评论是报纸的宝塔尖”，“画版先找眼，眼睛对焦点”，“未成稿时题为梁，成稿之后题为眼”，等等。这些道理我们新闻人人心心上有，却只有他才妙笔点睛上升为“公式、定理”。前几天看到微信朋友圈里传一张照片，原来是11年前梁总谈业务的一篇文章《编稿应多用刻刀，少用锉刀》，被制成一块整版，挂在一个报社编辑部的墙上。文中那句不能“把尖锐的观点磨成正确的废话”，至今仍然振聋发聩。

现在这本《总编手记：版面背后的故事》已经是第三次修订了，在它初版和再版时，就是我手头的工具书，小纸条竟随手夹满了书缝。许多名言警句也成了我传承薪火，指导年轻编辑的口头语。10多年了，“何故旧物到此时，处处仍发新青春”。我觉得真正耐读的不只是这本书，更是梁总这个人。

仔细琢磨，梁总不同于他人处有四。

一是精研业务。论身份，梁总先为国家新闻出版署副署长，后为《人民日报》副总编，是正宗的高干了。但他不以官为官，反以官而无学为耻。他曾有诗言：“文章千古事，纱帽一时新。君看青史上，官身有几人。”他还为我们评论版专门写过一篇文章《居官无官官之事》。这是引古人的一句话，就是说做官的人不要太把官当回事。在任上，他强调以稿为本，带领大家认真办报。一次值夜班，他发现一篇稿缺少“新闻眼”，就