

人生不了歌

有时想想，这些走过的山也像我所走过的人生一样。一路这样率性地走过来，没有规划，宽广处天高地广，惊险处命悬一线，人生也像一场艰苦卓绝的穿越呵。

姚中才 / 著



中国文联出版社

人生不了歌

YAO ZHONGCAI

著

姚中才

中國
社

社

图书在版编目(CIP)数据

人生不了歌 / 姚中才著. —北京:中国戏剧出版社,
2013.8

(滴翠集)

ISBN 978-7-104-04046-0

I. ①人… II. ①姚… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 169507 号

人生不了歌

责任编辑: 刘建芳

责任印制: 冯志强

出版发行: 中国戏剧出版社

社 址: 北京市海淀区紫竹院路 116 号嘉豪国际中心 A 座 10 层

邮政编码: 100097

电 话: 010-58930221 58930237 58930238
58930239 58930240 58930241(发行部)

传 真: 010-58930242(发行部)

经 销: 全国新华书店

印 刷: 广东恒发彩印有限公司

开 本: 880mm×1230mm 1/32

印 张: 8

字 数: 172 千

版 次: 2013 年 8 月 北京第 1 版第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-104-04046-0

定 价: 28.00 元

版权所有 违者必究

那些走过的路 (代序)

七月，似乎总是远行的日子。2012年7月，一次远征贡嘎的穿越，差点让我整个人都留在了贡嘎。强烈的高原反应击中了我。在那些开满小黄花的雪山与冰河之间，我脚步踉跄。双脚因为脑水肿的原因已经完全不听使唤，我跌跌撞撞，一步一个摔跤。那次的贡嘎之行我几乎全部都是在迷糊之中，那些大雾弥漫的垭口，那些乱石丛中的雪莲，那些时断时续的高原雨，那些高山牧场里的牛棚，那些雨夜里燃起的篝火，都像梦一样的。要说美，也许在我的记忆里存在过，但它并没有定格在我的记忆中。

但那次带着剧烈痛苦的行程并没有阻止我奔向高原的脚步。作为一个痴心爱山的山友，还有什么比雪山的诱惑来得更强烈！2013年7月，我再次整装远行。此行的目的是卡瓦格博峰。目的也许并不重要，但是行经途中所经历的种种，哪怕是命悬一线的惊险，最后都成为生命里最重要的篇章留了下来。

这一次高原的穿越，我已经摆脱了高原反应的困扰。这一次，我精神集中地感受着高原的大美。雪融的冰瀑飞流直泻，从高原垭口流下的溪流奔腾而下，冰川在山腰闪着幽蓝的光芒，雪山顶上的云朵变幻着万千姿势。纯净的高原海子在人迹罕至处深幽而神圣，像是在昭示着生命的意义。

我喜爱这自然的大美，喜爱这登高临远，喜爱这没有喧嚣的纯粹的静。听着冰河咆哮，河的两岸，是长得葱葱郁郁的松树林，它是千百年前的样子还是千百年后的样子？它们潮润、俊朗、挺拔，通体长满绿色的根须，从未受过什么伤害的样子。时光凝固在这里，这就是永远呵，我们到哪里去寻找，它就在雪山脚下，在冰瀑与冰河的泽润之下。

这一天，我们就宿在离雪峰不远处的高原牧场的一个依山而建的牛棚里。同行的伙伴已经进入梦乡，火堆里的火也已经渐渐地熄了。我走出牛棚，发现深夜里天气已经完全变好了，下弦的月光格外明亮，月光中，我能看到雪峰闪着银色的光芒。夜风带着寒意，垭口上，群峰肃立，雪融河银练般闪着幽暗的白光，它这么小但又这么气势不凡，带着成为大江大河的天资向下奔去。这一切，美得多么不可言说呵。在它流经处，挂满了风马旗，堆满了玛尼堆，它们次第一路唱诵生命的颂歌。

回望一座座走过的山，它们的风光各有不同。当坐下来检视的时候，觉得似乎什么都没有留下，又觉得它们似乎留下了太多东西。有时想想，这些走过的山也像我走过的人生一样。一路这样率性地走过来，没有规划，宽广处天高地广，惊险处命悬一线，人生也像一场艰苦卓绝的穿越呵。

那些走过的路，走过了，似乎没有东西能证明自己走过的，它有时也像没有真实存在过一样。就像人生的路，走过了的其实也没有留下什么痕迹，除了这些文字，能佐证一下。而其实，文字，有时又是最靠不住的。

那么，能抓住的，到底是什么？

权代序。

2013年7月

目录

Contents

生命的足音

倾听南沙	003
鳌太记	019
香远益清寒溪渡	028
感受广州	032
留痕清新	035
情陷德天	043
大观世界	050
千年珠玑	053
感性天河	059
访天柱不遇	062
月城西昌	066

尘世杂记

打文化的主意	071
都市寓言	073
对钱包的关心	074
接过一团麻烦	076
男人不坏，女人不爱	078

五岛勉惹的祸	080
强盗式的热情	082
落地的凤凰	084
称王称霸的时代	086
男人有钱就变坏	089
温柔的骚扰	092
遭遇查房	094
当了写手	097
感谢时间	100

精神之月

人生不了歌	105
生命的田野	107
有女为友	111
花朵·心情	114
方寸天地	116
诗歌的我们	119
除夕夜，海的童话	122
杯中的故乡	125
天涯梦	128
没有母亲节的妈妈	130
精神的月亮	133
夏天持久战	135
云雨巫山	139
五指山历险记	142

月圆中秋	144
所谓潇洒	146
瞬间的沧桑	149
轻松一次	152
冬天的童话	155
又见三峡	158
生命的风景	160
女人与过年	162
我之消闲	164

最后的玫瑰

我无法安静地走开	169
时间上的花朵	171
黄昏的春天	174
有缘同车	176
梦里梦外	177
结局	180
今宵护花	183
今夜不设防	185
泳中有真意	187
生命深处的感动	189
最后的玫瑰	192
云的故事	194
痴说爱情	196
夜雨寄北	199

依旧说永远	201
完美的解释	204
独守爱情	207

静夜思

观舞	211
细雨霏霏	214
看透人生	215
飘荡	217
初闯江湖	219
二婶	223
那年 那月 那日	226
月光湖	228
未经沧海	229
活得真累	230
潇洒一次	232
行色匆匆	233
自己的世界	235
无 聊	236
那一轮月亮	237
读影集	240
泅渡时间	242
新月之升	243
静夜思	245

生命的足音

SHENG MING DE ZU YIN

2006年12月4日，广州新洲南海渔政码头，这里是我们奔向南沙的起点。送行的人还在码头上挥手。看着那些手臂和惜别的眼睛渐行渐远，出海的兴奋好像屏蔽了我的听觉。我似乎什么声音也没有听到。这一次，我将随中国渔政302守礁船奔赴南沙群岛，在南中国海上，与南沙厮守整整两个月的时间。

出海与其他出行的不同之处在于，一旦置身海上，所有的一切都交给了大海。交给了不可完全预知的风浪和未知的航程。我的眼前迅速浮现出在海南琼海的谭门镇看到的送别渔民出远海的情景。船老大拿着红绸猪头祭拜海神和妈祖，女人们悲伤而无泪地望着自己黧黑的男人。男人们黑着脸面无表情地踏上生死未卜的航程。在谭门，常常会有渔船开出去就不见回来，就那样消失在海上。

船沿着珠江一路向东，这时候，我还没有完全从出海的兴奋中走出来。而对同船的这些兄弟们也还不熟。他们的面孔陌生而又相似。只有陈贞国，这位船上唯一的渔政执法官，不断向我介绍着船上的情况。

在珠江里航行时还不觉得，出珠江口时，才发现，就是这种六到八级的东北风，在海上会有多大的浪。连放小艇下去都有困难，我们的船就只好在珠江口的桂山岛抛锚待命。

按说已经是深冬的天气，除了东北风之外，应该不会再有其他风了。可出奇的是，偏偏有一个名为尤特的台风，在菲律宾以东洋面生成，正在我们的南中国海上几分志得意满地信步。台风是一个任性随意的顽劣儿童，大多不按人们预报的轨迹行进。不知它是要一路北上呢，还是经西沙群岛往西去。只能听凭它任性地走到哪里是哪里。

前面是正在走来的台风，后面是紧紧跟着的冷空气。这种前堵后追的局面让这次航程显得有些莫测高深。在有几分寒意的冬天的夜风中，我站在船头，看着脚下波翻浪涌的大海，看着海的远处隐约露在海面的仙山般的万山群岛。风浪中，还是有渔船在出没。他们在搏击风浪中享受着征服和收获的快意。在浪与浪的激溅之中，在波峰与浪谷的张弛之间，生命才会迸发出灿烂的光彩。而我们航程的前方，正是这样一种诱惑在召唤。

气象预报告诉我们，风小一些了。我们把握好时机就可以与那个叫尤特的台风擦身而过。海上就是这样，时机的把握非常重要。稍一迟疑，时机错过，等到大风球挂起来，那就只能在风中遥遥无期地抛锚了。

船上开始作远航的准备。这准备就是，把那些平时看起来乖乖的物件全部囚禁起来。电视机呵，热水壶呵，桌子椅子呵。听说航海时，要不绑好他们，他们就一定会做出些自杀性举动来，往地上跳，往墙上撞，更离谱的是，他们还会试图谋杀人。箱子硬物就让它呆到地上趴着，在一些锐角的地方裹上布片或纸。

大海，我们严阵以待。我们准备好了去接受你的敲打经受你的洗礼！

我们的船沿着东经 114 度线往南，在万山群岛和佳蓬列岛之间穿过。这是自古珠三角渔民到南沙捕鱼的路线。这也是我们几百年前古老的海上丝绸之路的路线。而且，我们选择的时机也正好是冬天，在古代，当风力作为船行最重要动力的时候，我们的祖先们就会选择在冬季出发，一路的东北风送他们往南，往南。当佳蓬列岛最后一座灯塔蚊尾洲慢慢后退不见踪迹的时候，我们所面对的就是一片波翻浪涌的大海。见不到岸。世界成了一个硕大的圆，而我们的船是圆心。也许是风浪太大的原因，四周看不到一艘渔船，连平时总是在船边打转的海鸥也不见。只有海，只有浪，只有风。船剧烈地摇晃着，一些经验丰富的水手也开始呕吐了，但我这个从没出过远海的人却一点感觉也没有。他们说我是那种天生不晕船的人，永远也没办法体验到晕船是多么难受。其实不用体验，我从他们的神情有看出来。我想，也许我和这大海，天生就有着一一种默契。

但是海，还是适时地警示了我，一个大浪打过来。它把我放在茶几上的茶具，一古脑地掀翻在地板上，茶杯和茶壶撞击，碎了几个杯子。有一个杯子，直接成长为凶手，冲向我穿着拖鞋的

脚，在我的脚上，恶狠狠地留下一道伤痕。

在这种风浪中远航，我们的船，是做好了几乎准备的。我们选择偏西一点的航线，如果风浪继续加大，我们就可以折向西沙群岛的永兴岛避风，如果风浪减弱，我们就一路向南。船员们都在自己的船舱里休息，他们跑船的次数多了，大海对他们来说已经是太平常了。我只能自己在船上跑上跑下，一时到驾驶台，一时到甲板，拍摄海浪，拍摄着风急浪大的大海。

面对这片大海，这片在我们的渔政轮下喧嚣着的大海。我觉得我倾听到了南沙的声音，而那强劲的海风，是南沙的召唤。那片无数次在我梦中出现过的海域，通过涌动的海浪，让我听到了它遥远的心跳。

二

醒来的时候船已经过了一统暗沙。到了中沙的地界了。这时的风浪，已经明显变小了。我们的船，直接往美济礁的方向驶去。

说是暗沙，那不过是海图上的说法，在航程中，我们见的仍然只是茫茫的海天一片。暗沙，依然是海水覆盖之下，只不过海在这里浅浅到二十多米深。暗沙上边，由于接近阳光，海底生长着各种藻类，还有珊瑚，这是鱼儿们的乐园，各种鱼类憩栖其间，一个暗沙，往往是一个丰富的渔场。

我们的船从中沙群岛穿过。中沙群岛，几乎没有露出水面的岛屿，都是滩、暗沙、礁之类的构成。我们到中沙的时候，夕阳照着海面。那是一片辉煌的海，太阳金色的余辉，将大海漂染成

一片辉煌的颜色。远处海天一色，甲板上，一青年船员迎风伫立，遥望着夕阳落下的方向。他仿佛在眺望着远处的南沙。

我知道其实他什么也看不到。这里离南沙还隔着山长水远的距离，有时甚至隔着比生命更漫长的距离。但我还是觉得，对于这些长年驻守在南沙的中国渔政工作者，他们只要到了海上，就能远远地听到南沙的声音，那是他们生命的意义，是他们生命的声音。

就是在这奔向南沙的航程中，我能清晰地听到时间和历史行进的声音。时间也如这脚下的潮汐哗哗地流着。我听到了远古时代，一叶扁舟，我们的先人把自己的生命托付给大海，顺着季风的思路去构思自己的人生。这是一种怎样艰难而又生死未卜的航程呵。前面是波诡云谲，风狂浪急，而他们是那样无畏而义无反顾地前行着。生命和命运峰回路转的转折，永远是属于勇敢者才玩得起的游戏！

我想到了古代的商船，那些从泉州和广州出发的商船，满载着瓷器和茶叶，还有丝绸，从这海上，往西亚，往非洲驶去。他们会结队而行。舳舻千里，那是一种多么壮观的场面呵。我听到了那些称为海捞的文物在海底唱着忧伤的歌曲。有的船，说不定走着走着，就因为风浪，而永远地留在了大海深处。

而更多的声音是渔民的声音。对他们来说，南沙就是他们的土地。这里虽然凶险莫测，但却是他们赖以生存之地。冬天乘着东北风而来，夏天乘着西南风而归。南沙给他们丰富的回报，那是值得他们以生命来赌博的回报。纵然有一些一去不归的先例，但却无法阻止他们奔向南沙的脚步。在南沙，每一捧海水里，都