

续封神



王春瑜杂文自选集

王春瑜
著


金城出版社
GOLD WALL PRESS

续封神

王春瑜杂文自选集

王春瑜／著


金城出版社
GOLD WALL PRESS

图书在版编目(CIP)数据

续封神：王春瑜杂文自选集 / 王春瑜著. —北京：金城出版社，2014.3

ISBN 978-7-5155-0972-3

I. ①续… II. ①王… III. ①杂文集—中国—当代

IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第006067号

续封神

作 者	王春瑜
主 编	朱铁志
出 版 人	王吉胜
责任编辑	柯 湘
文字编辑	彭洪清
开 本	880毫米×1230毫米 1/32
印 张	9.25
字 数	180千字
版 次	2017年12月第1版 2017年12月第1次印刷
印 刷	三河市腾飞印务有限公司
书 号	ISBN 978-7-5155-0972-3
定 价	46.00 元

出版发行 **金城出版社** 北京市朝阳区利泽东二路3号

邮政编码 100102

发 行 部 (010)84254364

编 辑 部 (010)84161225

总 编 室 (010)64228516

网 址 <http://www.jccb.com.cn>

电子邮箱 jinchengchuban@163.com

法律顾问 陈鹰律师事务所 (010)64970501



中国当代
散文
精品大系

1949—2013

朱铁志 主编

“十二五”国家重点图书出版规划项目



王春瑜 1937 年 4 月 9 日生于苏州桃花坞尚义桥街，因避日寇战火，在建湖水乡长大。有幸与唐伯虎同里，惜未沾上才气，至今只好在老牛堂耕田。1963 年毕业于复旦大学历史系研究生班。奉命参加搞不清的“四清”后，又在大革文化命中期因参与策划炮打张春桥被名字打上红叉的大字报墨葬七年，还魂后在中国社科院历史所治史，当上研究员，享受国务院政府特殊津贴。治史之余，开杂文铺，零售兼批发，得到中国作协认可。治学弄文，力求打通古今，贯穿文史。已出版的史学专著、杂文、散文、主编的文史丛书、珍本史料整理等，逾千万字。主编的《中国反贪史》获中国图书奖，《中国反贪通史》将由人民出版社出版。担任新闻出版署国家出版基金评审专家、中国出版集团学术顾问。刻闲章四枚：“鲁迅门下走狗”“王三爷”“王保长”“政界学界活死人掘墓人”。不亦快哉！

王春瑜

写在前面的话

朱铁志

选编一套全面反映当代中国杂文创作概貌的大型丛书，是我一段时间以来的愿望。

现代意义的杂文创作，肇始于五四新文化运动，以鲁迅先生为代表。新中国成立后，以中共十一届三中全会为分水岭，经历了前后两个三十年的不同阶段。从建国初到十一届三中全会前三十年，由于“反右”、“文革”等政治运动的影响，杂文创作就整体而言比较萧条，只有前后三个阶段短暂的“繁荣”期，出现了《“三家村”札记》、《燕山夜话》、《长短录》等代表性作品，就时间而言，累计不超过两年。

杂文真正的繁荣期是十一届三中全会以后。以1976年打倒“四人帮”为标志，伴随着真理标准的大讨论，新时期文学开启了狂飙突进的新时代。在文学大军浩荡前行的队伍里，杂文与小说、诗歌一道，成为引领思想解放的光荣一翼。它以睿智的眼光、坚韧的意志、不屈的姿态，傲然挺立在新时期乍暖还寒的土地上。仿佛报晓的雄鸡，又像滚动的

春雷，将蛰伏的生灵唤醒，把冰冻的土地融化。于是，无数思索的目光透过“花边文学”窥见时代风云变幻，无数焦渴的灵魂在震撼中开始寻找失落的尊严。由鲁迅先生开启的“社会批评”、“文明批评”的杂文传统，在这一刻焕发出特殊的力量，启发群伦，激励民众，推动社会变革。如果说新时期以思想解放为发端，那么完全可以说，新时期文学的苏醒、奋起、繁荣，既有以“天安门诗抄”为代表的诗歌的功绩，有以《伤痕》、《班主任》为代表的“伤痕文学”的贡献，同时也有以《鬣狗的风格》、《江东子弟今犹在》、《东方红这首歌》、《切不可巴望“好皇帝”》、《华表的沧桑》、《语录考》、《万岁考》等为代表的一大批优秀杂文的贡献。思想解放运动作为新时期的发动机，是杂文复兴最重要的思想基础和推动力量；新时期杂文的繁荣是思想解放运动的必然结果和逻辑延伸。作为时代精神的特殊反映，新时期杂文以最敏感的神经感应世事变迁，以最锋利的武器对腐朽势力发起有效进攻。时代进步有它的助力，社会发展有它的功绩。作为思想解放的先驱、历史进步的先声，新时期杂

文以其宏大的创作群体、优异的创作实绩、广泛的社会影响，彪炳文学史，笑对时代潮，成为杂文家足堪自豪的美好记忆。这当中，有以严秀、秦牧、何满子、章明、林放、牧惠、邵燕祥、王春瑜等为代表的前辈作家，有以陈四益、陈泽群、符号、李下、鄢烈山、王乾荣、李乔、甲乙等为代表的中年作家，有以张心阳、陆春祥、潘多拉、杨学武、杨庆春、刘洪波等为代表的青年作家。1989年《人民日报》“风华杯”杂文征文标志着新时期杂文创作的顶峰，表现出前所未有的思想深度、艺术魅力和社会影响力，是新时期杂文创作的标志性事件。

集中反映新时期杂文创作成就的文集数量庞大，规模不等，目前被普遍关注的主要有七种，一是曾彦修（严秀）、秦牧、陶白主编的《中国新文艺大系·杂文集（1976—1982）》，1987年由中国文联出版公司出版；二是严秀、牧惠主编的《中国当代杂文选粹》，四辑共40本，由湖南文艺出版社出版；三是张华、蓝翎、姚春树、牧惠、朱铁志主编的《中国杂文大观》，1989年由天津百花文艺出版社出版；四是刘成信主编的《中国当代杂文八大家》，1997年由时代文艺出版社出版；五是朱大路主编的《杂文300篇》和《世纪末杂文200篇》，分别于2000年和2001年由文汇出版社出版；六是刘成信主编的《中国杂文》（百部），2013年起由吉林出版集团有限责任公司出版；七是朱铁志主编的《中国新文学大系·杂文卷（1976—2000）》，2009年由上海文艺出版社出版。

上个世纪80年代末期，在协助牧惠先生主编《中国杂文大观》第四卷过程中，我比较系统地阅读了新时期以来的杂文作品，搜集了大量杂文集和其他杂文资料。2006年，承蒙王蒙、王元化二位先生的邀请，由王充闾先生和我主编《中国新文学大系·杂文卷（1976—2000）》（王充闾先生后因健康原因退出），再次比较系统地阅读了新时期的杂文作品。两次经历使我突出感到，新时期杂文是新中国成立以来环境最为宽松、创作最为活跃、成果最为丰厚的时期。两个大型选本虽然以时间为序，各自选编了五六十万字的杂文佳作，但限于篇幅，远不能全面反映这一时期杂文创作的全貌，迫切需要在适当时候以杂文家为线索，选编一套全景式展现新时期杂文创作整体水平的大型丛书。

《中国当代杂文精品大系（1949—2013）》就是这个设想的产物。我们拟在原来工作的基础上，选编一个更加全面、更加权威、更加开放、更大规模的选本。该丛书以时间为经，以代表性作者为纬，每人精选一本本人迄今为止全部创作的代表性作品，突出思想性、文学性、史料性，力争为后人留下一份基本能够反映当代杂文创作水平、可资信赖和检索的翔实资料。选本的时间跨度为1949年至2013年，但其重点如前所述，毫无疑问是新时期以来的杂文创作。选本不存门户之见，不论名气大小，不搞亲疏远近，不做成封闭体系，力争客观、公允、理性、包容。人选数量将从创作实际出发随时增减。近年来，随着时间的流逝，何满子、冯

英子、黄秋耘、老烈、牧惠、谢云、舒展、蓝翎、李汝伦、陈泽群、王大海等杂文宿将先后离我们而去；严秀、方成、章明、刘征、虞丹、周修睦、邵燕祥、黄一龙等前辈已逾耄耋之年；而依然活跃在创作一线的王春瑜、陈四益、李下、鄢烈山、王乾荣、李乔、阮直等，也已跨越退休年龄；即便是安立志、杨学武、张心阳、陆春祥等中坚力量，也过了知天命之年；年轻如刘洪波、徐迅雷、杨庆春、潘多拉诸位，其实也已年逾“不惑”。由此看来，杂文实实在在面临一个“传”与“承”的问题。“传”，是把前辈优秀的作品整理出来，传之后世；“承”，是通过我们的选编出版，让后人特别是今天的年轻人知道中国还有杂文这样一种古已有之并由鲁迅先生完善的独特文体，还有一群为之殚精竭力、焚膏继晷的辛勤作者，还有生生不息、佳作迭出的杂文作品。杂文之火不灭，乃是思想解放的灯塔不灭，“社会批评”、“文明批评”的优良传统不灭，中国知识分子的良知不灭。从这个意义上讲，选编这套丛书无论怎样艰难艰苦，都是值得的。

感谢金城出版社以足够的远见卓识和人文关怀接受并全力支持本书出版。说老实话，在这个把“物”与“利”作为万物尺度的世界上，并不是随便哪个出版家都有这样的眼光，都愿意为此承担可能的风险。不过我相信，本书即便不能成为出版商所期盼的“畅销书”，也完全有可能成为具有一定价值的“长销书”；本书的编者和出版者很快都会退出历

史舞台，但这套丛书一定会留在时间深处，留在人们的记忆中。

不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。“社会主义文化大发展大繁荣”、“建设社会主义文化强国”，离不开实实在在的“小事”。毋宁说，“大发展大繁荣”恰恰有赖于“小作为”，选编这套丛书，庶几近之。

感谢所有入选本丛书的杂文作者，没有他们多年来的辛勤耕耘，中国的文化园地无疑会缺少一种冷静、理性的声音。他们是“雅典的牛虻”，是“中国的良心”，是值得关注和记住的一群。

2014年惊蛰于北京沙滩

续封神（序）

王春瑜

童年时读《封神榜》，觉得热闹、有趣；及长重读，觉得荒诞无稽，翻阅数回即止；最近老来重读，顿悟事实上人间在不断变相封神，古虽有之，于今为烈，方知《封神演义》演不完，与《大浪淘沙》淘不尽一样，乃国人之悲哀也，足见《封神榜》有大寓意存焉。神有两种：一为血食一方，让人顶礼膜拜；二为虽不受香火，却神乎其神，俨然是菩萨一尊。且第二种神，除被他人所封外，居然亦有自封者。聊举数例：梁启超、王国维、陈寅恪、胡适皆国学大师也，倍受学人景仰。岂料近年来，国学大师竟然有雨后春笋之势，某出版社一口气已封二十余位，且将续封，令文苑瞠目，如许国学大师驾祥云而来，莫非天有漏洞乎？又如，某地将某人封为“明史学界最高权威”，“权威”而又“最高”，莫非欲将其胡扯变成“最高”指示乎？显然，此乃徒增笑柄而已。再如，某研究所领导班子，近日摇身一变，除一人向隅外，余均成了博士导师，自封之速度，何其惊人也！正是：

莫道《封神》化烟尘，

人间至今犹封神；

阿猫阿狗登仙班，

死活不做老实人！

1997年4月30日下午于老牛堂

原载《文汇读书周报》1997年5月6日

〔附〕我用《续封神》这篇短文作为这本杂文、随笔集的书名，并代序。从政治文化角度来看，回顾我国的两千年史，在相当程度上说，就是一部造神或封神史。“文化大革命”去今未远，把个人神化的恶果，我们更是记忆犹新。古典小说《封神演义》很好看，但在现

实生活中，无论是封大神还是小神，都很丑陋，有悖于时代潮流。可以说：消除封神阴影日，方是中华腾飞时！

三年多来，我用真名及笔名金生叹、毛三爷先后在北京、上海、湖北等报刊上办过专栏，以《文汇读书周报》《中华英才》的“新世说”“老牛堂随笔”时间最久，现在仍未驻笔。有些读者猜测金生叹是何满子，毛三爷是湘潭人。岂敢！他们现在终于真相大白，失望吗？

1999年12月15日于老牛堂

牛屋鍛劍

写在前面的话 / 朱铁志

续封神（序） / 王春瑜

牛屋锻剑

杞人忧口·····	001
论穷博士·····	003
以牛魔王为戒·····	005
警惕重蹈“大破局”·····	007
与三陪小姐一夕谈·····	009
墨葬·····	013
发廊古今谈·····	016
只准活人放火? ·····	020
《腕儿》联想 ·····	023
数字的无奈·····	026
学者与文人·····	030
重读救荒史·····	032
干校杂记之一·····	034
花果山上的“猴门事件”·····	038
哭泣的动物·····	041
穷证·····	045
留得枯荷听雨声·····	049