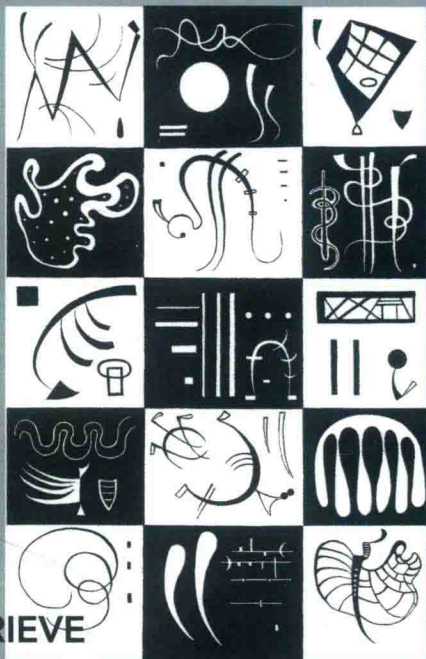


# Primo Levi



MOMENTS OF REPRIEVE

## 缓刑时刻

[意] 普里莫·莱维 著

谢小谢 译

# Primo Levi

MOMENTS OF REPRIEVE

缓刑时刻

[意] 普里莫·莱维 著

谢小谢 译

中信出版集团 · 北京

## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

缓刑时刻 / ( 意 ) 普里莫·莱维著 ; 谢小谢译. —  
北京 : 中信出版社, 2018.11  
书名原文 : Moments of Reprieve  
ISBN 978-7-5086-9350-7

I. ①缓… II. ①普… ②谢… III. ①回忆录 - 意大利 - 现代 IV. ① I546.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 ( 2018 ) 第 186659 号

### MOMENTS OF REPRIEVE

by Primo Levi and Ruth Feldman (translator)

Copyright © 1981, 1997, 2016 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino.

This edition arranged with Giulio Einaudi editore through Big Apple Agency, Inc., Labuan, Malaysia.

Simplified Chinese edition copyright © 2018 Shanghai Sanhui Culture and Press Ltd.

Published by CITIC Press Corporation

All rights reserved.

本书仅限中国大陆地区发行销售

### 缓刑时刻

著 者 : [ 意 ] 普里莫·莱维

译 者 : 谢小谢

出版发行 : 中信出版集团股份有限公司

( 北京市朝阳区惠新东街甲 4 号富盛大厦 2 座 邮编 100029 )

承 印 者 : 山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司

开 本 : 850mm×1092mm 1/32 印 张 : 4.75 字 数 : 78 千字

版 次 : 2018 年 11 月第 1 版 印 次 : 2018 年 11 月第 1 次印刷

京权图字 : 01-2018-5525 广告经营许可证号 : 京朝工商广字第 8087 号

书 号 : ISBN 978-7-5086-9350-7

定 价 : 42.00 元

版权所有·侵权必究

如有印刷、装订问题, 本公司负责调换。

服务热线 : 400-600-8099

投稿邮箱 : author@citicpub.com

# 目 录

序言 001

幸存者 007

拉帕波特的遗嘱 011

杂技演员 021

莉莉斯 029

一个徒弟 039

我们的海豹 047

吉卜赛人 055

领唱人和营房长 063

|            |     |
|------------|-----|
| 战争中的最后一个圣诞 | 071 |
| 平静的城市      | 083 |
| 小事         | 091 |
| 阿夫罗姆的故事    | 099 |
| 厌倦欺骗       | 107 |
| 切萨雷最后的冒险   | 117 |
| 洛伦佐的回归     | 125 |
| 一枚硬币的故事    | 137 |

# 序言



写作并出版《这是不是个人》(*If This Is a Man*, 1960)和《休战》(*The Truce*, 1965)标示了我生命中一次决定性转折,而且不仅就我作为作家的生命而言。随后几年里,我感到自己完成了一项使命,甚至是一项对我来说唯一被清晰界定的使命。在奥斯维辛和漫长的返乡途中,我看见且经历了并非只对自身有价值因而迫切需要被讲述的事。我已经讲述了它们,已经做出见证了。我是一名化学家,有一份不仅足以谋生而且让我全身心投入的职业,我觉得自己不需要再写任何东西了。

但事情并没有以那样的方式发展。随着时间的流逝,写作已经在我职业生涯边上占据了一个属于它的位置,最终我彻底转向了写作。与此同时,我意识到自己关于奥斯维辛的经验远未枯竭。在最初的两本书里,我已经描述了奥斯维辛那些与今天存在历史性关联的基本特征。但大量的细节不断在我的记忆中浮现,而让它们黯然消逝的念头令我感到悲痛。许许多多的人物形象不寻常地从悲剧的底色中凸显出来:朋友,曾经的旅伴,甚至敌人——他们接二连三地来请求我帮助他们活下来,享受文学人物那模糊但长久的存在。这不再是遇难者中那些匿名的、面目模糊的、无声的大众,而是稀少的、独特的个体,在他们身上(即便只是一瞬间)我认出了反抗的意志和能力,因此还有美德的萌芽。

这些故事是在不同的时间和机缘下写就的,因此显然没



有经过计划，但这些故事似乎显示出一种共性：每篇故事只聚焦一个角色，而这个人显然不是被迫害的、命中注定的受害者，或者被征服的人，也不是我前两本书献给的那些人，对于那些人我曾着魔般地自问：“这到底还是不是个人？”这些故事的主角毫无疑问是“人”，尽管那些使他们能够活下来并变得独一无二的美德，并不总为普遍道德所认可。班迪（Bandi），“我的徒弟”，他的力量源自信仰者的神圣欢乐；沃尔夫（Wolf）源于音乐；格里戈（Grigo）来自爱和迷信；蒂施勒（Tischler）出自对传说的继承。然而，切萨雷（Cesare）的力量源于不受拘束的狡猾，兰科斯基（Rumkowski）出于对力量的渴求，拉帕波特（Rappoport）来自野蛮的生命力。

重读这些故事时，我注意到另外一个特质：我自发选择的情节几乎从不是悲剧性的。它们是奇异而边缘的缓刑时刻，在这些时刻，被压迫的身份能够短暂地重获它的面貌。

对于这个在事情发生三四十年后才重新发现的叙述脉络，读者可能会感到惊讶。不过，心理学家已经注意到，创伤事件的幸存者被泾渭分明地分成两类：一种人压抑他们的整个过去，而在另一种人中，关于罪恶的记忆持续存在，仿佛被刻在石头上，远胜之前和之后的一切经验。现在我属于第二种人，出于天性而非偶然。关于两年的法外生活，我丝毫不曾遗忘。无须任何刻意的努力，回忆就不断地向我涌来：事件、面容、话语、感觉，仿佛那时我的头脑经历了一段具有高度感受力的时期，其间的任何一个细节都未曾遗失。比方说，我记得用我当时不懂、现在也不懂的语言说出的整句话，就

像用录音带录下来了，或像鹦鹉学舌一般。几年前，我遇见了一个囚犯同伴，我和他没有任何特殊的友谊，但在 35 年后，我立刻从一堆陌生的面孔中认出了他，即便他的容貌发生了巨大的变化。时至今日，来自“那下面”的气味仍使我惊愕。现在对我来说显而易见的是，我彼时的这种专注——专注于这个世界和我身边的人——不仅是一种病症，也是我获得精神和肉体拯救的一个重要因素。

时间上的距离或许会使人越发倾向于使事实更加完满，令色彩更加浓烈。但这种倾向，或者说这种诱惑，是写作不可或缺的一部分，缺少了它，一个人无法讲故事而只能做记录。然而，我用来建构这些故事的所有情节都真实发生过，所有人物都真实存在，尽管出于显而易见的理由，我改掉了他们的姓名。



## 幸存者<sup>一</sup>

---

<sup>一</sup> 本诗译文直接引用《不定的时刻：莱维诗选》（武忠明译），以下几条注释亦来自该书。——译者注



致 B. V.<sup>1</sup>

自那时起，在不定的时刻，  
自那时起，在不定的时刻，  
那痛苦回返：  
直到它能找到人来倾听，  
我里面的这颗心燃起火。<sup>2</sup>  
又一次他看见同伴的脸  
阴沉地显现于最初的光，  
灰暗地笼罩在水泥灰中，  
在迷雾中如此模糊，  
在不安的睡眠中染着死亡之色：  
夜里，在梦的重负下

---

1 B. V. 指布鲁诺·瓦萨里 (Bruno Vasari)，他是“被驱逐者协会都灵分会”主席。瓦萨里曾在 1945 年出版了关于毛特豪森集中营的回忆录《死亡野营》，他认为集中营幸存者之所以能幸存，并非靠狡猾和残忍，而是靠道德的力量。而莱维在其著作《被淹没与被拯救的》中表达了不同的观点：最好的人都死去了，不好的人却活了下来。

2 这四句诗引自英国诗人柯勒律治 (Coleridge, 1772 年—1834 年) 的长诗《古舟子咏》第七节：“自那时起，在不定的时刻，那痛苦回返：直到我的恐怖故事被述说，我里面的这颗心燃起火。”开头相同的两句，一句为意大利语，一句为英语。但莱维将第三句“直到我的恐怖故事被述说”改写为“直到它能找到人来倾听”。在此，找人“倾听”的希望胜过了“述说”故事的希望。在《这是不是个人》中，莱维曾写到自己的噩梦：“在我的家里，在我的亲朋好友中间，我有那么多东西要讲，这是一种强烈的难以表述的身心上的感受。但是我不能不发现，我的听众没有在听我说话，而且他们完全不感兴趣：他们胡乱地说别的，仿佛我不存在似的。”(沈尊梅译)

他们的下巴翕动，  
咂巴着一块不存在的萝卜。  
“退后，离开这儿，被淹没的人，  
走开。我不曾侵夺过任何人，  
不曾抢过任何人的面包。  
没有人替我死去。没有人。<sup>1</sup>  
返回你们的雾中。这不是我的错，  
要是我活着并呼吸，  
又吃又喝又睡和穿衣。”<sup>2</sup>

1984年2月4日

---

1 参看《被淹没与被拯救的》第二章《灰色地带》：“你不曾替代某个人……你没有偷过任何人的面包；但你仍无法驱除怀疑的阴影。”（杨晨光译）

2 参看但丁《神曲·地狱篇》第三十三篇第一百四十一节：“我相信你在欺骗我，因为勃兰加杜利亚没有死；他还在吃、喝、睡觉和穿衣。”（朱维基译）

# 拉帕波特的遗嘱



