

九十九種他鄉

—— 美国华人口述实录

主编 游江



加 十 種他鄉

——美国华人口述实录

主 编 游 江

中国科学技术出版社

北京

图书在版编目 (C I P) 数据

九十九种他乡：美国华人口述实录 / 游江主编. —北京：中国科学技术出版社，2018.5
ISBN 978-7-5046-7983-3

I . ①九… II . ①游… III . ①访问记—作品集—美国—现代 IV . ① I712.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 052030 号

策划编辑 丁亚红
责任编辑 黄维佳
装帧设计 华图文轩
责任校对 刘 健
责任印制 李晓霖

出 版 中国科学技术出版社
发 行 中国科学技术出版社发行部
地 址 北京市海淀区中关村南大街 16 号
邮 编 100081
发行电话 010 - 62173865
传 真 010 - 62173081
网 址 <http://www.cspbooks.com.cn>

开 本 710mm×1000mm 1/16
字 数 494 千字
印 张 23.5 彩插 8 页
版、印次 2018 年 5 月第 1 版第 1 次印刷
印 刷 天津翔远印刷有限公司
书 号 ISBN 978-7-5046-7983-3/I · 46
定 价 60.00 元

(凡购买本社图书，如有缺页、倒页、脱页者，本社发行部负责调换)

编著者名单

主 编

游 江

副主编

卢仲维

撰写者（以姓氏笔画为序）

王伊琳
李 竑
林 菁
高诗云

王姝妍
余小平
胡 桃
崔国其

叶永康
宋 旻
胡晓晖
鄢 田

苏夏竹
陈 辰
高 睿
管黎明

写在前面

“困囚木屋常愁闷，忆别家乡月几圆。家人倚望音书切，凭谁传语报平安。
萍飘作客到此方，登楼感慨思故乡。为着家贫流落此，致令受辱赛心伤。
木屋拘留几十天，所因墨例致牵连。可惜英雄无用武，只听音来策祖鞭。”

这些诗歌是早期移民美国的华人在被羁押在美国移民监狱时创作的。

这座移民监狱却有着一个美丽的名字——天使岛（Angel Island）。

天使岛位于旧金山湾畔，犹如一颗硕大的绿宝石镶嵌在湛蓝的太平洋上。然而，这个花木葱茏的天使之岛，却记载着华人移民美国的辛酸历史。

据史料记载，华人首次入境美国的记录是1785年，3名华人海员抵达巴尔的摩港。19世纪中叶，当旧金山附近发现金矿的消息传到广东台山一带后，引发了美国第一次华人移民潮。随着越来越多的中国人漂洋过海来“淘金”，美国国会于1882年通过了《排华法案》。1910年天使岛开始设立移民营，用来囚禁那些试图进入美国的移民，其中大部分是华人。

这些华人远渡重洋、背井离乡来到美国，然而迎接他们的并非想象中的“金山”，而是监狱。据统计，天使岛先后关押了17多万名华人，少则数天，多则几个月甚至数年。

“自古英雄多磨折，到底男儿志未伸。”被羁押在孤岛的华人，须进行严格的体检，遭受严厉的审问，生活状况恶劣，彷徨孤寂，前途难测。于是，诗歌成为他们抒愤明志的最大寄托。据统计，天使岛华人移民共创作了大约200首诗，大多刻在监狱墙壁上。但是直到1979年，才被一名巡警发现，于是他将消息告诉了亚裔社区的居民，最终在大家的通力合作下，保护了监狱遗址，才有机会令这些诗歌重见天日。

天使岛诗歌真实记录了早期华人移民的辛酸血泪史，表达了他们内心的压抑、苦闷、绝望、愤懑和思乡之情。

如今，《排华法案》早已被废除，美国华人移民人数已达数百万，遍布美国各行各业。无论在政治、商业、科技、金融领域，还是在教育、文化、艺术、体育领域，都活跃着华人的身影，并发挥着前所未有的影响力。前美国劳工部长、现任交通运输部部长赵小兰，前美国驻华大使骆家辉，建筑设计师贝聿铭，刑侦专家李昌钰，前纽约市警察局副局长莫虎，影星陈冲，花样滑冰世界冠军关颖珊等，都是其中的杰出代表，他们的事迹也被大量报道，广泛传播。然而，绝大部分美国华人是默默无闻的，他们以各种各样的方式来到美国，或留学访问，或亲属移民，或投资创业，甚至偷渡，在这块新大陆安身立命。他们虽然没有显赫的地位、耀眼的光环，但是，当我们把视角延伸向这些群体，可以发现每个个体是如此鲜活，他们的美国故事是如此生动。正是他们，组成了美国华人的群像。他们是美国《侨报》的读者，也是我们服务的群体、我们的衣食父母。

美国《侨报》于1990年1月创刊于纽约，是美国最早采用横排、简体字印刷的中文日报。目前在纽约、洛杉矶、旧金山设有编辑部和印刷厂，在华盛顿特区、波士顿、芝加哥、费城、西雅图、罗利、休斯敦等十几个城市设有记者站或办事处。

两年前，我策划在《侨报》开辟“美国华人口述实录”专栏，开创美国华文媒体先河，记录美国华人人生百态、酸甜苦辣，同时也要为美华社区、为华人移民史、为美国历史留下珍贵的个人样本。作为一家在美国创办近30年的华文日报，我们不仅要报道最新发生的世界大事、中国故事、社区新闻，也需要有个人视角的人本叙事。

经过筹划，2015年7月14日，由采访部主任余小平撰写的“美国华人口述实录”开篇——《我的地铁琴缘》与读者见面了。文章很快被大量转载，风靡各大网站。随后，“美国华人口述实录”基本由《侨报》记者轮流采访撰稿，以每周一期、每期一个整版的规模定时刊出，每周二和读者见面，同时我们也通过网站和微信平台传播，产生了广泛的影响。在两年的持续采访中，我们不断调整采访原则及范畴，广泛甄选口述者，力求在各行各业寻觅有较丰富人生阅历、有故事的口述者。如今已采访了100多位人物，出版了100多期口述实录。

在这里，我要感谢所有的口述者，感谢他们对《侨报》的信任，感恩我们之间的缘分。很多口述者在接受采访前并不熟悉我们的记者，有人甚至是平生第一次近距离接触媒体。面对记者，他们都能敞开心扉，真诚地讲出自己真实的故事。有时甚至要揭开心灵的伤疤，再次面对人生的伤痛，比如独生儿子的牺牲，恋人的离去，赛场或情场的失意，移民身份问题的惶恐等。正是因为真实，才有力量；正是因为真实，我们的栏目才有价值，才能获得读者的肯定。无论是现在还是将来，我们都会珍惜这份信任和缘分。

我为口述者们的故事所感动。每当新的一期口述实录出版，读着他们在异国他

乡生活、打拼的故事，我都被深深吸引，并从中获得许多启发。

我为口述者们骄傲。尽管人生的道路不是一帆风顺，有许多坎坷和种种的不如意，但是他们永不言弃，坚持理想，一路前行。他们在不断超越自身，创造着自己的历史、家庭的历史、家族的历史。同时，也在成就着美国华人的历史、美国的历史，甚至是世界的历史。

无论是攀登一段危险的悬崖峭壁，
还是跑完人生中第一次马拉松；
无论是第一次登上耀眼的舞台，
还是第一次走进富人家当保姆；
无论是第一次穿上军装，走入军营，
还是第一次代表同学在毕业典礼上致辞；
无论是第一次完成一幅巨作，
还是第一次签署一份大额合同；
他们都在不断刷新着自己的人生纪录，
不断成长并丰富着自己的人生，
也给世界带来更多的正能量。

华裔警察刘文健的父母是本书的口述人物。他们都是广东台山人，善良朴实。刘文健 12 岁时全家移民美国。刘文健从小孝顺听话，学习认真，乐于助人。父母虽然都是普通的打工族，一家三口也过得其乐融融。“9·11”事件发生时，刘文健才 19 岁，那时他已经上大学，目睹许多警察英勇救难的行为，他萌发了将来当一名警察、服务社会的想法。2007 年 7 月刘文健如愿加入纽约市警察队伍，负责巡逻工作。他所在的分局管辖布鲁克林区中心地带，任务繁重，但他从无怨言，任劳任怨。2014 年 9 月刘文健与相恋多年的女友陈佩霞结婚。谁料结婚刚满 3 个月，32 岁的刘文健与搭档在执勤时，遭到仇警枪手行刑式枪杀，不幸殉职。

两年多来刘文健父母一直沉浸在失去独子的悲痛中，再也没有儿子打来电话问候，再也没有一家乘坐游轮旅游的天伦之乐，再也没有儿子为他们点皇帝蟹祝贺生日。刘文健牺牲逾两年半后的一天，刘妈妈突然接到刘文健遗孀陈佩霞的电话，告诉刘妈妈她生了和刘文健共同的女儿！刘文健的生命终于有了延续，刘文健父母惊喜万分，百感交集，赶紧去医院探望儿媳和孙女。原来，刘文健牺牲时，医生曾问陈佩霞是否保留丈夫的精子，她同意了。后来陈佩霞瞒着公公婆婆接受了人工授精手术。手术的前一天，她梦见刘文健身穿白色长袍，好像天使一般，将一个孩子交到她的

手中，轻声地对她说：这是一个女孩，是一个小天使。因此，陈佩霞为女儿取名“天使”（Angel），全名为 Angelina。女儿出生时，刘文健的警帽就陪伴在妻女身边。

沧海桑田，从天使岛移民营到刘文健女儿小天使的诞生，100 多年过去了。美国华人在融入美国多元文化的同时，也在塑造自身的文化和历史，并在弘扬中华文化、促进中美两国友好关系等方面发挥着越来越大的作用。我衷心祝愿美国华人生活幸福，事业有成，祝愿天使保佑你们。美国《侨报》的“美国华人口述实录”栏目，还将继续办下去，关注华人，记录历史，是我们的使命。

游 江















摄影 管黎明





廖博强