

我走过的那些路

我们生活的那个时代，是和共和国同生死共命运的时代，
那个时代的人也是历史担当、人生磨难和艰苦奋斗的代名词。

张台平 著



华龄出版社

我走过的 那些路

张台平◎著



華齡出版社

责任编辑：潘笑竹

封面设计：赵豪杰

责任印制：李未圻

图书在版编目（CIP）数据

我走过的那些路 / 张台平著. — 北京：华龄出版社, 2018.2

ISBN 978-7-5169-1183-9

I. ①我… II. ①张… III. ①回忆录—中国—当代
IV. ①I251

中国版本图书馆CIP数据核字(2018)第049136号

书 名：我走过的那些路

作 者：张台平 著

出 版 人：胡福君

出版发行：华龄出版社

地 址：北京市东城区安定门外大街甲57号 邮 编：100011

电 话：58122254（发行部） 传 真：58122264

网 址：<http://www.hualingpress.com>

印 刷：北京华忠兴业印刷有限公司

版 次：2018年2月第1版 2018年2月第1次印刷

开 本：787×1092 1/16 印 张：15.5

字 数：243千字

定 价：35.00元

版权所有 翻印必究

本书如有破损、缺页、装订错误，请与本社联系调换

我们生活的那个时代，是和共和国同生死共命运的时代，那个时代的人也是历史担当、人生磨难和艰苦奋斗的代名词。

内容提要

作者以简练的笔调，用近乎白描的手法，从细节入手，真切地叙述了自己苦涩的童年，艰难困苦的少年，为求生存而苦苦挣扎的中年，在改革开放的大潮中意气风发而事业有成的晚年。字里行间处处流露出在那个特殊的年代，人生道路上的艰辛与不易，作者通过每一件具体事例的陈述，折射出生活中的伤痛与辛酸以及他周围的社会众生像，让读者不经意间再次走进那个时代——特别是经历过那个时代的人，读之，有身临其境之感！

作者把几十年的岁月流逝中沉淀下来的人生阅历，真实而生动地展现在读者面前，用真情、真事、真话，客观地还原他的人生轨迹，这也是这本回忆录的难能可贵之处。

每个人都有一个他自己的“世界”

——读张台平自传《我走过的那些路》

蒋九贞

我们同样生活在这个地球上，哪怕同处一个时代，同时出生，同样的环境，也绝不可能有相同的命运，更不会经历相同的故事。因此，相对于人类社会而言，每个人都是特殊的“这一个”，都有他自己所独有的“世界”。从这个意义上说，每个人都是一本书，每个人的故事都可以写成一本书，每个人的每本书都不会和别人的一样，每个人的每本书因和别人的不一样就都有了其存在的价值。

张台平先生所走过的那些路有其特殊之处，他的这本书的体制也有其特殊之处，这就说明了他的这本书更有了问世和传世的必要。

张台平先生是一位农民，出生和生活在长江下游的一个县级市如皋乡下。如皋滨江近海，人文荟萃，这里不仅是胡安定、王观、王俊义、李渔、董小宛、沈岐等的故乡，也是顾延卿、吴亚鲁、沈卓吾、冒广生、魏建功、王树声等的出生地，还是历史名人如钱仲达、朱希周、孙应鳌、何璫、圆仁、曾巩、文天祥、范仲淹等留下足迹的地方。就是这样的一块土地，当今之世依然英才层出。也许张台平先生不是其中的出类拔萃者，但是，他“立德、立功、立言”的人生也足以使我们这些自以为还有些作为的人汗颜：很多人的阅历可能比他更丰富，可是给世界、给后世留下了什么呢？没有只言片语，或者只剩下钱财，若干年后不再有人记起他；很多人虽然著书立说了，可是，往往是无病呻吟，人云亦云，或者只见小我，没有大义，没有真情，掩盖了真相，书出来也就出来了，用不了几年，烟消云散，无有痕迹。而张先生的一部《我走过的那些路》，给人留下的却是真实的历史，深沉的存在。

张台平先生在“开头的话”中说：

我没有任何资源，是一片树叶掉下来都能被埋没的小草。穷得只有梦想的我，在人生的道路上，前途的渺茫，时时困扰着我，但我并未惧怕和退缩，彷徨、抗争、奋进、崛起，写就了我的人生轨迹。

为了生存，为了孩子上学，为了找到一份差事，为了搬家、建房，为了企业的生存、发展，经历了多少曲折，求助过多少人，受过多少人的白眼，忍受了多少痛苦，实在无法计算，对生活的希望，对奋斗目标的执着，对事业的追求，靠的是恒心和毅力，也是我立身奋斗的动力。

张先生是上世纪四十年代人，历经从上世纪四十年代末期到现在的风风雨雨。他的故事主要叙述了上世纪六十年代至本世纪第一个十年围绕他所发生的一些事情。这是一个波澜壮阔的历史阶段，抑或说是三个时代，第一个时代是毛泽东时代，第二个时代是改革开放时代，他整个儿都经历了，第三个时代，我谓之曰“可持续发展时代”，这是我的说法，可能不够准确，更准确的说法或许是物质文明和精神文明正常发育时代，也就是进入中国社会发展的“正常轨道”时代。当然，对于张台平先生的生命历程来说，还有一个时代，那是旧时代，共和国成立之前的时代，这个时代他还很小，留在记忆里的东西也不多，可以忽略不计。文中，张先生自比“小草”，这棵“小草”，在几十年的风雨里，不管生存空间多么狭小，不管在石块、瓦砾、水泥板下，只要有一点缝隙，为了那渴望的阳光，为了达到自我生存目的，凭着锲而不舍的意志，曲曲折折不屈不挠地挣扎着“拱出”地面，搞贩运、办企业……处处显示了顽强的生命力，最终使自己成为大树，并且福及子孙，应该说：他是成功的。

他的笔触，不限于这些，更重要的是，通过自身经历反映了社会真实，描述了底层人民的生存状态。如果说他人生的“第二个时代”还有被一些人诟病为“饥饿时代”和不能自由发展的体制性缺陷存在的话，那么，“第三个时代”以及“第四个时代”，他所经受的艰难和遇到的不可思议的事情，包括他解决问题的方式，都是那样的“奇葩”：没有老同学的帮忙，小儿媳的调动肯定没门；没有熟人的帮助，女儿的驾照一定拿不到手；如果不是正

义无私干部等的支持，他投标得来的厂子必定会被某些官员压垮；还有那些“合法伤害权”、无辜被戴上的手铐、子虚乌有的“偷漏税案件”、营业执照的困惑、难产的“准生证”、不该缠身的官司等等，这些问题的发生究竟说明了什么？难道不值得深思吗？

实际上，把所有不合理的存在统统归罪于制度，归罪于某个人的做法是不可取的。迄今为止，世界上还没有哪一种体制完美无缺。所有的现实都是历史的、地域的、环境的、文化的、经济的、政治的，也包括人群的等等因素的综合传承体现。“冰冻三尺非一日之寒”，这个道理大家都懂，可是运用到具体时代具体事件具体人物，需要全面分析的时候，往往失之偏颇。特别一些知识分子，自以为读书多、知识多、懂得多、脑子灵活、思想开放，实则看问题最容易一叶障目，不顾根基，盲目崇拜，固执己见。制度永远是不完备的，时代永远是有缺陷的，生活永远是不满足的，人生永远是遗憾的。如果不是这样，人类社会就不会前进了。上面的一段感慨，仅仅是我读张台平先生《我走过的那些路》以后的一点“想开去”的想法而已。至于张先生，他只是如实记录了他的经历，读者从他的经历中读出了什么，与作者无关。张先生写作的目的，如他在“自序”里说的，只是为了“让新一代在品尝幸福生活的今天，不要忘记那段已经成为历史的岁月，我想，没有经历过苦难的人，要让他们懂得如何品尝困难，更让他们知道农民是怎样一步步才走到今天的”。

张先生这本书的体制，可以看作是一本故事集：整体看来基本以时间为经，以经历的事件为纬，编织成书；而其中的每一节又都可以独立成篇，它们的时间跨度则有长有短，述说的的是一个类型的事情。如“我的贩运生涯”一章里的第一节“自行车伴我走南闯北”，从他1964年买自行车、1966年开始骑自行车跑几百里路长途贩运猪崽开始写到1973年以后改为贩运苗鸡，贩苗鸡一贩又是几年，“聚沙成塔”，有了几千元的积累，这在改革开放前后那段时间里，已经是“天文数字”的存款了。

这样的作文体制，既有整体脉络，叙事清晰，层层推进，看了一节还想看下一节，有种“欲知后事如何，且看下回”的好奇感，因为每节都是独立的故事，所以可以像读章回小说一般，有时间就读一段，读一段就是一个故事，没有疲劳感，从而增加了阅读兴趣。

张先生不仅善于叙事，也善于抒情。仍以“自行车伴我走南闯北”这一节

为例，在这一节的开头，作者写道：

自行车：我几十年与它相伴，从春夏到秋冬，无数个光阴里，伴随它花开花落，感受着它给我无穷的力量，装满了我们一家人的期望。欣赏着它给全家生活带来的滋润，让饥饿与贫穷悄然离去。使我领悟到生活中的挫折，也品尝到成功的甜美。使我吃饱肚皮、穿上一件新衣裳的梦想成真。

自行车：陪伴我走过了无数凄风苦雨，承载着我坎坷艰难的人生，不管是挥汗如雨的盛夏酷暑，还是滴水成冰的数九寒冬，不管皓月当空，繁星满天；或是乌云密布，阴雨连绵。自行车伴随着我见证了我青壮年时期的酸甜苦辣，可以说改革开放前的我，几乎都是在自行车上度过的。

.....

而在本节结束之际，作者又大段抒情：

那辆老的自行车就像一个风烛残年的老翁——已经锈迹斑斑，失去了往日的辉煌，没有了油漆的光亮、没有了美丽的花纹、更没有了当日等待出征的豪情壮志，满是岁月留下的痕迹，也是和我一起在那走南闯北时留下的印记，放在墙角不动弹了，回忆它以往给我最朴实、最真切、最长久的奉献，那，其实就是感情吧！

我对自行车仍情有独钟，留有一份执着。虽然，现在年纪大了，家有汽车，我还保留着骑自行车的习惯，因为自行车有我青壮年时期那份特别的记忆，有那为生存而日日夜夜拼搏的印迹，更有那不堪回首岁月琴弦上滑过的一段让人酸楚的往事。

他把自行车拟人化了，也理想化了。毕竟，这辆自行车伴他生活几十年，几十年啊，那是整个人生最旺盛的几十年，他怎不情绪激荡，不能自己？

我与张台平先生相识时间短，尚未谋面，但是他的经历使我感叹，他的执着让我感动，他用电子邮件发来他的《我走过的那些路》，让我读后激动不已。而他又嘱我写几句“评语”，于是胡乱涂鸦，写了以上的话。惟愿他的这部作品能够及早问世，继之传世，对后人认识我们所处的时期提供一个视角。我一

向认为，任何一部作品都只是世界“真相”的一个无关痛痒的“外视角”，所有这些作品加起来，才可能找到历史所需要的真实。《我走过的那些路》无疑是其中的一部。

2017年7月12日于养心居

作者简介：

蒋九贞，本名蒋广会，又名蒋岚宇，其他常用笔名兰宇、山风、何威、蒋也谈等，江苏徐州人，实力派作家、评论家、文史学者。曾在北京鲁迅文学院进修，系中国文艺评论家协会会员、中国当代文学研究会会员、中国小说学会会员、中华诗词学会会员、江苏省作家协会会员。出版有长篇小说《博弈三部曲》、小说集《绿鸟》《乡村记忆》《蒋九贞中短篇小说精选集》和散文集《阳台上的花》以及评论集《门外野谭》《我看〈人民文学〉及其他》、古体诗词集《养心居诗稿》等，并被国家图书馆、中国现代文学馆、北京大学图书馆、清华大学图书馆、南京图书馆等馆所收藏。

代序：以书结缘

三年前我与张台平先生互不相识。两年前，我们先“以书识友”，后“以书会友”。

说“以书识友”有几分偶然。我们夫妇都是外交部老干部笔会（简称“外交笔会”）的会员，不时到北京王府井新华书店看看有什么新书出版。一次，我夫人一眼在新书书架上发现《风雨人生——庶民的记忆》。此书的作者是一位农民兄弟，这是他的处女作。我夫人也来自农村，书中写的多是她熟悉的题材，顺手就买了一本。回家一口气看完了，并萌发要与作者联系的想法。通过出版社，我们很快与台平取得了联络。总算实现了“以书识友”，并开始网络沟通。说“以书会友”更为奇妙。巧合的是我们夫妇均为江苏人，南京是我们常来常往之地，与台平家乡如皋很近。他邀请我们到他家乡做客，并热情接待我们夫妇，令我们深为感动，此行也增加了我们夫妇对这位农民朋友和业余作家的认识与了解。

台平谦逊地把自己比喻为“小草”，“小草”是草本植物中娇小柔弱者的统称，默默无闻地奉献的一片绿草到处可见，它生命力顽强，能适应恶劣环境。台平的人生之路坎坷不平，几乎都有厄运相随，但他不断抗争，奋力拼搏。通读他的初作，令人领悟他拥有“小草”一样高尚宽容的情操，无私奉献的美德。他始终奉行滴水之恩、涌泉相报的人生哲学。如今他已成为家乡颇有作为的一位农民企业家。他天生善于经商，勤学多思；身处草根，却胸怀大志；晚年与写作结缘，总想把自己一生的曲折经历诉诸笔端，告诉后来者，他是如何一步一步走到今天的。

因家庭困难和身体原因，台平在初中毕业后成为面朝黄土背朝天的农民，

为了生存，他冒着被打成“投机倒把分子”的风险，干起了当时为时代所诟病的以农副产品为主的长途贩运，在贩运途中他的财富日积月累。在改革开放的大潮中，他迎难而上，成为改制后的乡镇企业主，虽然道路并不平坦，但企业办得有声有色，得到了长足发展。他本人随着年岁已高，功成身退，企业由儿子经营，除与老伴继续耕耘种植农田外，台平以惊人的毅力，简练的笔调，更多地投入到笔耕中去，把经历过的人和事有序地记录下来，实属难能可贵！

台平动情地说，改革开放的春风使他追求幸福生活的期望一下子得到释放。他怀揣自信与理想不断努力，在探索中前进，创业路上辛酸与甜蜜相伴，困难与收获并存，走过了荆棘坎坷的大半生。他感慨地说：“现在有些年轻人还不一定能够看懂我生活中发生的那些事，但我尽量用浅显明白的话语，把我一生中所经历的那些事客观如实地表达出来。”要借这本新书收拾他已经逝去的时光，让他的子女们来享受这些时光里的故事，让他们去热爱生活，珍惜自己的工作和事业，学习做人的道理，坚守做人的底线，自觉抵制那些社会不良风气，决不以非法手段去大发横财。

记得我国著名国学大师、我们夫妇的恩师季羨林先生曾说：“每个人都争取一个完满的人生。然而，自古至今，海内海外，一个百分之百的完满人生是没有的。”其实，苦难是一种磨炼，没有经过苦难的磨炼，是始终无法成长的。台平深有感触地说：只要是人，生活当中，既有一马平川，也有崎岖小道，更会遇到狂风暴雨，要蹚过多少条河，翻过多少座山，闯过多少道关。朋友该怎么交？事情该怎么做？道路该怎么走？谁也不能预知，也没有哪个人有标准的答案。但生活的逼迫，社会环境的影响，为求生存而采取的抗争，经过长时间寒冷与冰雪的磨砺，却使他的生活更加丰富多彩。这就是他对人生的最深切感悟。

此次，台平在原作基础上作了不少修改和补充，我和我夫人诚挚祝贺他的新作面世。我以为，这部新作不仅是他那个时代平民百姓为生存而抗争的历史记录，也是一部对后人具有启发和教育意义的好书，值得一读。

外交部前驻外大使刘新生

2017年6月28于北京

自序

这本《我走过的那些路》是2015年已经出版的《风雨人生》第二稿，这次再版，修改了《风雨人生》写作上诸多不妥，除少数几篇外，大部分文章都有所改动，并增补了几篇文章，大约增加了6万多字。

我是一位地道的农民，也秉承了一个农民应有的品质。从我记事起，贫穷、饥饿每时每刻都缠绕着我，贫困和疾病夺去了我上学的机会，也让我彻底失去了改变农民身份的梦想。

在那与天斗与地斗与人斗的特殊的岁月，为了去实现吃饱肚皮的梦想，凭着一辆自行车拼死拼活在社会的夹缝中闯荡，道路是那样的崎岖和曲折，我始终在惆怅和迷茫中不得解脱。

改革开放的大潮让我对生活充满了希望，在前进的道路上又像一条小鱼掉进了大海，风浪、暗礁、浅滩时时威胁着我，不断的困顿，不断的抗争、坚持，茫茫大海中终于拥有了自己。

想起我那坎坷的人生和所走过的那些不平坦的路，让人昼夜无法入眠。我现在把我个人的经历，遭遇和感受及人生生活的艰辛与不易真实地展现在人们的面前，虽然粗制滥造、平庸拙劣，但毕竟是我花了几年的心血，我认为说出了我要说的话，说出了那一代农民的心声，也是那个时代千万农民生活的再现。

当然，由于自己低劣的文化底蕴，写作中遇到了难以想象的困难，只能用浅显明白的话语来陈述事情的经过，文章很不尽如人意，希望读者给予批评指正。

长期走过的那条饥饿贫困、艰难险阻、山穷水尽的道路消失了。让新一代

在品尝幸福生活的今天，不要忘记那段已经成为历史的岁月。我想，没有经历过苦难的人，要让他们懂得如何品尝困难，更让他们知道一个农民是怎样一步步才走到今天的。

张台平

2017年8月



作者近照



门前的油菜花开了



以书会友留影（2016）



作者夫妻在泰山



作者孙子在筒子楼前（1991年建）