

诺贝尔奖获奖者散文丛书

三个时空的 西班牙人

(西) 希梅内斯 著
陈 华 葛凯迪 译

Juan Ramón Jiménez



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING CO., LTD.

诺贝尔奖获奖者散文丛书

三个时空的西班牙人

(西) 希梅内斯 著

陈 华 葛凯迪 译



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD.

图书在版编目 (CIP) 数据

三个时空的西班牙人 / (西) 希梅内斯著; 陈华, 葛凯迪译. — 南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2017.10

(诺贝尔奖获奖者散文丛书)

ISBN 978-7-5594-0646-0

I. ①三… II. ①希… ②陈… ③葛… III. ①散文集
- 西班牙 - 现代 IV. ① I551.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 133922 号

书 名 三个时空的西班牙人

著 者 (西) 希梅内斯

译 者 陈 华 葛凯迪

责任编辑 黄孝阳 王 青

出版发行 江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

印 刷 北京时捷印刷有限公司

开 本 880 × 1230 毫米 1/32

印 张 8.5

字 数 227 千字

版 次 2017 年 10 月第 1 版 2017 年 10 月第 1 次印刷

标准书号 ISBN 978-7-5594-0646-0

定 价 34.00 元

(江苏凤凰文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

目录 CONTENTS

三个世界的西班牙人

旧世界,新世界,另一个世界——抒情漫画 /002

1 古斯塔沃·阿道夫·贝克尔 /008

2 爱德华多·罗萨雷斯 /010

3 尼古拉斯·萨尔梅龙 /011

4 罗萨莉亚·德·卡斯特罗 /013

5 贝尔纳多·洛佩兹·加西亚 /015

6 何塞·马蒂 /015

7 伊萨克·佩拉尔 /019

8 鲁文·达里奥 /021

9 弗朗西斯科·希内尔 /024

10 曼努埃尔·巴尔多洛梅·科西奥 /025

11 卡门 /026

12 里卡多·卢比奥 /027

13 何塞·亚松森·席尔瓦 /028

14 恩里克·格拉纳多斯 /031

15 米格尔·德·乌纳穆诺 /033

16 何塞·恩里克·罗多 /034

17 费尔南多·德·罗斯·里奥斯 /035

18 拉蒙·梅嫩德斯·皮达尔 /037

19 马诺埃尔·德·法雅 /038

20 何塞·奥特嘉·伊·加塞特 /039

21 尼古拉斯·阿丘卡罗 /040

22 安东尼奥·马查多 /041

- 23 费德里科·德·奥尼斯 /043
- 24 何塞·古铁雷斯·索拉纳 /045
- 25 何塞·莫雷诺·比利亚 /046
- 26 费尔南多·比利亚隆 /047
- 27 哈维·德·温图森 /048
- 28 佩德罗·萨利纳斯 /049
- 29 阿方索·雷耶斯 /050
- 30 托马斯·梅阿贝 /051
- 31 胡安·德·埃切瓦里亚 /052
- 32 何塞·玛利亚·伊斯基尔多 /052
- 33 拉蒙·德·巴斯特拉 /054
- 34 胡安·何塞·多门齐纳 /056
- 35 豪尔赫·纪廉 /057
- 36 厄内斯提娜·德·尚波尔辛 /059
- 37 本哈明·哈尔内斯 /060
- 38 拉蒙·戈麦斯·德拉·塞尔纳 /061
- 39 安东尼奥·马里查拉尔 /062
- 40 特雷莎·德拉·帕拉 /063
- 41 达马索·阿隆索 /065
- 42 安东尼奥·埃斯皮纳 /066
- 43 巴勃罗·聂鲁达 /067
- 44 厄内斯托·希门内斯·卡巴耶罗 /070
- 45 厄乌赛比娅·戈斯麦 /071
- 46 拉斐尔·阿尔韦蒂 /072
- 47 何塞·贝尔加明 /073
- 48 费德里戈·加西亚·洛尔卡 /074
- 49 杜塞尔·玛利亚·洛伊纳斯 /075
- 50 弗朗西斯科·柏斯 /077
- 51 欧亨尼奥·弗洛里特 /078
- 52 诺拉·博尔赫斯 /079
- 53 阿莱克桑德雷·梅洛 /080

- 54 本哈明·帕伦西亚 /081
- 55 塞拉芬娜·努涅斯 /082
- 56 埃米利奥·普拉多斯 /083
- 57 曼努埃尔·阿尔托拉盖尔 /084
- 58 孔查 /085
- 59 爱德华多·维森特 /086
- 60 罗莎·查赛尔 /087
- 61 路易斯·塞努达 /088
- 结束语 /090

附录 I

- 1 他们存在并将到来 /091
- 2 漫画 /091
- 3 抒情漫画 /092
- 4 火与感情 /092
- 5 序言 /093
- 6 结束语 /093
- 7 著名的安达卢西亚人 /094
- 8 一条公开律法的对立面 /095

附录 II

- 1 伊萨克·阿尔贝尼斯 /098
- 2 赫尔梅内希尔多·安格拉达·卡马拉萨 /098
- 3 胡里奥·安东尼奥 /099
- 4 阿索林 /100
- 5 路易斯·巴加利亚 /101
- 6 梅赛德斯·巴耶斯特罗斯 /102
- 7 科尔普斯·巴尔加 /103
- 8 皮奥·巴罗哈(到来) /103
- 9 拉蒙·德·巴斯特拉(II) /104

- 10 古斯塔沃·阿道夫·贝克尔(Ⅱ) /105
- 11 哈辛托·贝纳文特 /106
- 12 何塞·贝尔加明(Ⅱ) /107
- 13 圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔 /108
- 14 帕布罗·卡萨尔斯(离去) /109
- 15 费德里戈·德·卡斯特罗 /109
- 16 何塞菲娜·德·西佩达 /110
- 17 罗莎·查赛尔(Ⅱ) /110
- 18 华金·科斯塔 /110
- 19 萨尔瓦多·达利 /111
- 20 鲁文·达里奥(Ⅱ) /111
- 21 厄内斯提娜·德·尚波尔辛(Ⅱ) /112
- 22 胡安·何塞·多门齐纳(Ⅱ) /112
- 23 埃尔·格列柯 /113
- 24 安东尼奥·埃斯皮纳(Ⅱ) /113
- 25 埃斯普龙塞达(存在) /114
- 26 马诺埃尔·德·法雅(Ⅱ) /115
- 27 费尔南多·富尔顿 /116
- 28 何塞·玛利亚·弗朗哥 /116
- 29 费德里戈·加西亚·洛尔卡(Ⅱ) /117
- 30 加夫列尔·加西亚·马洛托 /120
- 31 佩德罗·加西亚·莫拉雷斯 /120
- 32 孔苏埃洛·希尔·罗赛特 /121
- 33 玛尔嘉(希尔·罗赛特) /121
- 34 拉蒙·戈麦斯·德拉·塞尔纳(Ⅱ) /122
- 35 戈雅 /123
- 36 胡安·格雷罗·鲁伊斯 /124
- 37 豪尔赫·纪廉(Ⅱ) /125
- 38 米格尔·赫尔南德斯 /126
- 39 特奥菲洛·赫尔南多 /126
- 40 伊莎贝尔 /127

- 41 伊图里诺 /127
- 42 露西亚·哈尔 /128
- 43 阿尔伯托·希梅内斯·弗拉伍德(到来又离去) /129
- 44 胡利娅 /129
- 45 哈辛塔·兰达 /130
- 46 西尔弗里奥·兰扎 /130
- 47 拉尔腊 /131
- 48 安东尼奥·马查多(Ⅱ) /131
- 49 迈斯图班底(到来) /134
- 50 格雷戈里奥·马拉尼翁 /134
- 51 托马斯·梅阿贝(存在)(Ⅱ) /135
- 52 拉蒙·梅嫩德斯·皮达尔(到来)(Ⅱ) /135
- 53 菲德尔·梅伊·罗森多 /136
- 54 华金·米尔 /137
- 55 加布里埃尔·米罗 /137
- 56 欧亨尼奥·蒙特斯 /138
- 57 何塞·莫雷诺·比利亚(Ⅱ) /138
- 58 莫伦特 /139
- 59 韦尔瓦的玛利亚·路易莎 /139
- 60 纳塔莉亚 /141
- 61 华金·宁 /141
- 62 塞拉芬娜·努涅斯(Ⅱ) /142
- 63 米格尔·赫尔曼·奥特嘉·斯波托诺 /142
- 64 里卡多·德·奥鲁埃塔(到来) /142
- 65 本哈明·帕伦西亚(Ⅱ) /143
- 66 帕洛马雷斯侯爵 /143
- 67 玛格丽塔·德·佩德罗索 /144
- 68 拉蒙·佩雷斯·德·阿亚拉 /145
- 69 弗朗西斯科·皮·伊·马尔加耳 /146
- 70 巴勃罗·皮菲勒尔 /147
- 71 亚历杭德罗·普拉纳 /148

- 72 曼努埃尔·雷伊纳 /148
73 菲力西阿诺·罗兰 /149
74 里卡多·卢比奥(Ⅱ) /150
75 萨尔瓦多·鲁埃达 /150
76 巴勃罗·鲁伊斯·毕加索 /151
77 克里斯托瓦尔·鲁伊斯 /151
78 圣地亚哥·卢西尼奥尔 /152
79 埃米利奥·萨拉 /153
80 阿道夫·萨拉沙尔 /153
81 佩德罗·萨利纳斯(Ⅱ) /154
82 安赫莱斯·桑托斯 /155
83 胡利安·桑斯·德·里奥 /156
84 路易斯·希马罗 /157
85 贝尔塔·辛格尔曼 /158
86 索罗利亚 /159
87 米格尔·德·乌纳穆诺(Ⅱ) /159
88 卡尔梅拉·巴尔德斯 /162
89 拉蒙·德·巴列-因克兰 /162
90 费尔南多·维拉 /163
91 弗朗西斯科·比利亚埃斯佩萨 /163
92 西奥斯 /164
93 伊格纳西欧·苏洛阿加 /165
94 路易斯·德·苏卢埃塔(到来) /165
95 安东尼奥·苏卢埃塔 /166

小银与我

作者小序 /168

小银 /169

洁白的蝴蝶 /169

傍晚的游戏 /170

日蚀 /171

寒栗 /171
小学 /172
疯子 /173
犹大 /173
无花果 /174
晚祷 /175
后事 /176
刺 /176
小燕子 /177
厩栏 /177
阉驹 /178
对面的房子 /179
傻孩子 /180
幽灵 /180
红色风景 /181
鹦鹉 /182
平屋顶 /183
归来 /183
铁栅门 /184
何塞神父 /185
春天 /186
水窖 /186
癞皮狗 /187
水潭 /187
四月诗情 /188
飞了的金丝鸟 /189
魔鬼 /189
自由 /190
匈牙利人 /191
未婚妻 /192
蚂蟥 /193

三个老太婆 /193
小车 /194
面包 /195
阿格莱亚 /195
王冠松树 /196
达尔朋 /197
孩子和水 /198
友谊 /198
催眠的姑娘 /199
庭院里的树 /200
癆病姑娘 /200
罗西欧节 /201
龙萨 /202
拉洋片的老头 /203
路边的花朵 /204
洛德 /204
井 /205
杏子 /206
踢 /207
“驴”字 /208
耶稣圣体节 /208
散步 /209
斗鸡 /210
黄昏 /211
印章 /212
狗妈妈 /213
她和我们 /213
麻雀 /214
佛拉斯科·贝莱斯 /215
夏天 /215
山上的火灾 /216

溪流 /217
星期日 /217
蟋蟀的歌声 /218
斗牛 /219
暴风雨 /219
收获葡萄 /220
夜 /221
萨里托 /222
午休以后 /222
焰火 /223
围着的果园 /223
月亮 /224
快乐 /225
雁群飞过 /225
小女孩 /226
牧童 /227
金丝雀死了 /228
山岗 /228
秋天 /229
被拴住的狗 /229
希腊乌龟 /230
十月的午间 /231
安托尼亚 /231
一串被遗忘的葡萄 /232
“海军大将” /233
书页上的花饰 /234
鱼鳞 /234
毕托尼 /235
河流 /236
石榴 /236
古老的公墓 /237

利比亚尼 /238
城堡 /239
斗牛场的废墟 /239
回声 /240
虚惊 /241
古老的泉水 /241
道路 /242
松子 /243
逃亡的公牛 /243
十一月的诗情 /244
白马 /245
闹新婚 /245
吉卜赛人 /246
火焰 /247
休养 /247
衰老的驴子 /248
黎明 /249
小花 /249
圣诞节 /250
里贝拉街 /251
冬天 /251
驴奶 /252
三王来朝 /253
金山 /254
酒 /255
寓言 /255
狂欢节 /256
莱昂 /257
去世 /258
怀念 /259
给在泥土里的小银 /259

三个世界的西班牙人

陈 华/译

旧世界,新世界,另一个世界

——抒情漫画(1914—1940)

这本名为《三个世界的西班牙人》(这三个世界分别指的是西班牙、美洲和冥界)的小册子如果得以完成的话,它所呈现的视角将足以涵盖我所处时代的方方面面。现在这一部分收录了六十一个漫画人物。全书由一百五十个人物构成,并分为五类,即“纯净的亡灵”、“九八年一代^①及其他年代的市井小民”、“名人和隐士”、“魔界的可怕人物”以及“净界的美学家”。开篇是马德里人马里亚诺·何塞·德·拉尔腊^②,他是一个著名的自杀者;结尾是一个孤单的安达卢西亚人,他渴望能一举成名。最初的书名被定为《西班牙人物肖像画及漫画》,后来改为《形形色色的西班牙英雄》,再后来又更名为《西班牙人》。我原本想把人物描写分为写实的描绘(即肖像画)和夸张的描述(即漫画),肖像画用于描写那些最正派的人,而漫画则用在那些最古怪的人身上。但很快我就意识到,这样硬生生的分类着实没有必要,因为所有的肖像画都可以成为漫画。而最终所采用的书名对于这样一本小小的人物集来讲可能过大了,正如我之前所说的,目前这本书还太不完整、太支离破碎了,我希望有朝一日能够在命运的指引下将其修补完善。

当今社会所缺失的东西在西班牙却能够找到:它们一部分存在于我们马德里楼房的房间里,另一部分存在于我们某些朋友或熟人的一些能力中,他们可能会用这种能力去欺骗那些正经的女士,或是将之用于其他不良企图。但是,有一天,这些朋友中的一个改掉了他身上的这种毛病,而他身边的那些敌人也许某天会幡然醒悟,做出同样的改变,因为他们会发现,他们已经不再恨我,同

① “九八年一代”是西班牙文学史上一个重要的文学流派,是美西战争后一群年轻的西班牙文人作家组成的团体,其代表人物有阿索林、乌纳穆诺、巴列-因克兰等。他们关心国家命运,反对君主政体,在当时的西班牙社会兴起了一股新的创作思潮。

② 马里亚诺·何塞·德·拉尔腊(1809—1837):西班牙浪漫主义作家、记者、政治家,因为感情问题于1837年结束了自己年轻的生命。

样地,我也不再记恨他人。这么一来,新的道德观念就会应运而生,并且烘托出一部分人的高风亮节。这栋楼房并非由任何政府机构负责拆毁的,而是一些在西班牙国内和国外的文人们凭借一己之力夷平的。我要感谢那些在这件费解的事情中耐心调停的政府工作人员,不过出于尊重,在这里我不便讲出他们的名字。

我的这些人物漫画尚有许多欠缺,其中一些我记得非常清楚,如“理发师费加罗^①”、菲德里科·德·卡斯特罗、埃斯普龙塞达、迪亚斯·米隆、阿尔贝尼斯、加哈、毕加索、特蕾莎·德拉·克鲁斯、巴勃罗·加萨斯、何赛·德·加索、马拉加、佩德罗·恩里克斯·乌勒尼亚、巴列-因克兰,等等。我多么希望他们能回到我身边,但我却不能也不愿重新为他们画像。而另外有一些人物我则非常希望能从不同的视角再去创作一次,例如乌纳穆诺、鲁文·达里奥、法雅、何塞·奥特嘉·伊·加塞特、莫雷诺·比利亚、佩德罗·萨利纳斯,等等。在我的人物中,不难发现有许多年轻人的形象。这本选集能体现我对跟我同时代的人们,尤其是对年轻人所持有的浓厚兴趣。我一贯坚持的原则是“颂扬年轻人,严格要求并惩罚成年人,宽容老年人”。请原谅我引用上面这句话。豪尔赫·纪廉^②曾经在一封饱含敌意的密信中谴责我对年轻人的这种兴趣,他认为我的这种兴趣和我文章中的模仿痕迹都过头了。但是他的某些最优秀的作品不也始于模仿吗?另外,一些西班牙的虚构人物,还有宇航员、化学家、语言学家、工程师之类的人物形象我尚未涉及,等条件成熟时也许我会弥补上这一块空缺。书中所描绘的美洲人物不多,等将来我认识了更多的美洲人或是我灵感突现时,我打算再继续补充。

根据每一个人物原型,我为他们绘制出风格迥异的漫画,或朴实或奢华,或写实或夸张,或贬低或褒扬。我一直相信,散文同诗

① 拉尔腊的笔名。

② 豪尔赫·纪廉(1893—1984):西班牙诗人、文学评论家,“二七年代”作家代表人物。二十世纪二十年代,西班牙出现了一批优秀诗人,他们被称为“二七年代”,代表人物有佩德罗·萨利纳斯、豪尔赫·纪廉、达马索·阿隆索等。他们对于西班牙的封建统治厌恶至极,主张以更加自由和独特的方式去进行文学创作。本书中谈及的众多人物均属于这一派。

歌一样都具有多样性。我认为在漫画中最能体现出巴洛克风格（戈维多也持同样的观点），因此我在大多数漫画中都使用了这一风格，但是我得声明，我不断用适当的抒情风格去加以修饰。我在创作本书和其他作品（《童年的人影》、《怜悯的臂膀》、《长篇故事》等）时萌生了“抒情漫画”这个想法。我按照自己的意愿把书中这些西班牙人放进我的空想广场和回忆大厅里，这样一来我就使他们“不朽”了，就仿佛他们确实实地生活在现实生活中的广场和大厅里一样。在活着的人中，我只描写那些跟我打过交道或是见过面的人；而逝去的人中，我只描写那些我在想象中或是梦中打过交道见过面的人，他们对我来说与活着的人无异。这些我以漫画形式来描写的人，不论是从人类还是从神灵的标准来看，都不符合普罗大众的特性，但他们的这种特殊性对我却大有益处，至少我得感谢他们给我提供了一种我所需的写作风格。我用这种风格来塑造自己的特质，也许同时也赋予了他们新的秉性。对每一个形象我都尽量还原他们自身的特点，每一章节的标题中人名下面对应的年份有如下意义：如果该人物原型是我私下并不认识且已过世的人，那么这个时间指的是他去世或显灵的日期，因为他就是从那一时刻起变成幽灵的；如果该原型是我认识的人，不论他是已故还是在世，这个时间指的是我们见面的日子或是指我的写作日期。那些表明去世时间的日期是我凭着记忆写出来的，因此我恳请大家能根据你们所掌握的资料来纠正我。我的这些人物漫画由我的一些朋友抄录下来并替我保管，我再把它们收集起来。但是我没法把这些复制品同我的原版漫画进行比较，因为它们肯定有所不同，这是再自然不过的了，我本人在每次要再版某部作品时都会做一些改动。有的段落是我摘自报上曾发表过的一些文章，其中不可避免有打印时的拼写错误，对此我十分理解。对佩德罗·萨利纳斯和何塞·贝尔加明的描写片段，其实来源于我给他们的处女作《预兆》和《火箭与明星》所写的序言。正如吉安·卡索^①所言，我

① 吉安·卡索(1897—1986)：法国作家、艺术评论家、西班牙语语言学家，曾任法国现代艺术博物馆第一任馆长。