

毛尖

遇见

遇见

毛尖
著

时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

遇见/毛尖著. —合肥: 安徽文艺出版社, 2018. 8

ISBN 978-7-5396-6337-1

I. ①遇… II. ①毛… III. ①散文集—中国—当代

IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 074826 号

遇见 YUJIAN

出 版 人: 朱寒冬

责任编辑: 汪爱武 装帧设计: 观止堂_未氓 朱 璇 闻 艺

出版发行: 时代出版传媒股份有限公司 www.press-mart.com

安徽文艺出版社 www.awpub.com

地 址: 合肥市翡翠路 1118 号 邮政编码: 230071

营 销 部: (0551)63533889

印 制: 安徽联众印刷有限公司 (0551)65661327

开本: 880×1230 1/32 印张: 9 字数: 200 千字

版次: 2018 年 8 月第 1 版 2018 年 8 月第 1 次印刷

定价: 39.80 元

(如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社联系调换)

版权所有, 侵权必究

倾城的文字，普罗的毛尖

恺蒂

认识毛尖将近二十年。刚从《万象》上看到这小妮子的文字时，我俩还都没娃儿的牵挂。称她为“小妮子”，是因为她比我小几岁，更因为她的文章太调皮太灵动。单看题目，就能知道她的独特诡异，《照亮黛德丽的脸，照亮黛德丽的腿》《你兜里有枪，还是见到我乐坏了》，大胆、泼辣、没有忌讳。

认识毛尖本人肯定是在《万象》掌舵陆灏安排的饭局上，小妮子虽然话不很多，却快人快语，冷不丁会说句讥诮妙语，却全然不是为了引逗大家。最初几年，虽然多次见面，却没有深交。后来我们前后有了孩子，身份的转变，让我们成为好友。我俩都从长发变短发，从不太会烧饭的文学青年变成了干练的主妇、带孩子的

高手。

她儿子乔的年龄在我家老大和老二之间，十多年前我们在上海小住一年半，常常能见到乔跟着姐姐，弟弟跟着乔，一起去游乐场挖沙、玩滑梯、走索道或是去蹦床。后来，两个男孩就成了更好的朋友，特别是我们2012年从南非搬回英国的途中，在上海住了三个月，当时乔刚从美国“游学”归来，我儿子和他同样痴迷乐高和超级英雄，他们可以整整一个下午趴在地上搭建星际世界，交流着双语中最精彩的俚语粗口。

孩子和家务常常是我越来越少写作的借口，但毛尖的文章却海量出现，每年都能得到她的一本新集子。虽然电影仍然是她的钟爱，但她的文字远远超越了影评，她那些短而快的专栏文章，或数百字，或上千字，精粹而幽默，食尽人间烟火，准准地搭在社会的脉搏上。这些简练的文字的内涵量，让我想到她对英国两部电视剧的评论：她曾说，《九号秘事》是用“二十九分钟的片量堪比二十九小时剧情”，而希腊三部曲《德雷尔一家》则“用三五分钟时间解决我们用三十集五十集才能搞定的人生大事”。这两句评语用在她自己的文字上，也正合适。

众所周知，毛尖有能将风马牛不相干的人事儿扯在一起的神奇本事，这是她的天赋，是她横向思维和巨大的脑容量。每次，我看到她家餐厅里的饭桌，就会想到她的大脑，堆得那么满满团

团，每一样东西都同等重要，都丢不得，看似杂乱，其实自成系统，信手拈出几件，就能形成有趣的组合。就像她平时语速极快的说话，并不是她刻意去嘲讽吐槽，而是因为在她的语言系统中，讥诮妙语和家常白话没有区别，都是她日常话语的一部分。所以，那些看似不搭界的谐趣文字、网红桥段、说人叙事、评书论影才能那么自然衔接，因为天衣本无缝。

说毛尖的横向思维，并不是说她不能纵深，撤销掉专栏千字的限制，她的文章也能洋洋大观、娓娓道来，理论出前因后果论据论点来。才华仍是根本，树上掉下来松果，只有她能听到“嗒一声，嗒一声，简直是希区柯克电影的音效”。重读她的经典影评，忍不住要把她当年带着我先生在上海搜罗到的一大堆碟片重新找出来看：张国荣的美、梅惠斯的欲、梁朝伟的三个爱情符号、加曼的微笑、特吕弗的新浪潮。她准确的感悟，不仅对电影，也是对城市，特别是她的香港。“香港人总觉得自己生活在‘借来的时间’和‘借来的空间’里，所以，他们精打细算一切时空，他们追求每一寸每一分的利用率”，香港就是《花样年华》，“衣服是晚宴般的郑重，面条却是最草民的生存，香港精神就在这里寓言般汇合：倾城的姿态，普罗的道路”。

我熟悉的毛尖，虽然有着倾城的文字，却更是普罗的毛尖，是那个我常在地铁站接头快递孩子的乔的妈妈，她“喜欢劳动和苹果

的交往,喜欢邻居跑来借点酒,喜欢保安在楼下大声地叫快递快递,喜欢路上有很多人,喜欢热闹,喜欢麻烦”。她知道哪种牌子的海苔花生最好吃,更知道家乡的醉蟹和朋友分享才最美味。

这个普罗的毛尖,到了中年之后,笔下就有了第三种文字,她给了这些文字更多一些呼吸的空间,舒展、感性、清朗,但毫不矫情。她回忆学生时代的生活,食堂的肉圆、后街卖茶叶蛋的老太、丽娃河畔的校园。她写到外婆、老爸老妈、宁波的童年趣事。这类文字中,最“电”了我一下的,是此书的标题,这篇《遇见》。我常听毛尖说起过她的姐姐,却从未听她讲起过弟弟,那个只和她共同生活过十五年的弟弟。也许,二十六年时间,最终治愈了伤痛,毛尖终于把弟弟带到她的笔端。然而,即便是对这重到令人窒息的事情的回忆,毛尖仍不允许自己的文字柔肠寸断,她写给我们的,是和弟弟一起的黄金记忆,那些不用电子游戏帮助的少年乐趣:美好的废品收购站;拼命刷牙用牙膏,为的是那四分钱一个的牙膏皮;偷了外公外婆锁门用的铜栓子,换来了最大一笔废品收入;翘课去镇海玩了一天。这些回忆,毛尖倾城的文字终于有了她普罗的家事和自我做主角。俏皮、灵动、讥诮、泼辣、聪慧、犀利,在这些描述毛尖写作的形容词中,我们终于可以再加上一个:感人。

2018年7月17日

目录

倾城的文字,普罗的毛尖 / 恺蒂 001

第一辑

—	一代宗师还在台上	003
—	二奶二爷	006
—	三生三世和时代元神	009
—	四季侯麦	012
—	五十度灰里的想象	015
—	六个 FUCK 和十个你好	019
—	七月与安生与套路	023
—	八九年的老女人和切糕	026
—	九年八天	029
—	十二年	033
—	一百个陆川	036
—	一千个肉圆	040

第二辑

— 遇见	045
— 老欧洲	050
— 香港制造	053
— 新加坡的做法	061
— 它到底是我们的	064
— 美国美个啥	070
— 有忍者神龟吗	076
— 都很冷	080
— 甜过初恋	083
— 棺材里的保罗	087
— 哈佛讲堂里的狗	090
— 把浴缸的塞子拔掉	093

第三辑

—	黎耀辉,你还记不记得何宝荣	101
—	照亮黛德丽的腿	104
—	嘉宝的故事	115
—	三个梁朝伟和爱情的符号学	124
—	你兜里有枪,还是见到我乐坏了	141
—	金焰的脸蛋	152
—	伯格曼与乌曼:看看我,了解我,原谅我	159
—	特吕弗与戈达尔	171

第四辑

—	非常罪非常美	185
—	当世界向右的时候	195
—	慢慢微笑	198
—	没有你不行,有你也不行	206
—	乱来	211
—	这些年	214
—	永远和三秒半	218
—	例外	228
—	一直不松手	256
—	有一只老虎在浴室	270
—	我们不懂电影	273
—	后记	276

第一辑



一代宗师还在台上

二奶二爷

三生三世和时代元神

四季侯麦

五十度灰里的想象

六个 FICK 和十个你好

七月与安生与套路

八九年的老女人和切糕

九年八天

十二年

一百个陆川

一千个肉圆

一代宗师还在台上

前年看完《一代宗师》后，不断有风声传来，说会有一个完整版出来解释另外两位宗师，也就是两个里子人物：张震扮演的一线天和赵本山扮演的丁连山。

新年等来新版。2D 转制 3D 的效果不错，更不错的是，新版克服了 2013 版后半段破碎的剧情，使得整个叙事流畅好懂。两年前，我们大呼小叫过的那些“看不懂”，都被墨镜王的新版本扫荡。

墨镜王扫荡了我们的疑问，可是，原谅我出尔反尔，光滑的新版让我明白，疑点重重的 2013 版倒是更珍贵。因为新版流畅完全建立在删减上，而旧版的难懂却是因为王家卫有更大的历史抱负，他要讲的是复数的宗师，武林世界和风云中国。

简单地说，大家原本的期待是，一线天和丁连山的暗杀团侧影能够被有效地组织进叶问和宫二的故事中，否则，一代宗师很容易沦为一代情师。2013 版中，宫二声色不动掩护一线天的情节，因为没有因果让观众看得一头雾水，但是，一线天和宫二的这种革命性男女关系却有效地截断了叶问和宫二的隔空缠绵。可惜的是，新版只保留了张震香港部分的戏，一线天的剃刀因为没有在更广阔的政治生涯中闪过寒光，他的白玫瑰理发厅就只是一个落魄武林高手的犬儒归宿。相同地，丁连山的身份因为没有足够的前情提要，他关于“同志”的暗语就变成了赵本山式的小品。这两个人，本来最有希望和叶问构成民国武林的结构性张力，但是，他们在旧版中“叶底藏花”般的刀光剑影却在新版中被彻底清空。最后，一代武林就孤零零地留下叶问一个宗师，跟宫二把一颗纽扣推来搽去。

叶问说，功夫两个字，一横一竖。王家卫的功夫，在新版中缺了一竖，两小时新版讲了一段激动人心的武林爱情，多少浪费了令人心魂荡漾的中国功夫。一个练形意的观众说，电影的

剧情他不懂，但是，“看到马三在火车站的虎扑时，我感动了，这是我第一次在电影中看到的真正形意十二形的虎形架子！”不难想象，这部电影如果没有这些原汁原味的五行连环拳，半步崩拳，八卦游身掌，纵有叶问和宫二半辈子的互相惦记，观众也不会惦记宗师到今天。

《一代宗师》如今已有四个版本，也不知道传说中的“完整版”还会不会来。一个网友说，两年前，他朋友约他看《一代宗师》，没想到当晚朋友出车祸撞人，在监狱里待了两年出来，消沉不堪，觉得自己错过了人生，不过，他一句话就让他的朋友重新扬起了生命的风帆：“《一代宗师》还在上映。”

一代宗师还在台上，你什么都没有错过。听上去是不是很不王家卫？因为王家卫的电影语法永远是过去时，是错过。因此啊，不要相信电影中的人生，要像电影发行公司一样相信人生，《一代宗师》有2D，有3D，过四年，还会有四小时版出来。不过，我希望，墨镜王的“宗师篇”可以翻过去了，我等他十个小时的《繁花》来搞死我们。

二奶二爷

重庆师范大学试行了新的学生管理条例，其中有这样一条：发现当三陪、当二奶、当二爷、搞一夜情的将开除学籍。

规定一出，民声喧哗。一夜情不能搞，那么两夜三夜四夜情？夜情要继续？如果大学生不能支配自己肉身，谁来支配？最后，争议聚焦在，如何界定案情。据该校有关方面称，他们主要是依赖公安机关，一旦公安部门对事实认清后，学校就会做出相应处理。同时，倒有特别敢作敢为的女生跳出来说，我就