

ZHONGJIGUANHUAI
WENXUE SHENCENG JINGSHENJIAZHI YANJIU

终极关怀

——文学深层精神价值研究

胡山林 主编

终极关怀

——文学深层精神价值研究

主编 胡山林

河南大学出版社

• 郑州 •

图书在版编目(CIP)数据

终极关怀：文学深层精神价值研究/胡山林主编. —郑州：河南大学出版社，2016.12

ISBN 978-7-5649-2652-6

I. ①终… II. ①胡… III. ①文学研究—世界 IV. ①I106

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 003851 号

责任编辑 孙增科

责任校对 吴红霞

封面设计 翟森森

出版发行 河南大学出版社

地址：郑州市郑东新区商务外环中华大厦 2401 号 邮编：450046

电话：0371-86059712（高等教育出版分社）

0371-86059713（营销部）

网址：www.hupress.com

排 版 郑州市今日文教印制有限公司

印 刷 虎彩印艺股份有限公司

版 次 2018 年 1 月第 1 版

开 本 787mm×1092mm 1/16

字 数 423 千字

印 次 2018 年 1 月第 1 次印刷

印 张 21.75

定 价 49.00 元

（本书如有印装质量问题，请与河南大学出版社营销部联系调换）

主编 胡山林

副主编 赵 宁 胡春贞 张绍辉 胡芃原

编 者(以姓氏笔画为序)

王 晨 刘 杨 李 蕾 张绍辉

范晓丽 赵 宁 胡山林 胡芃原

胡春贞 侯朝阳 贾 佳 曹梅芝

智 源

前 言

本书是国家社会科学规划项目《终极关怀——文学深层精神价值研究》(06BZW009)的结项成果。

当时申报项目的动因,是想走出“封建阶级压迫、资本主义剥削、劳动人民反抗、对统治阶级的不满……”之类传统思维模式,换个视角深入挖掘文学深层精神价值。所谓文学深层精神价值,主要是指古今中外作家所执着追问、永远思考的那些普遍问题,如人为什么而活着(人生意义),人应该怎样活着,人生的根本困境,我是谁,人性,命运,幸福,欲望,生死,理想,苦难,等等。这些问题关乎人类精神生活的根基,是人生最基本、最永恒、最具有超越性的问题。这些问题解决了,或者说是想通了,就等于精神找到了家园,灵魂找到了归宿。因为这些问题涉及人类生存的终极价值,具有终极关怀的性质,所以申报项目时用了“终极关怀”这一概念。

终极关怀(也译为“终极关切”)这一概念是德裔美籍哲学家、神学家保罗·蒂利希在论述宗教问题时提出来的。他说:“宗教是一种执着的终极关怀状态,它是人的其他关怀的前提,并蕴含着人的生命意义的答案。”^①研究者认为,这一关于宗教的定义普遍适应于一切宗教。不管是哪种宗教,教徒都执着于其相应的终极关怀,并以此为其生命存在的价值核心,赋予其全部生命以完整的意义。在此前提之下,人生其他方面的价值和兴趣则附属于终极关怀或与之相联系。这样的终极关怀在基督教、伊斯兰教、印度教、佛教和其他宗教中都是常见的。

蒂利希提出的“终极关怀”问题,仍然是传统宗教信仰中所寻求的安身立命的问题。20世纪上半叶的现实,特别是两次世界大战对人类的惨痛伤害,使人们对传统的价值观念和人生意义产生了怀疑,由此激发出了人类的普遍焦虑:对命运和死亡的焦虑、对空虚和无意义的焦虑、对罪恶和谴责的焦虑。精神世界的荒凉使人迫切需要上帝的安慰,需要找一个安身立命的终极依赖,就在这样的社会、历史、文化背景下,保罗·蒂利希提出了宗

^① [美]保罗·蒂利希:《基督教与世界宗教的遭遇》,参见单纯:《宗教哲学》,中国社会科学出版社,2003年,第67页。

教的终极关怀问题。^①由此可以看出,终极关怀体现的是人的生命意义,是人生在世所必须依托的精神支柱,是内在于人心深处的价值源泉。如果从这个意义看,终极关怀就不只是宗教徒的事,而是所有人的事;而且也不只是西方民族的事,而是所有民族的事,是全人类的事。例如,中国古代的文人士大夫,他们普遍关心人生意义,关心灵魂归宿、精神家园问题,这是他们安身立命的根基,有了这个价值源泉,心灵就安宁,否则就失魂落魄,惶惶不安。他们一生都在追寻这个让人心安之地。唐代诗人白居易在诗文中就多次谈及这一主题:

身心安处为吾土,岂限长安与洛阳。(《吾土》)

我生本无乡,心安是归处。(《出城留别》)

心泰身宁是归处,故乡可独在长安。(《重题》)

无论海角与天涯,大抵心安即是家。(《种桃杏》)

白诗传达出了文人士大夫阶层的普遍心声,因而得到了广泛的共鸣和流传。据记载,宋代王巩(字定国)的侍儿柔奴随王贬居岭南,北归后苏东坡问她:“广南风土,应是不好?”柔奴随口答曰:“此心安处是吾乡。”苏甚为感动,特作《定风波》词赠她,其下片云:“万里归来颜愈少,微笑,笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好,却道:‘此心安处是吾乡’。”由此可见白居易“心安说”影响之广,可见“心安”乃全人类共同共通的精神需求。

追求心安,与蒂利希终极关怀的旨趣其实是一致的,是中国文化版的终极关怀。

本书分上下两编。上编以最基本的人生问题为线索,梳理古今中外作家是怎样思考、怎样对待这些问题的,或者说,在这些最基本的人生问题上,文学家们积累了哪些人生经验和人生智慧。这些问题,由于其本原性、基础性、普遍性、永恒性、超越性,对它们的思考深度,决定了人的精神生活的深度,决定了人的生存质量。让人高兴的是,文学宝库中有极为丰富的这方面的精神资源,所有的人生基本问题,几乎前人都遇到过,思考过,处理过,他们在各种典籍尤其在文学作品中留下的经验和智慧,对今人和后人无疑都是一笔宝贵的遗产。

下编是优秀作家作品的个案研究,包括中国的和外国的,古代的和现当代的。人类文学殿堂中诸神有灵,我们请其中有代表性的作家以他们的代表作品为例,向我们讲解他们对人生的思考和感悟,讲解他们的灵魂归宿和精神寄托,讲解他们的“心”何以安。

终极关怀,心何以安,是古人和今人共同面临的问题。只要有人,就有精神需求;有精神需求,心何以安的问题就会存在,它超越时空,超越男女老少、贫富贵贱。而且,随着社会的进步、经济和科技的发达,随着物质生活的富足,心何以安之类的精神问题会变得更

^① 参见单纯:《宗教哲学》,中国社会科学出版社,2003年,第69页。

加突出，更加迫切。在这种文化语境下，吸取前人人生经验和人生智慧是绝对必要的。我们希望本书的讨论对读者能有启发意义。

目 录

前 言 (1)

上 编

第一章	人生意义	(3)
第二章	认识自己	(27)
第三章	命运之谜	(49)
第四章	家园何在	(66)
第五章	何谓幸福	(76)
第六章	面对欲望	(86)
第七章	人生悖论	(97)
第八章	人生围城	(110)
第九章	化解苦难	(121)
第十章	超越死亡	(141)

下 编

第一章	庄子思想的终极关怀精神	(161)
第二章	屈原标示了人类精神的强度与高度	(173)
第三章	陶渊明的精神世界	(180)
第四章	李白的人格精神	(188)
第五章	苏轼的精神结构	(200)
第六章	《红楼梦》的终极关怀意蕴	(208)

第七章 《红岩》的精神力量

——兼谈“十七年文学”的终极关怀精神	(218)
第八章 史铁生作品的终极关怀精神	(225)
第九章 荷马史诗中众英雄的终极意识与终极追求	(232)
第十章 约伯与俄狄浦斯的终极认识及思维特征	(241)
第十一章 《神曲》：生命的沦落与成全	(253)
第十二章 《堂吉诃德》：理想主义者的自嘲	(262)
第十三章 《浮士德》的深层精神意蕴	(267)
第十四章 《悲惨世界》：良心就是上帝	(275)
第十五章 《复活》的精神价值及现实意义	(283)
第十六章 从《白夜》看陀思妥耶夫斯基的终极追求	(291)
第十七章 《荒原》：渴望重返伊甸园	(297)
第十八章 从《等待戈多》看贝克特的终极追求	(304)
第十九章 博尔赫斯创作的终极关怀精神	(313)
第二十章 《月食》：“单向度的人”之精神悲剧	(325)
附 录：游荡在精神向往的地平线上	(334)
后 记	(338)

上編

第一章 人生意义

人生意义,换句话说,即人为什么而活着,实际上是在追问人活着的理由,人生存的根据。这是人类自我意识觉醒以来,精神生活中最为重大、最为迫切的形而上问题。由于它的本原性、根本性,人们又称其为人生第一问题(人生哲学的“元问题”),用周国平先生的话说,即“一切人生思考的总题目和潜台词”^①。它无所不包,无处不在,一无例外地摆在每个人面前,迫使人们思考它,解决它,从圣哲贤人到芸芸众生。即使不识字或识字很少的人,当生活中遇到烦恼、感到活得很累之时,会冷不丁冒出一句沉痛的感慨:活着有啥意思呢?这一问,问的就是人生的意义。那么人生到底有无意义?讨论这一问题对我们的生活又有什么意义?本章试做如下分析。

第一节 人生到底有无意义

一、人生无意义论

在人生意义的讨论中,古今中外一个重要观点是,人生是无意义的。

1. 叔本华

德国哲学家叔本华(1788~1860)认为,人类彻头彻尾是欲望和需求的化身,生命是一团欲望,欲望是人的痛苦根源,因为欲望永远不能被满足,所以人就永远在痛苦中不能自拔,而满足了便又觉得无聊,人生就在痛苦和无聊之间摇摆。所以他的结论是,人生没有任何真正价值,只是由“需求”和“迷幻”所支配的活动,这种运动一旦停止,生存的绝对荒芜和空虚便表现出来。

2. 列夫·托尔斯泰

人生意义是所有作家共同喜欢的话题,而从笔者所掌握的资料来看,应当说俄国作家列夫·托尔斯泰(1828~1910)是对此最为执着的人。他从不满19岁时的日记以至去世

^① 周国平:《人生圆桌》,广东人民出版社,1999年版,第84页。

前 6 天口述发出的最后一封信中,都在讨论人生意义,可以说,对这一问题的思考贯穿了他整个生命和所有创作。他思考得好苦,然而没有结论,以至于痛苦得在人生最完美最幸福的时期(身体健康,家庭幸福,名满天下,有巨额田产)试图自杀——“我的问题,是我在五十岁的时候要自杀的问题,是从无知的婴儿到大智大慧的老人心里都有的一个最简单的问题。这个问题不解决,便不可能活下去,就像我在实际中体验到的那样。问题是这样的:‘我目前所做的、将来要做的一切会产生什么结果,我的全部生命会产生什么结果?’”。“这个问题换句话表述出来是这样的:‘我为什么要活着,为什么要有愿望,为什么要做事?’还可以用另一种方式把问题表述成这样:‘我的生命是否具有这样的意义,它并不因为我不可避免要死亡而消失?’”^①这一问题,让他感到自己就像被一头野兽追逐,只好逃到枯井,而井底有一条龙在等着他,他只好抓住井壁的树枝,而黑(夜)白(天)两只老鼠在啃噬树枝,这真是绝望极了。绝望中的他对生命有了自己的答案,那就是——毫无意义:“除了我自己提出的答案以外,不可能有别的答案,即,问:‘我的生命意义何在?’答:‘毫无意义。’或者,问:‘我的生命会有什么结果?’答:‘毫无结果。’或者,问:‘为什么存在着的一切要存在,我又为什么存在?’答:‘就是为了存在。’”^②

托尔斯泰得出如此绝望的结论是因为他看到,“交替着的白天和黑夜在引我走向死亡。我只看到这一点,因为只有这一点是真实的,其余一切都是谎言”。也就是说,托尔斯泰看到,人活着时候的一切美好随着死亡将不复存在,死亡会带走一切。

3. 毛姆

托尔斯泰曾经有过的关于人生无意义的观点,可以说过于简单,他目光过于短浅,我们可以提出一种反驳:人死了,但其创造的业绩可以长留世上泽被后人。例如,你托尔斯泰死了,但他的作品还在,怎么能说生命没有意义呢?问得有道理,于是,在托尔斯泰思维止步的地方,英国作家毛姆(1874~1965)继续探讨下去。代表他早期思考成果的是一部带有明显自传色彩的小说《人生的枷锁》。在这部小说里,作者把自己青少年时期的生活经历,尤其是对生活、对人生的感受和思考,经过艺术的加工和改造,放在小说主人公身上,使其成为作家的影子和代言人。

小说主人公菲利普聪慧,敏感,对身边一切事都善于思考,青少年时期辗转于欧洲大陆和英伦之间,频繁变换人生方向,经历了各种各样的环境,体验了各种各样的人生。这期间,他刻苦读书,潜心研究前人讨论人生的哲学著作,生活中又经历了苦恋与失恋的痛苦折磨以及亲朋好友的悲欢离合,饱尝了人生的酸甜苦辣。无论在哪里,他一如既往地苦苦思索人生意义,但始终一无所获。有一天,他从一幅波斯地毯中忽然悟出了人生的意义,不觉扑哧笑出声来:“啊,终于找到了答案。这好比猜谜语,百思不得其解,但一经点破

^① [俄]列夫·托尔斯泰著,冯增义译:《托尔斯泰忏悔录》,华文出版社,2003 年,第 42 页。

^② [俄]列夫·托尔斯泰著,冯增义译:《托尔斯泰忏悔录》,华文出版社,2003,第 54 页。

谜底,你简直不能想象自己怎么会一下子被这谜语难倒的。”

答案最明显不过了:生活毫无意义。地球不过是一颗穿越太空的星星的卫星罢了。在某些条件的作用下,生物便在地球上应运而生,而这些条件正是形成地球这颗行星的一部分。既然在这些条件的作用下,地球开始有了生物,那么,在其他条件的作用下,万物的生命就有个终结。人并不比其他有生命的东西更有意义,人的出现,并非是造物的顶点,而不过是自然对环境做出的反应罢了。——人降生世上,便受苦受难,最后双目一闭,离世而去。生活没有意义,人活着也没有目的。出世还是不出世,活着还是死去,均无关紧要。生命微不足道,而死亡也无足轻重。想到这里,菲利普心头掠过一阵狂喜,正如他童年时当摆脱了笃信上帝的重压后所怀有的那种心情一样。在他看来,生活最后一副重担从肩上卸了下来,他平生第一次感到彻底自由了。^①

皇皇一部六十多万字(中文译本)的巨著,作者通过人物的经历探索人生,探索来探索去,得到的结论竟然是,生活没有意义,人生没有目的,看起来五彩缤纷,热热闹闹,其实一切都和地毯的图案一样,随意编织罢了。这既是青年菲利普的结论,同时也是作者毛姆的结论。

为了更明确、清楚地表达自己的“发现”,后来毛姆又写了一篇散文,题目就是《人生的意义》。毛姆说,如果我们不相信上帝的存在和精神不灭(这历来被认为是人生意义之所在),那么我们必须确定人生的意义是什么。“如果死亡终止一切,如果我既无死后有福的希望,又不怕祸患,那么我必须问自己,我到这个世界来干什么,既来了,应该如何为人”。“这些问题中,有一个问题回答很简单,可是这回答太令人扫兴,大多数人都不愿承认。那就是,人生没有道理,人生没有意义”。

得出这一结论,毛姆用的是终极视角。他说,人类是在一颗小行星上做短暂的居留,这颗小行星只是宇宙中无数星系中的一颗,而行星所在的宇宙最后将达到终极平衡阶段,一切归于静止。而人,在这情况到来的亿万年以前早已不复存在了。“到那个时候,他是否曾经存在过,可能设想有什么意思吗?他将成为宇宙史上的一章,有如记述原始时代地球上生存过的奇形巨兽的生活故事的一章,同样地毫无意义”^②。毛姆与托尔斯泰的不同在于,毛姆看得更远,他不仅看到人的死后,更看到了地球的毁灭。是啊,地球毁灭了,可设想还有什么东西有意义呢?

4. 《红楼梦》中的《好了歌》和《好了歌注》

人生没有意义,这一悲观主义的结论其实也并不只是托尔斯泰和毛姆个人的观点,而

① [英]毛姆著,张柏然、张增建译:《人生的枷锁》,江苏人民出版社,1983年,第676页。

② [英]毛姆著,俞亢咏译:《毛姆随想录》,百花文艺出版社,1992年,第41~42页。

是无论古今也无论中外普遍流行的一种观点。典型例子如我国最具人生深度的名著《红楼梦》，也持这一观点，其中的《好了歌》和《好了歌注》就明确表达了上述思想。

好了歌

世人都晓神仙好，唯有功名忘不了！

古今将相在何方：荒冢一堆草没了。

世人都晓神仙好，只有金银忘不了！

终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。

世人都晓神仙好，只有娇妻忘不了。

君生日日说恩情，君死又随人去了。

世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！

痴心父母古来多，孝顺子孙谁见了？

好了歌注

陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场；蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又在篷窗上。说什么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？昨日黄土陇头埋白骨，今宵红绡帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤；正叹他人命不长，哪知自己归来丧？训有方，保不定日后作强梁。择膏粱，谁承望流落在烟花巷！因嫌纱帽小，致使锁枷扛；昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长：乱哄哄你方唱罢我登场，反认他乡是故乡；其荒唐，到头来都是为他人做嫁衣裳。

跛足道人的《好了歌》列出了通常被视为人生意义之所在的四大目标：功名、金银、娇妻、儿孙。人们强烈贪恋这四种人间好东西，为了它们，连梦寐以求做神仙的美事也愿意放弃。但这些东西有什么意义呢？没有任何意义，人们所追求的一切美好到头来终不过一片虚无——“白茫茫一片大地真干净”。穷困潦倒的读书人甄士隐一听便悟，借题发挥为《好了歌》做注，一口气罗列了十多种常见的由盛转衰、由色入空的人生世相，更是道破了人生的无常：一切都转瞬即逝，一切全靠不住。——对人生既然“悟”到这一步，也就彻底解脱，没有任何留恋了，所以甄士隐“注”罢便将道人肩上的褡裢抢过来背上，竟不回家，同着疯道人飘飘而去——出家了。

5. 自然科学的科学家、历史学家

在天文学家眼里，地球只是围绕着一颗小小恒星旋转的一颗小小的行星，它在大爆炸中产生，最终将在碰撞和烈火中结束，人类的一切将灰飞烟灭，不会留下任何痕迹，人类的

故事将无从讲起。

在地质学家看来，人类的生命只是瞬息存在于地球上，是严寒和炎热的恩典，是火山和大雨的怜悯；海洋与山峦侵蚀与反侵蚀的战争永不停息，互有胜负；大陆被地震破坏，而且破坏还会继续。

古生物学学者发现，上百万种动物曾经在地球上生活过一两个万古时期，而一个万古时期对于地球的生命来说是微不足道的，结果呢，所有的这些动物只是留下了几块骨头和岩石里的一些痕迹。

生物学家发现，一切生命之存在都要以其他生命体付出代价为基础，大的吃小的，然后又被更大的吃掉，强者永远以各种各样的方法利用和欺负弱者，能否杀生是能否生存的标志，繁殖就是自杀，爱情是新旧交替和走向死亡的前奏。用生物学的眼光看人类，男人对女人追求，人类对自己的身体犹抱琵琶半遮面的炫耀，所有招蜂引蝶的香水，所有优雅的动作，所有的偷觑，所有的浪漫故事、戏剧和电影，所有的挣钱活动，所有的“孔雀开屏”、高谈阔论、浑身发痒，这一切都是惯常的繁殖程序的一部分。仪式更为复杂了一点，结果还是一如既往：男人和女人生出一个孩子。

在物理学家眼里，人只是一束分子、原子、中子或质子；在生理学家眼里，人只是肌肉、骨骼和神经的松散组合；在医生眼里，人只是会生病、会疼痛的一个红色的肉块；对于心理学家来说，人只是遗传和环境被动的代言者，只是饥饿和爱情控制下的一系列条件反射。这个奇怪的机体所产生的每个思想都是幻象，每一个感觉都是偏见。

总之，在自然科学的科学家眼里，我们这个物种只是不起眼的碎片，漫天横飞，直至毁灭。

在历史学家看来，人类历史不过是一系列的兴亡故事，人类在地球上生活过上百万年，然而最终给后人留下的只有几块他们用过的燧石和一些散乱的刻痕，上千种文明消失在大海里或被掩埋在地下。培根说，历史就是一艘沉船的碎片，没有什么东西是可以确定的，除了衰落、退化和死亡。亚里士多德说，历史进步是一种假象，人世间就像大海，表面上有各种各样的喧哗和骚动，但是最底层相对是稳定不变的。要说有进步，只限于物质世界，物质世界什么都进步了，就是人类不会进步。所有的历史——人类所有的积累和发现，有时看起来就是一个徒劳无功的循环。^①

6. 钱钟书等

类似的意见随处可见。我国古人曾说“大事未明，如丧考妣；大事已明，如丧考妣”。这里的“大事”指的是什么，没有明说，笔者认为，所指肯定包括“人生意义”之类。对于一个有点自我意识的人来说，还有比“为什么而活”更大的事吗？“大事未明”时，心中惶惶，如丧考妣；“大事已明”，即明白人生终无意义，这时心情悲凉，同样如丧考妣。

^① 参见〔美〕威尔·杜兰特著，褚东伟译：《论生命的意义》，江西人民出版社，2009年，第14~23页。

现代著名智者钱钟书曾说：“目光放远，万事皆悲。”这里的“万事”，笔者以为，不用说包括对人生意义的理解，而且是“万事”中的首要大事。“目光放远”，远到何处？还有比“终极”更远的吗？钱钟书话中暗含的意思，即从终极角度看，人生没有意义。

新时期以来我国广大青年喜欢的哲学学者周国平，最擅长以文学笔法谈人生，他的语录体著作《人与永恒》中有一则关于“人生意义”的专论：

人生的内容： $a+b+c+d+\cdots\cdots$

人生的结局：0

人生的意义： $(a+b+c+d+\cdots\cdots) \times 0 = 0$

尽管如此，人仍然想无限制地延长那个加法运算，不厌其长。这就是生命的魔力。^①

上述观点，视角不同，理由不同，但结论相同：人生是无意义的。

二、人生有意义论

从终极、从科学等角度看，人生是无意义的，这一结论逻辑谨严，论证彻底，确有说服力。但是，天下事，并不只有一面，换个角度观察，其面貌往往是不一样的。诚然，从宇宙终极角度看，人类极其渺小，而且必然灭亡。但是，人类并不只是生活于宇宙中，而是还生活于具体、现实的社会环境中，生活在错综复杂的人际关系网中。仅仅把人视为生物、生理学意义上活着的生命，即从单细胞起源的一般动物，显然是不合适的。固然，人是动物，但不是一般动物，而是有思想、有意识、有灵魂的社会动物、文化动物——这是文明社会普通公民的一般常识；所以要考察人生的意义，就不能仅仅采用终极视角、自然科学视角，而必须同时采用社会视角、文化视角。

社会视角、文化视角也可以说是现实视角，世俗视角，日常视角。把眼光从遥远的宇宙、终极收回，投向现实的人的生存世界，发现人生是有意义的，而且时时、处处、事事都是有意义的。

有什么意义？因人而异，因时而异，因立场和观念而异。

荷马史诗中的英雄们，纵横驰骋，捐躯沙场，为的是个人荣誉、国家荣誉，为的是美人。《三国演义》中的英雄豪杰们为的是建功立业，匡扶社稷，保国安民；《水浒传》中的英雄们为的是杀富济贫，“替天行道”。侠义小说中的侠客们为的是打抱不平，除暴安良。

《红与黑》的主人公于连认为，人生来就应该为个人的荣誉、地位、财富、女人等一切幸福而奋斗。作者司汤达直言不讳地称，自己是一个自我中心论者，在他心目中，“利己”是人的本性，谋求个人幸福是人生的最高目的和人类一切行为的唯一动机，为荣誉、地位、财

^① 周国平：《周国平文集》（第1卷），陕西人民出版社，1996年，第78页。