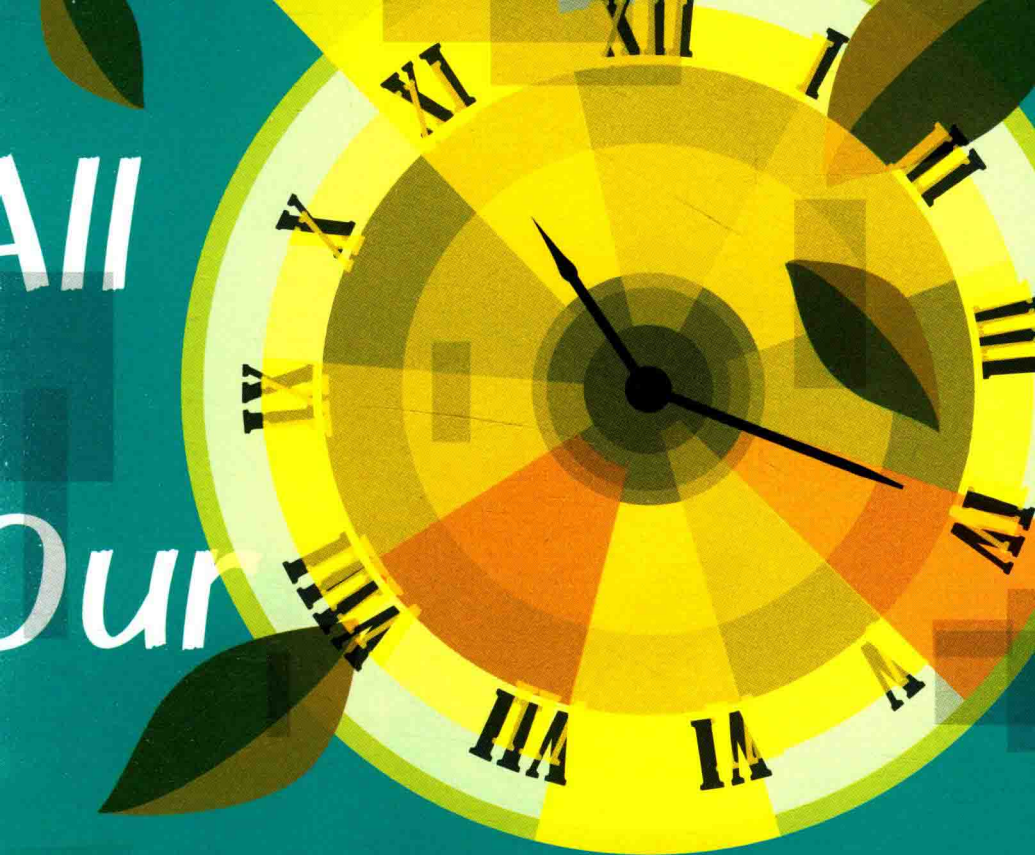




All Our Wrong Today's

Elan Mastai

走错未来
的人

(加) 埃朗·马斯塔伊——著

孙璐——译

北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

*All
Our
Wrong
Today's*

走错未来
的人

Elan Mastai

[加] 埃朗·马斯塔伊——著

孙璐——译



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

走错未来的人

[加] 埃朗·马斯塔伊 著
孙璐 译

图书在版编目 (CIP) 数据

走错未来的人 / (加) 埃朗·马斯塔伊著; 孙璐译.
—北京: 北京联合出版公司, 2018.6
ISBN 978-7-5596-2000-2

I. ①走… II. ①埃… ②孙… III. ①长篇小说—加
拿大—现代 IV. ①I711.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 081899 号

ALL OUR WRONG TODAYS

by Elan Mastai

Copyright © 2017 by Elan Mastai
Simplified Chinese translation copyright © 2018
by United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd.
Published by arrangement with Writers House, LLC
through Bardon-Chinese Media Agency
ALL RIGHTS RESERVED

北京市版权局著作权合同登记号 图字:01-2018-2820 号

选题策划 联合天际·任菲
责任编辑 刘 恒
特约编辑 叶心忆
美术编辑 晓 园
封面设计 汐 和

未
UnRead
—
文艺家

出 版 北京联合出版公司
北京市西城区德外大街 83 号楼 9 层 100088
发 行 北京联合天畅发行公司
印 刷 三河市冀华印务有限公司
经 销 新华书店
字 数 160 千字
开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32 9.75 印张
版 次 2018 年 7 月第 1 版 2018 年 7 月第 1 次印刷
I S B N 978-7-5596-2000-2
定 价 49.80 元



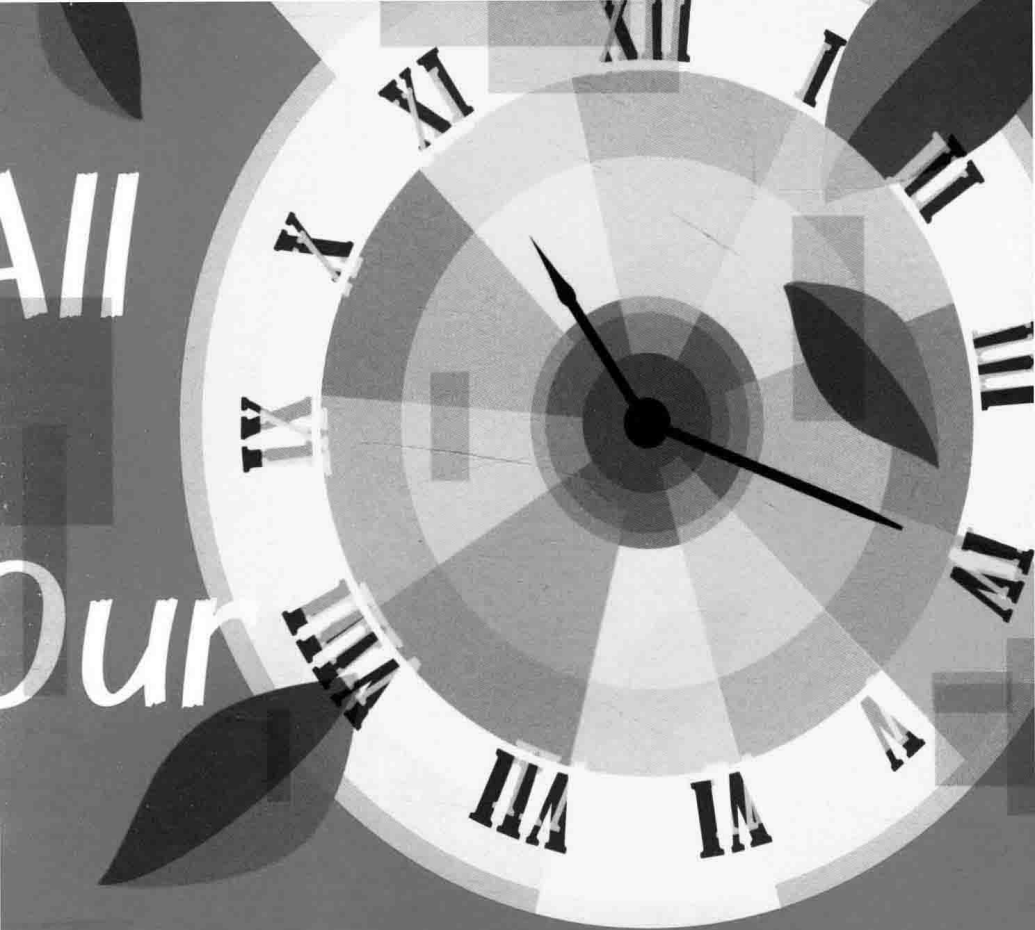
关注未读好书



未读 CLUB
会员服务平台

本书若有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换
电话: (010) 5243 5752 (010) 6424 3832

未经许可, 不得以任何方式
复制或抄袭本书部分或全部内容
版权所有, 侵权必究



Wrong Elan Mastai Today's

走错未来
的人

(加) 埃朗·马斯塔伊 著

孙璐 译

北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

过去三周里，我失去了梦中情人和未出世的孩子，盗窃了价值一万亿美元的技术，成为历史上第一个时间旅行者，使人类陷入反乌托邦，造成数十亿人无法出生，毁了我的父亲，复活了我的母亲，得到一个本不该存在的妹妹，遇到一生的挚爱，成为地球上最杰出的建筑师，找到世界上最聪明的人，发现了核心技术的秘密发展史。

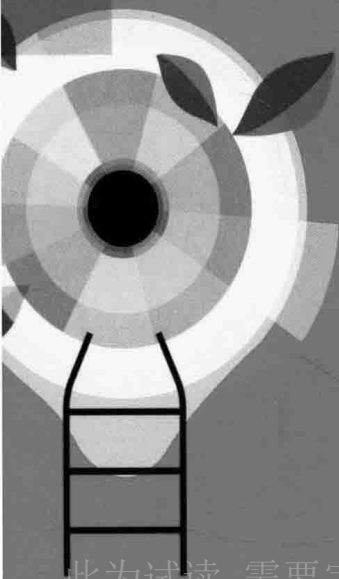
我从一个什么都不在乎的人，变得逐渐懂得爱，懂得失去，懂得那种一口一口地咀嚼和吞咽你的悲伤。

我是汤姆·巴伦，我在另一个平行世界里的名字叫约翰。我已经改变过一次世界，我可以再改变一次。

“令人耳目一新的时间旅行故事，作者平行视角下的未来乌托邦令人向往。”——
《火星救援》(The Martian) 作者安迪·威尔

一本令人惊叹的处女作……有趣且有深度……写作方式极为大胆，我们每个人都对自己人生的另一种想象，在这本感人、有意思到让人晕眩的小说里都能找到它的影子。——《华盛顿邮报》

《走错未来的人》像《火星救援》一母同胞的兄弟，令人跌破眼镜的科学设定，没羞没臊的成人自嘲……让人眼前一亮。——《GQ》



我们只提供
有趣、实用、长知识的
新鲜阅读

上架建议：通俗小说 | 流行 | 科幻小说

ISBN 978-7-5596-2000-2



定价：49.80元

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

*All
Our
Wrong
Today's*

走错未来
的人

Elan Mastai

〔加〕埃朗·马斯塔伊——著

孙璐——译

 北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

走错未来的人

[加] 埃朗·马斯塔伊 著
孙璐 译

图书在版编目 (CIP) 数据

走错未来的人 / (加) 埃朗·马斯塔伊著; 孙璐译.
—北京: 北京联合出版公司, 2018.6
ISBN 978-7-5596-2000-2

I. ①走… II. ①埃… ②孙… III. ①长篇小说—加
拿大—现代 IV. ① I711.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 081899 号

ALL OUR WRONG TODAYS

by Elan Mastai

Copyright © 2017 by Elan Mastai
Simplified Chinese translation copyright © 2018
by United Sky (Beijing) New Media Co., Ltd.
Published by arrangement with Writers House, LLC
through Bardon-Chinese Media Agency
ALL RIGHTS RESERVED

北京市版权局著作权合同登记号 图字:01-2018-2820 号

选题策划 联合天际·任菲
责任编辑 刘 恒
特约编辑 叶心忆
美术编辑 晓 园
封面设计 汐 和

未
UnRead
—
文艺家

出 版 北京联合出版公司
北京市西城区德外大街 83 号楼 9 层 100088
发 行 北京联合天畅发行公司
印 刷 三河市冀华印务有限公司
经 销 新华书店
字 数 160 千字
开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32 9.75 印张
版 次 2018 年 7 月第 1 版 2018 年 7 月第 1 次印刷
I S B N 978-7-5596-2000-2
定 价 49.80 元



关注未读好书



未读 CLUB
会员服务平台

本书若有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换
电话: (010) 5243 5752 (010) 6424 3832

未经许可, 不得以任何方式
复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有, 侵权必究

献给我的妻子

我来自一个人类本应拥有的世界。

当然，这对你来说也许并没有什么意义，因为你生活在这里，生活在人类实际存在的肮脏世界中，可是，为什么我会闯进你所在的世界呢？好吧，一切都是我的错——其次应该怪我父亲，对了，我想佩内洛普也有一点儿责任。

故事说来话长，不知该从哪里讲起，但你肯定知道 20 世纪 50 年代的人幻想中的未来是什么样的吧？汽车在天上飞来飞去、机器人女佣、食品胶囊、瞬间传送、喷射背包、会动的人行道、激光枪、飞行滑板、太空旅行、月球基地……没错，在我生活的那个世界，我们的祖父母辈坚信该有的那些令人眼花缭乱的先进技术应有尽有，大家过着世博会和科幻杂志（比如《梦幻未来故事》和《惊人的明日世界》）上描述的未来生活。你能想象这一切吗？

不管你信不信，我说的都是真的。

我所在的世界，几乎完全符合人类对未来最理想的期许，换言之，你理想中的未来，就是我的现在——在我们那个世界的2016年，人类生活在科技发达的乌托邦，物质丰富，充满了各种各样的可能性和奇迹。

然而你的世界并非如此，这是显而易见的，尽管你的世界里有苹果手机和3D打印机，还有无人机什么的，但它看起来并不像《杰森一家》^①里演的那样。你的世界原本应该和我们的一样先进，它曾经是这样的，后来不复如此。前提是假如我没有做那些事的话——不对，应该是假如我将来没有做那些事的话。

对不起，虽然我接受过“明日世界”里的公民所能够接受的最好的教育，但上面的解释可能仍然让你觉得逻辑混乱、摸不着头脑。

也许我就不该采用第一人称来讲述这个故事，要是选择第三人称视角，我会拥有旁观者的洞察力和置身事外的超然，既然如此，那就值得一试。

2

汤姆·巴伦在他自己的梦境中醒来。

每天晚上他睡着后，神经扫描仪会把他的梦境绘制出来，从而对他在显意识和潜意识状态下的思维模式进行有效的建模。每天早晨，神经扫描仪把当前的梦境数据输入到程序中，程序生成梦境的实时虚拟投影和线性散射图，以便获得显意识状态下的心理干预

① 一部制作于1962年的美国动画片。——编者注

方案……

对不起——我不能这样写，虽然这样写比较安全，但完全是胡说八道。

第三人称的叙事方式之所以令人舒服，是因为它给你一种大局在握的控制感，当你面对经常容易失去控制的情况时，这种感觉可是相当爽，好比科学家一边用显微镜观察生物标本，一边把标本的特征描述出来，可我不是显微镜，我是玻璃片上的标本，我写下这个故事也不是为了让自己舒服，如果想要舒服，我会去写虚构性质的小说。

在小说里，你可以把所有令人回味的细节合并来勾勒一个世界，但在日常生活中，你几乎不会注意到任何微不足道的小事，根本做不到，因为你的大脑会把它们全部过滤掉，尤其是当你在自己家时，在家里，你要么仅仅专注于自己的内心，要么只关注自身之外的事物。

当你从真实的梦境中醒来，进入一个虚幻的梦境，就好比坐在木筏上，在潜意识的海洋中随波逐流，直到你不知不觉地滑进一个宽阔、平静的浅湖，清澈的湖水令人安心，消除了原先在浑浊黏稠的潜意识海洋中漂流的怪异感，醒来之后，你感到自身的活力和世界的秩序一并恢复，这时你才意识到自己躺在床上，准备开始新的一天，顽固的潜意识也躲进大脑的沟回深处，暂时放松了对你的控制。

也许我最想念的就是在我原本生活的那个世界醒来，因为在你们的世界，起床是一件令人讨厌的事。

在你们的世界，似乎没有人考虑过采用最基本的技术改善起床的体验：床垫没有帮助肌肉放松的震动功能，也没有蒸汽喷头在你

睡醒之前清洁你的身体，而且你们的毯子是用织物纤维纺织的，被子里还会塞羽毛——羽毛！是从鸟身上拔下来的吗？醒来的时候应该是一天中最美好的时刻，必须得到重视，在这一刻，你的潜意识和显意识是同步的、和谐共处的。

在我们的世界，每天早晨起床时，一台机器会按照你的个人风格和体形自动裁剪缝制一套新衣服，衣料由激光硬化过的光感液体聚合物纺织而成，晚上就寝后，机器把你脱下来的衣服化成原料，回收再利用。早餐也是一套类似制衣机的全自动系统提供的，食物的原材料是一种营养凝胶，由机器根据你喜欢的颜色、风味和口感进行加工，如果你觉得这样很恶心，那是因为你没有看到加工出来的效果：跟真正的天然食物绝无二致，唯一的区别是，它的口感根据你的味蕾的喜好进行了微调，因此无论是味道还是香气，对你来说都是最理想的。在你们的世界，你一定有过这样的经历：当你兴冲冲地切开一个鳄梨，却发现它要么又硬又涩，要么皮里面的肉已经烂掉了。好吧，老实告诉你，在我们的世界里，这是不可能的，我是来到你们的世界之后才发现竟然还有这种事，从前我吃过的每一个鳄梨都是那么完美无瑕。

我这样怀旧似乎有点儿怪异，因为我的经验对你而言纯属虚幻。过去的我觉得，每天早晨精神百倍地醒来是一件天经地义的事儿，来到你们的世界之后，我才意识到这是一种遥不可及的奢望，根本不存在什么理所当然。

唯一无须怀旧的是，来到你们的世界，每天早晨醒来之后，穿好衣服，我也是独自一人吃早餐，和我生活在那个闪烁着银光、科技感十足的世界时一样孤独。

1965年7月11日，莱昂内尔·格特雷德创造了未来。

你显然不曾听说过他，但在我的世界，莱昂内尔·格特雷德是地球上最有名、最受人尊敬的人，每个城市都有数十种以他的名字命名的东西：街道、建筑、公园……每个孩子都知道如何使用流行的助记符拼写他的姓氏：G-O-E-T-T-R-E-I-D-E-R。

你很可能听不懂我在说些什么，可如果你来自我的世界，对你而言，这串字母组合肯定如同A-B-C一样眼熟。

五十一年前，莱昂内尔·格特雷德发明了一种革命性的发电机，这种机器能够以绝对清洁环保的方式输出无限的大功率电能，他将其命名为“格特雷德引擎”，1965年7月11日是他首次启动机器的日子，它使一切成为可能。

不难想象，获得了无限的电能之后，过去五十年里，我的世界发生了何等翻天覆地的变化：不用在地表之下越挖越深，也无须把天空搞得越来越脏；核能惨遭淘汰，煤炭和石油成了毫无意义的污染物，太阳能、风能——甚至水力发电都变成了另类且低效的供能方式，除了非主流的怪胎，不会有人选择它们。

那么，格特雷德引擎是如何工作的呢？

电如何工作？微波炉如何工作？你的手机、电视和遥控器如何工作？你真的了解它们在技术层面的运作原理吗？如果这些设备消失了，你能否从头开始，重新构想、设计和制造它们？如果做不到的话，你有没有想过这是为什么呢？因为你每天所做的仅仅是使用它们而已。

当然，即使做不到也无可厚非，除非你是相关领域的专业人士，

对你来说，这些设备只要正常运转就可以了，没有什么好研究的。

在我的世界，大家就是这么看待格特雷德引擎的，所以，尽管莱昂内尔·格特雷德早已跻身像爱因斯坦、牛顿和达尔文那样的科学巨擘行列，我还是无法告诉你格特雷德引擎的技术原理，因为我对此一无所知。

不过，我可以举个简单的例子略作说明，你知道大坝是如何发电的吧？在重力作用下，向低处流动的水推动水轮机做功，产生电能。需要说明的是，我对水力发电只了解这么多。重力使水流向低处，所以，如果你在水流经过的地方放置一台水轮机，那么水会推动机器运转，以这种方式转化能量。

依照类似的原理，格特雷德引擎是利用地球旋转的力量发电的，你知道地球会绕着地轴自转同时也绕太阳公转吧？而太阳也会无休止地自转和公转。如同水流穿过水轮机，地球旋转的力量穿过格特雷德引擎，进而产生无限的电能，这与磁力和重力有关，而且……老实说，具体细节我也不太清楚，总而言之，就像碱性电池、内燃机或者白炽灯泡那样，格特雷德引擎能够为人类所用。

或者更确切地说，在我捅了娄子之前，格特雷德引擎还是非常好用的。

4

我可不是什么天才，既然你读到了这里，肯定早就意识到了这一点。

但我父亲是个不折不扣的天才，还是顶尖的那种。在拿到第三

个博士学位之后，我的父亲——维克托·巴伦在一家从事远程瞬间传送的公司工作了几年，这段时间对他来说至关重要，因为依靠积攒下来的工作经验，他创建了自己的实验室，得以研究他最擅长的领域——时间旅行。

即便在我的世界，时间旅行也或多或少被大家视为不可能实现的目标，其中的难点不在于时间，而在于空间。

你知道为什么你看过的每一部时间旅行的电影都是彻头彻尾的胡说八道吗？因为地球在移动。

另外，我在上一章里提到过，地球每天自转一周，每年公转一周，而太阳也要自转，还得围绕银河系的中心公转。当然，银河系在整个宇宙之中也有它自己的运转轨道。

换言之，你脚下的大地时时刻刻都在移动，而且移动得很快。沿着赤道，地球以超过一千英里^①的时速旋转，每天二十四小时不停歇，绕太阳公转的时速更是达到了惊人的六万七千多英里，就是说，地球每天在公转中走过的距离约是一百六十万英里，而我们的太阳系也随同太阳围绕银河系中心公转，时速超过一百三十万英里。所以，太阳系每天在公转中走过的距离将近三千两百万英里……地球当然也是太阳系众多行星中的一员。

所以，如果你要通过时间旅行回到昨天，由于地球今天所在的位置和昨天是完全不同的，就算只是回到上一秒，你脚下的地球在短短一秒钟内也会移动将近半公里。

每一部关于时间旅行的电影，都没有考虑到“地球移动”这一关键因素，“回到昨天”的你并不会回到同一个地点——你会出现在

① 1英里=1.609 344千米。——编者注

距地球亿万英里之遥的外太空。

因此，即使能够回到三十年前，马蒂·麦克弗利^①也绝对不可能在他位于加州山谷镇的家乡现身，他和他新奇拉风的德罗宁跑车只会在空虚黑暗的宇宙中飘荡，而地球远在 350 000 000 000 英里之外。假设他没有因为缺氧而马上失去意识，也会因为没有大气压，导致全身体液沸腾，最终一部分蒸发，一部分冻结，他会在不到一分钟内死亡。

当然，终结者很可能会在外太空活下来，因为它是不可阻挡的杀人机器，可从 2029 年穿越到 1984 年之后，他得在宇宙中行进 525 000 000 000 英里才能抵达地球，杀死萨拉·康纳。

时间旅行，不仅需要回到指定的时间，还要回到指定的地点，否则，你就只能像那些使用老式瞬移技术的人那样，被卡在某个东西里面。

以你坐的地方为例。假设你现在坐在一张橄榄绿的沙发上，你面前的柚木茶几上放着一只白色瓷碗，碗里有几个绿色的梨子和棕色的松果，梨子是装饰性的假水果，松果是真的，你旁边有一盏拉丝钢材质的落地灯，灯光照亮了你的肩膀，昂贵的榆木地板上铺着一大块粗制滥造的地毯，看上去挺华丽动人的……

如果你打算利用瞬移技术，向某个方向仅仅移动几英寸^②，你的身体也会卡在周围的某个物件里面，哪怕移动一英寸，你也会受伤；移动两英寸，你会残废；三英寸，你就没命了。

每一天的每一秒，我们距离死亡只有三英寸之遥。

① 电影《回到未来》的男主角。——编者注

② 1 英寸 = 2.54 厘米。——编者注